申元初

父親說(shuō)，詩(shī)不是作出來(lái)的。

父親的詩(shī)，相連著很多美輪美奐的故事。

這一天——當(dāng)然說(shuō)不準(zhǔn)是哪一天了——總之，那天的天氣，是初夏的季節(jié)，時(shí)不時(shí)，陽(yáng)光艷艷地從云層后照下來(lái)，時(shí)不時(shí)，忽然灑下一潑“隔牛屁股雨”。從河這邊上橋的人，剛剛把傘撐開(kāi)，頭上叮叮咚咚地像敲鼓，到了河對(duì)面下橋的時(shí)候，陽(yáng)光卻燎過(guò)來(lái)，花呀草呀，些許的水珠還反射著虹影。黃泥地下，只剩下些若有若無(wú)的濕印子，鞋都不沾。

這時(shí)候的田野，真是干凈清爽，一如寫(xiě)意的水墨畫(huà)。

我的父親壽生，站在“羅峰書(shū)院”的飛檐下，忽然手舞足蹈地唱了起來(lái)：

風(fēng)——吹過(guò)了菠蘿山，

雨——打下了虎踞關(guān)，

風(fēng)風(fēng)雨雨你看六月

秧針

綠幽啊幽！

父親這首名為《六月秧針綠》的詩(shī)，是母親唱給我聽(tīng)的。

唐詩(shī)唯美而能吟唱，是它的特色。所以有了王昌齡、高適和王之渙旗亭聽(tīng)歌畫(huà)壁的雅傳，那最美的歌女演唱王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，讓王之渙著實(shí)得意了一回。

父親的詩(shī)，很多時(shí)候，就是他唱出來(lái)的。在縣里，有很多聽(tīng)過(guò)他課的老一輩學(xué)生，都能唱他的詩(shī)。讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，給我們上算術(shù)、地理課和圖畫(huà)課的一個(gè)叫李俊的老師，就是父親的學(xué)生，李俊老師才華橫溢，他也給我們唱過(guò)父親的詩(shī)：

天蒼蒼，地蒼蒼，

大雪飄飄當(dāng)篩糠，

哪怕那雪山高萬(wàn)丈，

太陽(yáng)一出化長(zhǎng)江！

《大雪飄飄當(dāng)篩糠》這首詩(shī)，蒼涼壯闊，震撼人心！據(jù)說(shuō)是父親站在虎踞關(guān)上，手一揮就唱出來(lái)的。李俊老師唱得也是手之舞之足之蹈之！

從那以后，每當(dāng)考試來(lái)臨，我們班的同學(xué)們就放聲大唱“天蒼蒼，地蒼蒼”，竟然有效化解了考前的緊張氣氛。

父親唱詩(shī)，每當(dāng)需要記錄下來(lái)，就求教于母親，母親就用簡(jiǎn)譜給他錄下來(lái)。比如他在北大沙灘與李長(zhǎng)之先生進(jìn)行山歌理論大戰(zhàn)，發(fā)表于1936年《歌謠周刊》第二卷第十三期的《答李長(zhǎng)之先生》，當(dāng)中講到江南小調(diào)“跳粉墻”，就是母親為他錄成的簡(jiǎn)譜：

這首《六月秧針綠》，也是母親為他錄記的簡(jiǎn)譜，母親輕輕緩緩地唱來(lái)，自是十分動(dòng)聽(tīng)：

我們的縣城，西北方向，有一座窩頭形狀的山峰，因峰頂上有一座園堡形的寨子，故而像極了一個(gè)巨大的菠蘿，縣城的人們便把它叫作“菠蘿山”。菠蘿山的對(duì)面，也就是縣城的東南面，有一座極大的書(shū)院——羅峰書(shū)院。書(shū)院的門(mén)外是一個(gè)很寬闊的石院壩，迎面是一溜石臺(tái)階，臺(tái)階上是一道厚重的雙開(kāi)大門(mén)，進(jìn)了大門(mén)，站在亭臺(tái)式的門(mén)廳內(nèi)，一抬頭，前面又是一溜石臺(tái)階，臺(tái)階上是一座雄偉的三層樓閣，翹角飛檐，白墻黑瓦。從樓閣下的過(guò)廳穿過(guò)，是一座寬闊的石天井、四合院，兩面是回廊教室，正面又是一溜石臺(tái)階，上面是一個(gè)極大的大廳。書(shū)院最早是縣中學(xué)所在，母親熊南英為縣中學(xué)教師，因愛(ài)生如子被學(xué)生尊稱(chēng)為“熊媽媽”。其時(shí)我家住羅峰書(shū)院內(nèi)。到我讀小學(xué)時(shí)，這里改成了小學(xué)，中學(xué)搬到了離城兩千米遠(yuǎn)的芭蕉灣去了。全校學(xué)生放學(xué)集合，就是在大廳排隊(duì)，風(fēng)雨不驚，可見(jiàn)這個(gè)大廳多么寬大。大廳兩面又是教室。兩邊的教室后面都是花園。東面的花園，有很多石山，石山旁種著柚子樹(shù)——我們叫橙子樹(shù)。西面的花園，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排葡萄架——老師學(xué)生晨讀的極好去處，園里種著很多桂花樹(shù)，每到八月，整個(gè)校園就被籠罩在一片濃郁的幽香中。

整個(gè)書(shū)院坐落于一座大山的半腰，從書(shū)院外面的石院壩眺望，是窮盡目光的楊村壩，那里是萬(wàn)畝良田，每到六月，秧苗茁壯，滿(mǎn)田滿(mǎn)壩，綠茵似毯，正是“水田漠漠飛白鷺”的景色。

在這畫(huà)境的正中，有一座小小的石拱橋，緊挨著一座尖尖的白塔?！皹蚴菑澒羌?，是整個(gè)楊村壩的風(fēng)水靈物。

縣城的南面，是一排壯觀(guān)的石牌坊，沿著石牌坊下的石板路拾級(jí)而上，就看見(jiàn)一排高峻的大山，最前面的兩座山堡，形成一個(gè)險(xiǎn)峻而雄壯的關(guān)隘，如巨虎雄踞，俯瞰著座落于盆地當(dāng)中的整個(gè)縣城，因此，城里的人們就把這坐關(guān)隘稱(chēng)為“虎踞關(guān)”。

父親吟唱的《六月秧針綠》，不過(guò)三句話(huà)，五行字，竟把整個(gè)縣城及周邊的勝景，進(jìn)行了全景式的觀(guān)照，營(yíng)造了一種唯美的意境。

——令人沮喪的是，這些美輪美奐的歷史人文建筑，先毀于“文革破‘四舊’”，再毀于其后的冷漠侵占蠶食和城市建設(shè)開(kāi)發(fā)狂潮。

但是，就在我作此文時(shí)，在《務(wù)川人網(wǎng)》看見(jiàn)了政府重新修繕的羅峰書(shū)院煥然一新，不禁激動(dòng)感慨，而更多的是云游外鄉(xiāng)的務(wù)川人真誠(chéng)的感謝！這是題外話(huà)了。

從楊村壩再往北走，翻過(guò)一座巨大的山崖，有一條波濤洶涌的大河，叫“羊崗河”。這片河谷，名為“搗羊崗”，巨壑深溝，險(xiǎn)峻萬(wàn)分，正如天公用巨鑿恣意搗戳而成。

那時(shí)縣城通往外界的公路，僅有一條獨(dú)路，南上鳳崗縣再達(dá)遵義，北下浞水鎮(zhèn)可到四川所轄武隆、彭水——現(xiàn)為重慶所轄。公路要北下，就必須跨過(guò)羊崗河。當(dāng)時(shí)，時(shí)任副縣長(zhǎng)的壽生是公路建設(shè)總指揮——或者是副總指揮吧，我記得不是太清楚——也是羊崗河大橋建設(shè)總指揮。那時(shí)，國(guó)家建橋技術(shù)和經(jīng)濟(jì)水平都還落后，如羊崗河這樣的公路大橋，也只能建造木橋。木橋建好了，下面是垂直百多米驚濤翻滾的羊崗河，試車(chē)的是一輛大貨車(chē)，司機(jī)膽戰(zhàn)心驚，不敢上橋，經(jīng)反復(fù)動(dòng)員鼓勁，司機(jī)提出一個(gè)條件：“只要縣長(zhǎng)敢在前面帶路，我就上橋！”壽生哈哈大笑說(shuō)：“要得，老哥就在前面給你帶路！過(guò)了橋，我請(qǐng)你喝酒吃肉！”

于是，壽生在前面帶路，大貨車(chē)在后面慢慢地跟著，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆地響，兩岸的人們都屏聲靜氣……

當(dāng)車(chē)行到大橋的中央，忽聽(tīng)“咔嚓嚓”一聲巨響，一塊木板從橋上崩脫，直掉下滾滾的激流之中！“哎呀！”大橋兩邊河岸上的人們都驚叫了一聲！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只見(jiàn)壽生往旁邊一讓?zhuān)忠粨]，大吼一聲：“沖！”大貨車(chē)“嗚”的一聲，沖過(guò)了橋去！

驚嚇中的人們回過(guò)神來(lái)，擔(dān)心地往橋上望去，只見(jiàn)壽生面不改色，鎮(zhèn)靜如常，穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)橋來(lái)，高喊一聲：“大橋無(wú)事！不過(guò)是工人師傅臨時(shí)釘在邊上的一塊工作板子被崩脫而已！”兩岸的人們頓時(shí)歡呼雀躍。貨車(chē)司機(jī)飛快地跑過(guò)來(lái)拉住壽生的手：“縣長(zhǎng)，你真了不起！要不是你那么鎮(zhèn)靜，我早被嚇軟了，哪里還踩得動(dòng)油門(mén)！”大家都哈哈大笑起來(lái)。壽生手指工地食堂，喊道：“走，喝酒吃肉去！”

人們都喊著跳著，向食堂跑去。壽生卻站在橋上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，仰天而吟：

搗羊崗上巉巖疊，搗羊崗下河流急。河流急，千年愁涉，萬(wàn)年愁越。

巖頭爆破萬(wàn)千穴，河心下掛百十尺。百十尺，長(zhǎng)橋如練，車(chē)路如矢。

這時(shí)，正是夕陽(yáng)西照，搗羊崗藏鳳崖上的火燒天，如血如火，打在大橋上，打在文心虎膽的硬漢子壽生身上，天、地、山、河，裹挾著一粒如芥之人，融為紅透了的一片，羊崗河水滔滔不絕，紅彤彤如奔涌的鐵水！

1962年夏末秋初，我的大哥搭坐一輛貨車(chē)上遵義再趕火車(chē)上貴陽(yáng)，就讀于貴州大學(xué)中文系。父親贈(zèng)大哥詩(shī)一首：

將養(yǎng)提攜十九年，桂花佐酒學(xué)程新。

添衣減裳兒自理，千里牽連父母心。

1962年，全縣所有高考生中，唯一考取了大學(xué)的，只有我大哥一人。于是，全縣流傳著一個(gè)人們臆造的美好故事，說(shuō)我大哥的大學(xué)，是父親壽生一個(gè)耳光打出來(lái)的。

20世紀(jì)60年代，中國(guó)與蘇聯(lián)交惡，但中學(xué)課程中，仍然有俄語(yǔ)一門(mén)，很多學(xué)生都認(rèn)為，既然“蘇修”與我們不友好，今后肯定不會(huì)再需要俄語(yǔ)，于是，連老師都默認(rèn)的理由讓學(xué)生們找到了一個(gè)想當(dāng)然的偷懶借口。當(dāng)大哥將此想法告訴父親時(shí)，父親卻把眼睛一瞪，怒斥道：“鼠目寸光！”

父親家教極嚴(yán)，對(duì)于他的訓(xùn)誡，我們是不敢有半點(diǎn)違抗的。于是大哥只得繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)俄語(yǔ)課程。1962年的高考，當(dāng)然不能說(shuō)就是因?yàn)榇蟾缯J(rèn)真學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的關(guān)系，才成為全縣唯一被大學(xué)錄取的幸運(yùn)兒，但俄語(yǔ)一科，肯定為大哥掙了不少分?jǐn)?shù)，那也是自然之理。

大哥一枝獨(dú)秀的高考局面，使全縣人民把壽生對(duì)孩子的遠(yuǎn)見(jiàn)教誨，演化成了有聲有色的“耳光行為”。

其實(shí)，這首詩(shī)中透露出的情感信息，才是他教養(yǎng)兒女之道。

父親與親人之間的通信，常常以詩(shī)代文，比如我五舅熊偉——海德格爾的學(xué)生，北京大學(xué)哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)、北大教授——“文化大革命”中下放到鄱陽(yáng)湖“五七”干校勞動(dòng)，返京后，父親給他的信就是兩首詩(shī)：

萬(wàn)頃膏腴棄野煙，千秋血淚話(huà)饑民。

經(jīng)生貴粟空持論，博士而今喜學(xué)田。

未名湖畔去還來(lái)，又是菱荷幾度開(kāi)。

曾試鄱陽(yáng)水深淺，靈根不復(fù)故紙埋。

對(duì)于身為中文系大學(xué)生的大哥，父親的通信也就是詩(shī)了——這對(duì)于我這個(gè)當(dāng)時(shí)還是詩(shī)意懵懂的初中生來(lái)說(shuō)，是個(gè)極其艷羨的神秘雅事了。大哥在貴州大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，父親到貴陽(yáng)參加省政協(xié)會(huì)議，住在“金橋飯店”——當(dāng)時(shí)，那是貴陽(yáng)最好的飯店了。他給大哥捎了一封信，信中只有一首詩(shī)：

繞膝無(wú)多語(yǔ)，離開(kāi)掛心尖。

馳書(shū)朝陽(yáng)子，金橋候老親。

貴州大學(xué)坐落在著名的花溪區(qū)，有村名“朝陽(yáng)”。大哥一看信，知道父親到貴陽(yáng)開(kāi)政協(xié)會(huì)了，住在著名的“金橋飯店”，叫他去會(huì)面呢！于是帶著剛談的女朋友，興致勃勃地到城里嘬了一頓美餐。而大哥貴大就讀與父親的詩(shī)意交流，無(wú)疑為我輩后人留下了一段佳話(huà)。

父親平時(shí)與我們的很多討論，往往在我們已過(guò)不惑的年紀(jì)之后，方能體會(huì)到其中的深意。我就讀貴州師大——當(dāng)時(shí)還稱(chēng)為貴陽(yáng)師院——中文系時(shí)，一次，老師給我們講古詩(shī)格律，回家后，我便與父親講起詩(shī)詞格律的問(wèn)題，沒(méi)想到他竟然嗤之以鼻：“什么狗屁格律，詩(shī)不是作出來(lái)的！”當(dāng)時(shí)我頗為不解，“敢怒而不敢言”，但現(xiàn)在想來(lái)，父親的話(huà)，確有些至理名言的深意。

詩(shī)，不是因?yàn)橛辛烁衤刹懦蔀樵?shī)，而是因?yàn)橛辛恕霸?shī)意”或者叫作“詩(shī)味”，才成為詩(shī)?！拔粑彝?，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，這是詩(shī)經(jīng)最有名、最美的詩(shī)句，有格律沒(méi)有呢？沒(méi)有！“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，這是古詩(shī)十九首中最有名、最美的篇章之一，疊詞運(yùn)用的典范。有格律沒(méi)有呢？沒(méi)有！

白居易在《與元九書(shū)》中說(shuō)到“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，“根情、苗言、花聲、實(shí)義”，雖說(shuō)一般人認(rèn)為他的意思當(dāng)然是為了“補(bǔ)察時(shí)政，泄導(dǎo)人情”，但我覺(jué)得如果用壽生的“詩(shī)不是作出來(lái)的”創(chuàng)作論去理解，似乎更能領(lǐng)會(huì)其中深含的詩(shī)歌創(chuàng)作要義。

父親曾經(jīng)反復(fù)給我們講過(guò)“鹽水喂?！钡墓适?。

1940年，因“七七”事變返回家鄉(xiāng)的壽生，積極傳播新文化思想，不容于這個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的權(quán)貴，于是隱居到了鄉(xiāng)下。在離城30里的地方，有一個(gè)名叫大坪村的自然村，村里多為申姓人家。在這里，有我家的一片田莊，父親壽生在這里度過(guò)了一段自由的耕讀生活。

挨著我家的莊園——在我們地方，所謂“莊園”，實(shí)際上，就是有圍墻和大門(mén)的四合院，我們稱(chēng)為“院子”——住著一家農(nóng)戶(hù)，主人叫申茂昌，論年齡比壽生大了20來(lái)歲，而論輩分卻是壽生的小輩。但兩人相處甚洽，完全不存在年齡與輩分的距離。

那時(shí)，對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，糧食是自己種，布匹也可以自己織，油可以自己榨，醬醋也可以自己釀，一切日用品，農(nóng)村人都可以依靠自己而解決，唯獨(dú)鹽，是自己不能解決而非要靠市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的必需品。所以，那時(shí)農(nóng)村人賣(mài)雞蛋或是其他農(nóng)產(chǎn)品，流傳著一句老話(huà)，叫作“找鹽巴錢(qián)”。

申茂昌養(yǎng)的一頭黃牯，膘肥體壯，油光水滑，一身黃毛緞子似的放光。申茂昌不但經(jīng)常撮苞谷給牛吃，還時(shí)不時(shí)地化了鹽水，往喂牛的草料上噴。有一天，申茂昌又在化鹽水，壽生實(shí)在忍不住，走過(guò)去問(wèn)：“茂昌老侄，鹽巴那樣精貴，格老子人都冇得多的，我看你緊到拿來(lái)喂牛？還有苞谷籽，在我們這里，那是喂人的啦，你又撮來(lái)喂牛。你倒還舍得呢！”

申茂昌在肥墩墩的牛屁股上輕輕地拍了兩巴掌，笑吟吟地說(shuō)：“幺爺”——在大坪村，“爺”，是伯父和叔父的意思，壽生在申家輩分很高——“不是它需要你呢，是你需要它呢！”

壽生一聽(tīng)，頓時(shí)肅然，恭恭敬敬地說(shuō)：“茂昌老侄，沒(méi)有想到，你有如此之高的思想境界，你這個(gè)養(yǎng)牛經(jīng)，怕是哲學(xué)家也難悟到的嘍，了不起呦！”

壽生的話(huà)，申茂昌大部分沒(méi)有聽(tīng)懂，但“養(yǎng)牛經(jīng)”和“了不起”幾個(gè)詞是聽(tīng)懂了的，搖搖頭說(shuō)：“我們格，就會(huì)跟牛屁股格，那有哪樣了不起呦。幺爺飽讀詩(shī)書(shū)，出口成章，那才了不起夠！我昨晚上聽(tīng)見(jiàn)你讀書(shū)，唱的硬是好聽(tīng)呢，我看對(duì)門(mén)唱山歌說(shuō)福式的二棒哥，差遠(yuǎn)嘞格！”

壽生聽(tīng)申茂昌把他與唱山歌的二棒哥相比較，不禁哈哈大笑，說(shuō)：“你這個(gè)評(píng)價(jià)，還是蠻高，蠻高！”申茂昌當(dāng)然不懂壽生的話(huà)是什么意思，但看壽生“幺爺”高興，也就跟著嘿嘿嘿嘿地笑個(gè)不停。

夜晚，伴著幾盞桐油燈搖曳的火苗，端坐的壽生仰頭靜穆沉思，忽而提起小楷羊毫，頃刻龍飛鳳舞，一揮而就：

農(nóng)情九首

一

不識(shí)稻梁情，含羞問(wèn)比鄰。

比鄰有老子，愛(ài)我讀詩(shī)篇。

……

只要我們閱讀《壽生文集》中的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那差不多就是他人生旅途的轍跡，用不著仔細(xì)推敲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里的每一首詩(shī)，都能夠透露出，那后面一定有一個(gè)精彩的人生故事！

其實(shí)，我們閱讀中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)不可逾越的頂峰唐詩(shī)，那“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，那“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，那“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，那“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”……那些精彩篇章，哪一首是作得出來(lái)的！