丁敏銳

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210009）

看 似 平 常 卻 崎 嶇
——試論劉慶邦煤礦題材小說

丁敏銳

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210009）

劉慶邦以短篇小說創(chuàng)作享譽(yù)文壇，他的作品主要關(guān)注底層民眾的生活現(xiàn)實(shí)，其中煤礦工人題材所占分量很足，看似平凡甚至瑣碎的礦上生活其實(shí)包含著諸多波折與艱辛，作者細(xì)致入微地體察其中滋味，展示礦場(chǎng)上工人們的生存狀態(tài)以及人性中的善惡好壞，飽含悲憫之情和人文關(guān)懷。

劉慶邦 底層敘事 人文關(guān)懷 人性

劉慶邦是著名的河南籍作家，當(dāng)代文壇上的短篇小說之王，具有“臨摹底層生活的中國(guó)契訶夫”的美譽(yù)。作家王安憶曾經(jīng)以讀者身份說過：“劉慶邦就寫短篇，他的短篇寫得非常好。他的作品是出版商不會(huì)熱情操作的東西，但是從寫作角度講，他真是一個(gè)很好的短篇小說家?！雹賱c邦始終如一地堅(jiān)持對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的觀照，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，堅(jiān)持以平民主義態(tài)度描寫底層社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀。他的作品的題材主要涉及農(nóng)民和礦工兩大類，其中礦區(qū)生活題材小說十分出色，《神木》一篇還被改編為電影《盲井》，獲得了53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。他關(guān)注礦工生存狀態(tài)，體察礦工的生存困境，展現(xiàn)生活的艱辛，發(fā)掘人性中的善良美好，同時(shí)也毫不留情地揭露礦區(qū)中人與人的相互欺詐傾軋等丑惡面。作品中飽含了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，盈滿了悲憫情懷，透視了礦工們的勤勞善良以及殘忍墮落種種，為我國(guó)小說界增添了一抹純樸的色彩。

一、礦工生活的真實(shí)寫照

劉慶邦當(dāng)煤礦工人10年，做煤炭報(bào)記者20年，因此他十分熟悉煤礦工人。他曾說：“礦區(qū)是文學(xué)的富礦。世界上有不少寫礦區(qū)生活的作家，左拉、勞倫斯、沃爾夫，他們筆下的礦區(qū)和我們的礦區(qū)在精神上是相通的……整個(gè)世界的礦區(qū)都是相似的——物質(zhì)的貧瘠、精神的匱乏、生存的艱辛、勞作的艱苦、勞工之間的矛盾、械斗?！雹诘V工的生存狀態(tài)、喜怒哀樂在他心中有著深深的烙印，他說：“他們的歡樂和他們的痛苦一樣令人震撼。有人說，認(rèn)識(shí)中國(guó)就要認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民；我說，認(rèn)識(shí)中國(guó)的農(nóng)民就要認(rèn)識(shí)中國(guó)的礦工。中國(guó)礦工也是中國(guó)農(nóng)民的另一種命運(yùn)形態(tài)。礦區(qū)多是城市和農(nóng)村的結(jié)合部，有城市的生活習(xí)慣，也有鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣，是雜交的復(fù)雜的人群。礦工多是離開土地離開田間耕作的農(nóng)民，農(nóng)民的心態(tài)、農(nóng)民的文化傳統(tǒng)，只是他們比田間耕作的農(nóng)民更艱辛也更具有韌性的力量，這是一群看透生死的人?！雹?/p>

1.工亡工傷的威脅

劉慶邦的礦工小說的主人公都是那些為了生活掙扎在死亡線上的悲劇性人物。他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不惜冒著生命的代價(jià)去下井挖煤。《別讓我再哭了》中礦區(qū)面積跟一座小城市差不多，每年都要死幾個(gè)人。“上面有規(guī)定，每出一百萬噸煤只允許死一到兩個(gè)人。那么出三百萬噸煤呢，死亡人數(shù)不能超過五到六個(gè)。百萬噸死亡率一旦超過規(guī)定指標(biāo)，礦上就要受罰。不過這就不得了了，它表明出煤是以部分礦工的生命為代價(jià)的，這正是煤礦工人工作性質(zhì)的兇險(xiǎn)和人生的悲哀所在。試想想有哪一個(gè)行業(yè)需要把產(chǎn)量和生命掛起鉤來，需要在下達(dá)產(chǎn)量指標(biāo)的同時(shí)下達(dá)死亡指標(biāo)？”④了解到這個(gè)現(xiàn)實(shí)情況讓人不寒而栗，煤礦工亡工傷現(xiàn)象是那么的普遍，普遍到讓人覺得這一切是理所當(dāng)然的。

劉慶邦對(duì)這批礦區(qū)工人的非正常死亡及嚴(yán)重的身體傷害給予了很大的關(guān)注，描寫了死傷工人自身的悲劇?！峨x婚申請(qǐng)》中的主人公李云中“正在溜子機(jī)頭處埋頭干活，上面垂下一根鐵梁，砸在他后腦勺上了。他戴有膠殼安全帽，倘下面沒有硬物墊著，他的腦袋還不至于漏。在鐵梁砸下的同時(shí)，機(jī)頭渾鐵一塊的防護(hù)罩從下面頂住了他的腦門子，兩下里一擠，喀嚓一下，他的腦袋就漏了。用錘子在石板上砸核桃，如果使過了勁，發(fā)出的就是這樣的響聲。一時(shí)間，工友們都說，不行了，李云中的腦袋漏了?！边@是正面描寫礦上的工亡事故?！秳e讓我再哭了》中的鄭書貴死于井下冒頂，文中還提到“一位年僅二十的礦工”是三代單傳，馬上就要結(jié)婚了，卻偏巧碰上了瓦斯爆炸而不幸去世?！缎路俊分袊霂煾档膬鹤訃?guó)金柱當(dāng)挖煤工還不到一年，一塊兒頂板上掉下來的石頭就把他的腿砸斷了，從此拄上了雙拐?！恫雀哕E》寫主人公喬明泉是個(gè)擅長(zhǎng)踩高蹺的礦工子弟，因生父死于井下，他“不愿意下井挖煤，一提下井他就害怕”，寧愿出去打點(diǎn)下工。后來因?yàn)橛辛伺笥?，為掙錢才下了井。第二年冬天井下冒頂，他的一條腿被砸斷了，再也不能踩高蹺了。

死亡是個(gè)沉重的話題，或死或傷對(duì)礦工來說都是天大的不幸，但傷心的恐怕不止他們自己，更多的沉重都落到了家人身上?！锻砩鲜c(diǎn)：一切正?！防镉捎诶铐樅偷氖毝箖鹤訂拭瑑合迸c孫子一下子失去了依靠，家庭再也沒有了往日的溫馨，兒媳王金桂悲憤的埋怨：“你害死了李同輝……”。孫子小明由被迫不能和爺爺說話發(fā)展到后來大聲叫喊：“你還我爸爸！”李順和傷心后悔，除了不停地說：“我有罪，我有罪……”之外別無他法，這里的人物讓你無法簡(jiǎn)單地去評(píng)價(jià)孰是孰非，他們都是受害者，對(duì)他們唯有同情和憐憫。《別讓我再哭了》中那位年僅二十的礦工在離結(jié)婚還有三天時(shí)不幸被炸死，“失去獨(dú)子的老兩口，和失去弟弟的兩個(gè)姐姐，都哭得死去活來”。老兩口悲憤地哭喊著：“還我兒子！還我兒子！”《草帽》中藍(lán)翠屏的丈夫小范被啞炮炸的一塌糊涂，“藍(lán)翠屏一聽說兇信，就哭得昏倒在地，一拉一癱，劉水云和兩個(gè)婦女上去都架不直她。藍(lán)翠屏的意思是要跟丈夫一塊兒走。那幾天，她咬著牙，連口水都灌不進(jìn)，閉著的眼窩里只是啦啦的流淚?！边@些慘痛的災(zāi)難不斷的襲擊礦工及其家庭，可是為了生存，還是這樣輪回的一代一代在礦上生存下去，時(shí)間在延續(xù)，生命在延續(xù)，悲劇也在延續(xù)，悲傷到極處也只能像《別讓我再哭了》中的孫寶川說一句：“別讓我再哭了。”像是在祈求上天，可上天能聽到嗎？

2.兩性世界的失衡

生活在煤窯的工人們都是清一色的血性男兒，他們擁有著雄性的體魄，便有著雄性對(duì)雌性的強(qiáng)烈需求，但這里卻是一個(gè)女人“缺席”的世界，欲望的涌動(dòng)對(duì)他們是一種折磨，他們需要女人，也因女人而發(fā)生許多令人感慨的故事。

礦區(qū)這個(gè)女性資源匱乏的地方想要找到老婆是十分困難的，長(zhǎng)期接觸不到女性使他們內(nèi)心情感世界失衡，對(duì)女性產(chǎn)生極端的渴望?！墩骰椤分校髡邔懙溃骸暗V上的女性資源少，李玉河當(dāng)然知道，就說采煤隊(duì)的全體職工吧，包括馬進(jìn)都在內(nèi)，沒有一個(gè)在礦上找到老婆的，晚上睡覺，只能摟摟自己的胳膊?！薄杜恕分械墓と藗冏钆瓮木褪腔▓D趕快把老婆領(lǐng)到煤礦上來。在花圖探家就要返回煤窯的日子里，他們便開始將自己整理的干干凈凈。礦工的不約而同完全是一種下意識(shí)的行為，由此可見他們對(duì)于女性的發(fā)自內(nèi)心的渴望。當(dāng)花圖領(lǐng)來的不是老婆而是女兒時(shí)，他們便將對(duì)女人的渴望轉(zhuǎn)化為對(duì)小杏枝的關(guān)愛。美發(fā)甚至為了小杏枝的一句話不惜將頭發(fā)剃掉?！肚啻浩凇分械臈钭用麟S年齡的增長(zhǎng)而萌發(fā)出了青春的欲望，“強(qiáng)奸”了女子突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)呂金玉。黑暗中的楊子明給我們的感受竟然不是一個(gè)骯臟的靈魂，反而是一個(gè)有著青春火熱值得同情的小伙子。

已婚礦工的狀況也不容樂觀，煤礦工人的社會(huì)地位不高，只能在農(nóng)村找老婆，夫妻分居的多，煤礦生產(chǎn)這種職業(yè)的特殊性，必然表現(xiàn)為礦工婚配難，婚姻不穩(wěn)固，家庭容易破裂?！蹲鳛槟腥恕分?，礦革委會(huì)主任老白勾引礦工李志東在礦醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的妻子張美芹，與張美芹幽會(huì)，被李志東捉奸在床，李志東果斷離婚應(yīng)該說算是保住了自己作為男人的尊嚴(yán)，可是異性的匱乏讓離了婚的李志東寂寞難耐，最后舊情難舍的他乖乖踏上了去機(jī)械廠的汽車，試圖挽回與張美芹的感情生活?！督o你說個(gè)老婆》寫礦工牛滿山給礦工馬長(zhǎng)慶介紹一個(gè)老婆王東芹?！八詾榕M山是拿他尋開心，還沒見王東芹的面就拒絕了。牛滿山接著把王東芹介紹給了李西川?！瘪R長(zhǎng)慶看新娘王東芹長(zhǎng)得漂亮，后悔極了，接二連三私自找王東芹并且仗勢(shì)欺人無理取鬧，要求李西川還他老婆。李西川的家庭得不到安寧，馬長(zhǎng)慶的內(nèi)心也得不到安寧。因女人而起的糾葛在礦上頻頻發(fā)生?！豆饷餍小分袀麣埖V工凌志海原本“大眼睛，高鼻梁，臉上干干凈凈，相貌相當(dāng)值得自賞”，不幸在井下挖到一枚啞炮，雙眼被炸瞎后，護(hù)理他的青工元平順與他老婆喬志紅竟然在大白天當(dāng)他的面做愛之后，礦工選派的另一名青工刑小陽(yáng)又與喬志紅好上了。這真是煤礦工人婚姻家庭的不幸?！蹲吒G漢》中礦工馬海州新婚15天的妻子小娥被黨支部書記誘奸，致使馬海洲難忍心頭之恨，整日沉湎于復(fù)仇之中，最終導(dǎo)致妻子小娥精神崩潰而跳樓自殺，一個(gè)本應(yīng)美滿的家庭就此完全破碎。

死傷威脅著工人的生命，兩性失衡的狀態(tài)也煎熬著工人們的內(nèi)心，為了維持生計(jì)，他們不得不堅(jiān)守在這里，繼續(xù)著悲劇性的命運(yùn)。

二、礦工心理狀態(tài)的清醒透視

礦區(qū)也是一個(gè)小社會(huì)，在這里隱藏著許多丑惡與骯臟。劉慶邦是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，“人類在技術(shù)的層面是大大進(jìn)步了，甚至每天都有發(fā)明創(chuàng)造，每天都有新的進(jìn)步，可是人心呢？人的靈魂呢？前進(jìn)一步都十分艱難?！雹莠F(xiàn)實(shí)中的丑惡、陰暗是不可避免的。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，關(guān)注社會(huì)底層人生活的作家，劉慶邦也冷靜地將這些骯臟與污濁暴露出來。他說：“我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中很少看見美好的東西，理想的東西，所見所聞，往往是一些欲望化了的糟糕的東西，甚至是污濁和丑陋的東西?！雹薏贿^，劉慶邦也洞見了人情人性中的美好，給人們留下了一抹亮色，來對(duì)抗無端的絕望。

1.粗糲生活中的劣根性

礦工們除了在礦區(qū)艱難地維持生存以外，還要受到礦區(qū)各級(jí)頭頭腦腦的欺壓，礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)依仗手中的權(quán)勢(shì)，肆意壓榨礦工，以滿足自己日益膨脹的私欲，對(duì)礦工們的生死漠然視之。《征婚》中李玉河作為采煤隊(duì)里的材料員、安全員、工資結(jié)算員利用職務(wù)之便巴結(jié)支部書記馬進(jìn)都，兩人暗中作假帳，欺上瞞下，設(shè)立小金庫(kù)，“二人時(shí)常喝點(diǎn)兒小酒兒，用的都是小金庫(kù)的錢。李玉河月月給馬進(jìn)都買煙，或是買點(diǎn)禮物去看望某個(gè)受傷的隊(duì)長(zhǎng)副隊(duì)長(zhǎng)，用的也是小金庫(kù)的錢。”《走窯漢》中礦工馬海洲新婚15天的妻子小娥被黨支部書記張清誘奸了，張清拿薄鐵片捅開了暗鎖，卻謊稱馬海洲把鑰匙交給了他，“說每個(gè)工人的老婆來了都要做貢獻(xiàn)，誰的貢獻(xiàn)大就給誰遷戶口等等”，用自己的職權(quán)身份欺騙欺壓礦工，身為領(lǐng)導(dǎo)層卻劣跡斑斑。另外更有“權(quán)色交易”的事情發(fā)生，《新房》中國(guó)師傅家分到一套新房，他對(duì)自己能夠碰上這樣的好事一直心里不踏實(shí)，工友的閑言使他頓時(shí)醒悟：分到新房的真正原因不是礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老礦工的關(guān)懷，更不是對(duì)他的兒子在礦難中失去一條腿的補(bǔ)償，而是他年方二十的女兒私下與礦長(zhǎng)做了可悲的交換?！皺?quán)色交易”才能換來真正的實(shí)惠，事實(shí)的真相讓人心酸。

在種種利益和欲望誘惑下，礦工們的人格急劇異化，工友間表現(xiàn)出令人恐懼的冷漠。人間溫情在求生的欲望驅(qū)使下被無情踐踏，心靈被無情扭曲，不惜一切代價(jià)換取人生的茍延。《走窯漢》中，馬海洲的新婚妻子小娥被書記誘奸，馬海洲整天沉湎于復(fù)仇，對(duì)張書記步步緊逼，殺氣騰騰，對(duì)作為受害者的妻子小娥沒有給予一點(diǎn)安慰，反而將其痛打一頓，肆意嘲弄羞辱，將其作為復(fù)仇的工具，最后的結(jié)局書記自殺，小娥不堪屈辱也跳樓而死。馬海洲由受害者轉(zhuǎn)化為害人者與其自私乖戾的性格是分不開的?！妒厣怼分型鯑|玉是一名下放的知識(shí)女青年，來到礦上接受工人階級(jí)再教育，有知識(shí)并且相貌出眾，很快贏得礦上工友們的喜愛，可工友們也正是由于喜愛而不可得，轉(zhuǎn)為嫉妒，抱著得不到就要?dú)Я怂年幇敌睦恚瑢?duì)王東玉捕風(fēng)捉影造謠生僻，使王東玉夫妻失和，“人們聽見她丈夫幾乎天天跟她吵架。她丈夫還打她，并嚷著要斃了她”。最終，家庭破裂離婚收?qǐng)?。這些出于嫉妒而詆毀王東玉的人們也大多是麻木、自私、野蠻的庸眾?！洞蚴帧芬黄步沂玖说V井下黑暗生活的一角：窯工們?nèi)绻诠ぷ髦谐隽瞬铄e(cuò)，則要受到工頭的隨意打罵，工頭甚至可以給工分雇其他窯工當(dāng)打手。打手圖憑借身強(qiáng)力壯，對(duì)于惹班長(zhǎng)生氣的其他工友動(dòng)起手來心狠手辣，“班長(zhǎng)的嘴到，圖的拳到”。圖身上體現(xiàn)出來的是偏狹、淺薄、兇殘等丑陋的人性。同時(shí)《打手》還剖析了礦工群體的人性弱點(diǎn)?？吹焦び寻ご虮銧?zhēng)先恐后地圍觀，還有人在暗處叫“好”。甚至“有人眼熱，也試圖替班長(zhǎng)服一回務(wù)，可老也搶不上槽?！边@是一群冷漠的看客，缺少溫情缺少友愛，是被異化了的族群，他們面臨的是人性的淪落。

2.生存困境中的暖意

盡管礦區(qū)生活中充斥著死亡傷痛以及無聲的傾軋和絞殺，但是作者還是抱著善意的態(tài)度，從絕望中尋找希望，挖掘出生存困境中的美好人情人性，讓暖人的光線照射到靈魂深處。

《草帽》中藍(lán)翠平的男人在礦難事故中喪命，失去主要的經(jīng)濟(jì)來源。出于對(duì)死難者的同情和對(duì)其家人的照顧，十二個(gè)工友秘密約定，每人每天必須到藍(lán)翠平的小攤上吃一碗餛飩，即使開不出工資也一如既往，小說充滿了人間溫情?！渡衲尽分猩詺埲痰乃谓鹈髂軌蛞?yàn)樵Q鳳的單純無辜而萌生父愛，喚醒深埋在心底的善良?！督o你說個(gè)老婆》中，礦工李西川事故中受重傷，母親又常年臥床，他的妻子王東芹婉言拒絕他人的追求，不離不棄地照顧丈夫維系家庭，讓人感動(dòng)也讓人欣慰。

劉慶邦選擇礦區(qū)為描寫對(duì)象，不僅和他十九歲時(shí)就到煤礦上做工，在礦區(qū)上生活過有關(guān)。還和他重體驗(yàn)，堅(jiān)持著“老老實(shí)實(shí)的寫”，“憑良心”來描繪底層人民的生活狀態(tài)以及悲慘遭遇，為弱勢(shì)群體發(fā)聲的人文情懷緊密相關(guān)。他以犀利的目光審視礦區(qū)生活，展現(xiàn)苦難，鞭撻丑惡，喚醒良知，并且張揚(yáng)人性中的美好、人情中的暖意，給小說界增添了一抹亮色。

注釋：

①王安憶.王安憶說長(zhǎng)沙.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003：204.

②劉慶邦.別讓我再哭了·內(nèi)容提要.上海：上海文藝出版社，2003：162.

③夏榆.物質(zhì)時(shí)代的文化真相.北京：北京文化藝術(shù)出版社，2006：160.

④劉慶邦.別讓我再哭了·內(nèi)容提要.上海：上海文藝出版社，2003：318.

⑤劉慶邦.給人心一點(diǎn)希望.十月，2004（5）:223.

⑥夏榆.劉慶邦眼中的礦區(qū)生活.南方周末，2004（12）.

［1］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海.復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［2］劉慶邦.憑良心［J］.讀寫天地，2002（11）.

［3］劉慶邦.給人心一點(diǎn)希望［J］.十月，2004（5）：223-224.

［4］夏榆.劉慶邦眼中的礦區(qū)生活［N］.南方周末，2004-12-14.

［5］洪治綱.底層寫作與苦難慮癥［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2007（10）.