鄧如冰

(對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué) 中文學(xué)院，北京 100029)

林白，當(dāng)代中國(guó)大陸最激進(jìn)的女性主義文學(xué)文本的創(chuàng)造者之一，她的寫作總是站在女性的立場(chǎng)上，書寫女性個(gè)體的生命體驗(yàn)和生存狀態(tài)。林白的創(chuàng)作豐富，其中最能代表她的寫作風(fēng)格和水準(zhǔn)的是《回廊之椅》。在這部作品中，林白試圖建設(shè)一個(gè)自尊自足的“女性譜系”，以此來(lái)抗拒“宏大敘事”中的男性權(quán)力。

一、邊陲女性的追尋與傳承

林白是獨(dú)一無(wú)二的，她的明顯的與眾不同之處在于，她的小說(shuō)有一種難以言說(shuō)的美感，或明麗、或冶艷、或凄絕。她是廣西省北流縣人，這一邊陲女子的身份在她的寫作中留下了深刻的烙印，她的女主人公大都是邊陲女子，有著外人難以理解的豐富的內(nèi)心?！痘乩戎巍费永m(xù)了林白一貫擅長(zhǎng)的故事模式：在一個(gè)邊遠(yuǎn)而神秘的小鎮(zhèn)，發(fā)生了一些關(guān)于女性的奇特的故事。這樣的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在林白的多部小說(shuō)中，具有濃郁的南方邊陲地區(qū)的特有的風(fēng)情，構(gòu)成元素也充滿特殊的情調(diào)：深邃的叢林(遠(yuǎn)古的、神秘的)、常年的雨季(潮濕的、悶熱的)、長(zhǎng)長(zhǎng)的天井(封閉的、幽暗的)、厚厚的青苔(古舊的、落寞的)、暗紅的指甲花(美艷的、凄絕的)，這一切使得小鎮(zhèn)散發(fā)出久遠(yuǎn)而神秘的氣息。

《回廊之椅》中的小鎮(zhèn)水磨就是這樣的一個(gè)地方，女主人公居住的庭院周圍植物繁茂，彌漫著原始的、野性的生命之氣，而庭院本身典雅深闊、年代久遠(yuǎn)，朱紅色的樓廊三重四疊，“有一種幽深、干凈、拒人千里的感覺(jué)”，空曠的回廊有著“無(wú)邊的寂靜”，一只似乎有人用過(guò)的杯蓋斜蓋著的茶杯靜靜地放在廊椅上，穿過(guò)幽暗的時(shí)間隧道向“我”虎視眈眈?！拔摇笔且粋€(gè)年輕的現(xiàn)代的來(lái)訪者?！拔摇眮?lái)到了小鎮(zhèn)水磨，偶然走進(jìn)了一個(gè)古老的庭院“章宅”，遇見(jiàn)了一個(gè)年事已高的女人七葉，聽(tīng)她講述章宅曾經(jīng)的女主人朱涼的故事，“我”被朱涼深深吸引，不由自主地一再進(jìn)入庭院，無(wú)法拒絕，仿佛夢(mèng)魘。

很明顯，小說(shuō)有一個(gè)“探險(xiǎn)故事”的框架，“我”是一個(gè)敘述者，通過(guò)“我”的視角，讀者也可以充分感受到一種“探險(xiǎn)”的快樂(lè)、神奇、甚至是驚悚。然而，“我”的作用絕不僅僅是敘事學(xué)意義的“敘述者”，從女性主義角度來(lái)看，“我”的意義，更在于形成了一個(gè)“女性譜系”：“我”的一次偶然探訪，造成了“我”對(duì)朱涼的魂?duì)繅?mèng)縈般的探索，這探索并不是對(duì)往事的獵奇，而是“我”與“她”之間冥冥之中的牽掛、理解和慰藉，“我們”之間是精神相通的?！拔摇薄呷~——朱涼，三個(gè)女性構(gòu)成了一個(gè)別具意味的“女性團(tuán)體”，她們?cè)谟兄乩鹊姆块g里相遇，這個(gè)房間是獨(dú)屬于她們的，有著弗吉尼亞·伍爾芙所說(shuō)的“自己的房間”[1]的意義。盡管她們不屬于同一個(gè)時(shí)代，但后輩卻不停地尋找、追隨著前輩。正是在“探訪、追尋、繼承”這些含義上，《回廊之椅》形成了一個(gè)具有傳承關(guān)系的“女性譜系”。

二、“男性史”的暴力邏輯

在《回廊之椅》中，男性也自有他們的歷史邏輯。事實(shí)上，小說(shuō)正是在一個(gè)“男性史”的對(duì)照之下來(lái)建構(gòu)“女性譜系”的。在林白的筆下，“男性史”是怎樣的呢？革命、暴動(dòng)、沖突、審訊、屠殺……一切“正史”中的元素都包含其中——畢竟，在我們的思維中，“正史”幾乎約等于“男性史”。正如阿德里安·里奇所說(shuō)，父權(quán)制在正史中起到統(tǒng)治性的作用，“通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把女性處處置于男性的統(tǒng)轄之下?！盵2]

在《回廊之椅》里，“男性史”充斥著令人不齒的嫉妒、告密、手足相殘、公報(bào)私仇等無(wú)數(shù)齷齪不堪的東西。里面的男性沒(méi)有一位是讓人欽佩的，朱涼的丈夫章孟達(dá)追求革命，不過(guò)是為了趕上“世界的潮流”，領(lǐng)略“冒險(xiǎn)的樂(lè)趣”，同時(shí)殺二弟章希達(dá)的威風(fēng)；希達(dá)是個(gè)白面書生，滿嘴的“主義”，然而他在被審訊時(shí)卻相當(dāng)“缺乏英雄氣概”，為了活命告發(fā)哥哥章孟達(dá)密謀暴動(dòng)，槍決前“一泡尿從腿根一直流到鞋底”；審訊科長(zhǎng)陳農(nóng)內(nèi)心齷齪，長(zhǎng)期吃開水泡飯的他憎恨地主章孟達(dá)，“恨他有三房太太”，“恨他被關(guān)起來(lái)還有人給他送米飯煎魚”，“恨他連使女都這樣不卑不亢”。他利用手中的職權(quán)以肅清暴動(dòng)的名義槍決了章家兄弟，渴望趁機(jī)得到覬覦已久的美麗的三姨太朱涼。

在充滿“宏大敘事”的“男性史”中，最觸目驚心的組成元素是“暴力”。暴力既包括審訊、刑罰、槍決等血淋淋的場(chǎng)面，也體現(xiàn)在對(duì)人性的玩弄和踐踏之中。小說(shuō)中的一段很長(zhǎng)的關(guān)于殺豬的描繪是極具隱喻性的，是暴力的殘酷和暴力的恐怖的具體寫照：陳農(nóng)等“革命群眾”闖入章孟達(dá)的庭院，在他家的天井之中、在四樓的朱涼和七葉的眼皮底下肆意殺豬，以一種“興奮、富有彈性、喜氣洋洋、幸災(zāi)樂(lè)禍”的聲音和心態(tài)進(jìn)行著暴力的宣泄：“他將這桶滾燙的水舉起來(lái)，嘩的一下倒在豬身上，濃白的水汽騰地一下鋪天蓋地升起來(lái)，這些水汽在鍋里被一再加熱，它們憋足了勁，鼓足了熱情，它們是水中的熱情分子，現(xiàn)在它們被釋放了出來(lái)，它們迫不及待地奔涌而出，它們舞蹈、歌唱、扭動(dòng)、喊叫、蔚為壯觀，在鉛灰色的雨意中，這一大片白色的水汽既輝煌又恐怖。”

這場(chǎng)殺豬的鬧劇之所以如此喧鬧和低俗，原因之一是男人們對(duì)樓上的女性的性幻想，這一原本隱秘的淫念在“革命”的外衣之下變得公開起來(lái)，并借助男人們頗具含義的大笑聲得到不斷的放大，公然地冒犯著、侮辱著兩個(gè)美麗的弱女子，“殺豬的聲音……從七葉體內(nèi)曲折而快速地奔走，然后從她狹窄的喉嚨再度沖出，夸張而變形，它們聲勢(shì)浩大，一次比一次強(qiáng)大而真實(shí)，一次比一次恐怖。”

充斥暴力的“男性史”令周遭的女性不寒而栗。在《回廊之椅》以及林白其他的作品中，她，林白要建立的，是一個(gè)與之完全相反的“女性譜系”。

三、“女性譜系”的溫暖與愛(ài)

與男性世界充斥的暴力、骯臟、低俗相比，女性的世界則是一個(gè)溫暖的夏娃樂(lè)園。林白要建構(gòu)的，正是一個(gè)與充滿“宏大敘事”的“男性史”完全不一樣的歷史，一種“邊緣性”的歷史，這歷史由女性創(chuàng)造，具有女性特質(zhì)，它并不“宏大”，細(xì)膩而瑣碎，不一定被“正史”接納，但卻真實(shí)地顯示著女性的溫暖、哀樂(lè)與愛(ài)。

林白筆下的女性都是美的。朱涼是《回廊之椅》中美麗而神秘的女性。事實(shí)上，小說(shuō)自始至終朱涼本人從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，關(guān)于她一切都是由使女七葉轉(zhuǎn)述而來(lái)的。七葉的轉(zhuǎn)述加上“我”的想象，構(gòu)成了一個(gè)“虛擬”的朱涼的形象，“我”從未見(jiàn)過(guò)她，卻時(shí)時(shí)感到她的無(wú)處不在。這種寫法，頗似英國(guó)著名小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》，帶來(lái)的效果也是與《蝴蝶夢(mèng)》類似的：浪漫、神秘，兼有一種莫名的恐懼。“我”只見(jiàn)過(guò)朱涼的一張照片：“照片中的女人穿著四十年代流行于上海的開叉至大腿的旗袍，腰身婀娜，面容明艷。這明艷像一束永恒的光，自頂至踵籠罩著朱涼的青春歲月，使她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光向我凝視?！?/p>

在小說(shuō)中，“我”毫無(wú)保留地贊美著朱涼的無(wú)與倫比的美，她用過(guò)的茶杯、她留下的被面、一切與她有關(guān)的事物都激發(fā)起“我”的強(qiáng)烈的興趣，“我”不由自主地一次又一次地被吸引進(jìn)她曾經(jīng)居住過(guò)的古老庭院，在回旋而上的樓廊上一遍又一遍追隨她的足跡，懷想她的眼神、她的姿態(tài)、她的身體的香氣。

從某種程度上說(shuō)，林白在這篇小說(shuō)里建筑了一個(gè)無(wú)懈可擊的女性的“私人領(lǐng)地”，美麗的女主人公朱涼就住在這樣的一塊領(lǐng)地里：庭院深深，屏風(fēng)擋住了前庭到后院的通道(亦擋住了男性世界通往女性世界的通道)；后院寂靜的四層小樓是她的居室，“有一種幽深、安靜、拒人千里的感覺(jué)”(一種自我保護(hù)、獨(dú)善其身的感覺(jué))；室內(nèi)簾幕低垂，擋住了骯臟齷齪的“革命干部”陳農(nóng)(一個(gè)有權(quán)力的男性)從窗口窺視朱涼的視線(窗口正是最好的窺視和入侵的入口)，陳農(nóng)“終于未能看清窗內(nèi)”。一些女性的事物——窗簾、屏風(fēng)和閣樓將朱涼完美地保存了下來(lái)，使她在風(fēng)雨飄搖的世界中免受侵犯，保全了女性的尊嚴(yán)。這個(gè)時(shí)候，她是自在的、放松的、歡愉的、真實(shí)的，她因?yàn)樯砗托亩歼_(dá)到了完全的自由而與自然合一，她的美也因?yàn)樽匀坏墓廨x而具有了某種神性：

“落日的暗紅顏色停留在她濕淋淋而閃亮的裸體上，像上了一層絕妙的油彩。……這暗紅色的落日余暉經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏日就是為了等待這一刻，它順應(yīng)了某種魔力，將它全部的光輝照亮了這個(gè)人，它用盡了沉落之前的最后力量，將它最最豐富最最微妙的光統(tǒng)統(tǒng)灑落在她的身上?！?/p>

“私人領(lǐng)地”是屬于女性的，它是置于男性的控制之外的另一個(gè)世界，它幽暗不明，深不可測(cè)，男性在這個(gè)世界里是“缺席者”。這片領(lǐng)地類似于美國(guó)女性主義者吉伯特和古芭的筆下《閣樓中的瘋女人》的“閣樓”[3]，一方面隱藏著女性的“憂慮和憤怒”，另一方面，也是只屬于她們的溫暖之地。

“我”與朱涼之間的神秘聯(lián)系，已經(jīng)凸顯出了林白要表達(dá)的一個(gè)重要主題，即女性主義意義上的“姐妹情誼”——女性之間的精神相通、相互牽掛和庇護(hù)。當(dāng)然，《回廊之椅》對(duì)“姐妹情誼”的表現(xiàn)重點(diǎn)放在七葉和朱涼這兩個(gè)女子身上。

七葉與朱涼相濡以沫、相依為命，她們組成一個(gè)情感自足的世界，抵抗著外界一切的危險(xiǎn)，不管世界怎樣變化，她們的“姐妹情誼”延續(xù)至死。七葉對(duì)朱涼的忠誠(chéng)和欣賞已經(jīng)超出了普通人想象的“主仆情誼”，其中婉轉(zhuǎn)的情感、曖昧的情調(diào)讓小說(shuō)變得質(zhì)地豐富起來(lái)。七葉在談及朱涼時(shí)，“她的聲音充滿了無(wú)限的懷舊和眷戀之意，就象一個(gè)垂暮之年的老人懷念他年輕時(shí)代的銘心刻骨的愛(ài)情?！币?yàn)椤拔摇钡难劬εc朱涼長(zhǎng)得相似，七葉對(duì)“我”也產(chǎn)生極大的興趣，對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候“臉上流露出一種動(dòng)人的申請(qǐng)，使我感覺(jué)到某種遙遠(yuǎn)的東西。”而“我——七葉——朱涼”之間也建立了某種神秘的聯(lián)系，我們相互理解、相互欣賞，這種奇妙的情感勝過(guò)友誼，接近愛(ài)情，又超乎肉欲，婉轉(zhuǎn)妙曼，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“姐妹情誼”得到了詩(shī)意的表達(dá)。這正是林白小說(shuō)中最具魅惑性的一筆。

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.自己的房間[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012.

[2]阿德里安·里奇.生來(lái)是女人[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[3]吉伯特·古芭.閣樓上的瘋女人[M].美國(guó)：耶魯大學(xué)出版社，2000.