文/黃發(fā)有

近年，在巴金的編輯生涯與編輯思想研究領(lǐng)域，有李濟(jì)生編著的《巴金與文化生活出版社》（上海文藝出版社2003年版）、孫晶的《文化生活出版社與現(xiàn)代文學(xué)》（廣西教育出版社1999年版）和《巴金與現(xiàn)代出版》（復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版）、蔡興水的《巴金與〈收獲〉研究》（復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版）等著作陸續(xù)出版。這些成果在史料的發(fā)掘、搜集、整理和闡釋，以及對(duì)巴金編輯思想的深入考察等方面，都有新的角度和新的發(fā)現(xiàn)。這些成果將推動(dòng)巴金編輯思想研究的進(jìn)一步深入。

一、巴金編輯思想研究亟待深化

就目前的情況來(lái)看，巴金編輯生涯與編輯思想研究這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域還需要有更加扎實(shí)和牢固的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。2005年河南大學(xué)出版社以“高等學(xué)校編輯專業(yè)教學(xué)參考書(shū)”的名義，出版了一套宋應(yīng)離、袁喜生、劉小敏編的十卷本《20世紀(jì)中國(guó)著名編輯出版家研究資料匯輯》，整套書(shū)收錄了54位編輯家的研究資料，包括張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、梁?jiǎn)⒊⒍艁喨?、陳?dú)秀、魯迅、夏!尊、陸費(fèi)逵、王云五等，卻遺漏了巴金。由此可以看出，巴金編輯生涯與編輯思想的意義，在一些研究者的視野中還沒(méi)有得到足夠的重視。通過(guò)檢索中國(guó)知網(wǎng)的學(xué)術(shù)資源總庫(kù)，剔除重復(fù)的條目，研究巴金的出版與編輯問(wèn)題的文章只有32篇，其中5篇為書(shū)訊，真正的論文只有27篇，還有一篇是換了標(biāo)題重復(fù)發(fā)表的。就研究質(zhì)量來(lái)說(shuō)，不少文章還停留在資料梳理的層面。

要提升巴金編輯思想研究的學(xué)術(shù)含量，史料的發(fā)掘與整理工作大有可為。從舊版的《巴金全集》來(lái)看，新中國(guó)成立前巴金和作者、讀者的來(lái)往書(shū)信的數(shù)量極為有限，他和編輯出版界人士的來(lái)往信件數(shù)量也較少。王仰晨和巴金通信的出版，為巴金編輯思想研究提供了第一手的材料。筆者想新版《巴金全集》的出版，一定會(huì)更加完善，將近年發(fā)掘出來(lái)的史料補(bǔ)充進(jìn)去，為研究者提供新的材料。除此以外，筆者認(rèn)為有三個(gè)方面的工作有待深入：首先，從研究角度來(lái)說(shuō)，一些基礎(chǔ)工作有非常重要的價(jià)值，比如搜集整理文化生活出版社和平明出版社比較完整的書(shū)目資料，這項(xiàng)工作非常繁瑣，也有較大的難度，卻是深化巴金編輯思想研究的前提條件。其次，巴金扶持和發(fā)現(xiàn)了一大批作家，也影響了很多編輯家，對(duì)熟悉巴金的編輯實(shí)踐和編輯思想的相關(guān)人士進(jìn)行深入訪問(wèn)，這些材料也有不可忽略的學(xué)術(shù)價(jià)值。尤其是一些老作家和老編輯，更應(yīng)該及時(shí)留下他們的口述實(shí)錄。再次，研究巴金的編輯生涯與編輯思想，除了他自己的相關(guān)著述，有更多的材料是相關(guān)的作家、編輯、讀者的日記、書(shū)信和回憶文字，散佚各處，甚至包括一些手稿、檔案材料等，尋找起來(lái)極為不便，編輯《巴金編輯出版研究資料》也就顯得極為迫切。

二、巴金編輯思想的文化內(nèi)涵

研究一個(gè)編輯家的編輯思想，不能脫離其編輯生涯與編輯實(shí)踐。與深?yuàn)W、玄妙的哲學(xué)思想相比，編輯思想具有知行合一的特點(diǎn)。一個(gè)不熟悉編輯出版流程的知識(shí)分子，縱然對(duì)出版、編輯方面的史料了如指掌，但紙上談兵的理論建構(gòu)缺乏實(shí)踐性和生命力。通過(guò)對(duì)巴金編輯生涯的回顧，同時(shí)考察其編輯出版工作的相關(guān)著述，可以發(fā)現(xiàn)其編輯思想有著深刻的文化內(nèi)涵，表現(xiàn)出一個(gè)編輯家以身作則、傳承薪火的人文情懷。

1.言傳身教與精神接力

巴金編輯思想的形成與發(fā)展，不是來(lái)自于抽象的理論，而是通過(guò)親力親為的編輯實(shí)踐，虛心地向前輩和同行學(xué)習(xí)，進(jìn)行不斷的總結(jié)和反思，逐漸形成自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

關(guān)于巴金編輯思想的來(lái)源，是較少有研究者涉及的題目。葉圣陶編發(fā)了巴金的處女作，巴金在1986年寫(xiě)成的《我的責(zé)任編輯》一文中，視葉圣陶為“我一生的責(zé)任編輯，我的意思是——寫(xiě)作和做人都包括在內(nèi)”。[1]這種薪火相傳的精神接力的意義，在編輯出版研究領(lǐng)域尤其值得重視，這也是出版工作推動(dòng)文化傳播和文明進(jìn)步的具體表現(xiàn)。巴金在《我的幾個(gè)先生》中提到吳先憂對(duì)自己的編輯思想的影響。巴金早在1921年，就參與《半月》雜志的編輯工作，吳先憂是四個(gè)出資人之一，承擔(dān)大部分的經(jīng)費(fèi)，他還出資刊印別的小冊(cè)子。因?yàn)樾欧睢安粍趧?dòng)者不得食”，他放棄了外國(guó)語(yǔ)專門(mén)學(xué)校的求學(xué)生涯，輟學(xué)到裁縫店當(dāng)學(xué)徒。由于刊物不賺錢(qián)，管家的姐姐又不許吳先憂“亂花錢(qián)”，找不到辦刊物的錢(qián)時(shí)就只好到當(dāng)鋪去典當(dāng)自己身上穿的棉袍或皮袍。巴金充滿感激地說(shuō)：“我這個(gè)先生的犧牲精神和言行一致的決心，以及他不顧一切毅然實(shí)行自己主張的勇氣和毅力，在我的生活里留下了不可磨滅的影響。我第一次在他的身上看見(jiàn)了信仰所開(kāi)放的花朵?！盵2]

此外，巴金的編輯思想影響了許多作家和編輯家，像巴金在新中國(guó)成立前幫助過(guò)的曹禺、何其芳、李健吾以及他在新時(shí)期以后幫助過(guò)的叢維熙、諶容等。巴金無(wú)私奉獻(xiàn)的精神潛移默化地影響了他們對(duì)人生對(duì)文學(xué)的態(tài)度?！妒斋@》雜志、上海文藝出版總社等機(jī)構(gòu)在長(zhǎng)期的編輯實(shí)踐中，以不同形式繼承和發(fā)揚(yáng)巴金的編輯思想。至于編輯家范用，因?yàn)楦心畎徒鸬木庉嬎枷牒腿烁窆饷?duì)自己的啟示，從巴金表述自己的編輯態(tài)度的話語(yǔ)中選取最為關(guān)鍵的詞匯，將自己追憶編輯生涯的兩本書(shū)取名為《泥土 腳印》和《泥土 腳?。ɡm(xù)編）》。

2.尊重作者，力推新人

巴金總是平等地對(duì)待作者，他非常反感隨便修改作品的編輯，同時(shí)他非常尊重有理有據(jù)的修改意見(jiàn)。巴金對(duì)作者的尊重，基于對(duì)文學(xué)生命的敬畏和對(duì)健康人性的守護(hù)，而不是以名氣、成就為標(biāo)準(zhǔn)，將作者分成三六九等，區(qū)別對(duì)待。羅淑是翻譯家馬宗融的妻子，巴金無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她的短篇小說(shuō)《生人妻》，將其發(fā)表在《文季月刊》上，把羅淑推上文壇。羅淑因產(chǎn)褥熱病逝后，巴金在戰(zhàn)亂中冒著敵機(jī)連續(xù)轟炸的危險(xiǎn)，為她整理、抄寫(xiě)一篇篇字跡潦草的原稿，編輯成《生人妻》《地上的一角》《魚(yú)兒坳》和譯文集《白甲騎兵》等四本文集，這種情懷猶如寒夜里的星光，在絕望的離亂歲月不僅告慰亡魂，也給生者帶來(lái)人性的溫暖。20世紀(jì)40年代，一位筆名為鄭定文的作者蔡達(dá)君因溺水而英年早逝,蔡達(dá)君的一位姓魏的朋友將其遺稿轉(zhuǎn)交給巴金。巴金隨后花費(fèi)不少心力，編輯出版了鄭定文的短篇小說(shuō)集《大姊》。巴金在后記中深沉地感喟:“讀著這些貫穿著似淡而實(shí)深的哀愁的文章，我想到這個(gè)我素不相識(shí)的作者的短短的貧苦的一生,我真愿意我能夠大叫一聲,我要叫出我心上那些塊壘。”[3]巴金在抗戰(zhàn)爆發(fā)前接到從未見(jiàn)面的田濤從北平寄來(lái)的一部短篇小說(shuō)集稿件，巴金推薦給一家大書(shū)店后一直沒(méi)有消息，時(shí)隔三年以后巴金從報(bào)刊中搜集原作，編選成了田濤的作品集《荒》。在后記中，巴金這樣寫(xiě)道：“我不忍辜負(fù)作者遠(yuǎn)道寄稿的盛意，又不愿將他的一點(diǎn)心血埋沒(méi)，便趁著續(xù)編‘文學(xué)叢刊’第六集的機(jī)會(huì)，花一點(diǎn)功夫把作者過(guò)去在各雜志上發(fā)表的文章集起來(lái)，以寫(xiě)作的先后為序，編成了這一小冊(cè)?！盵4]尊重作者就必須珍惜作者的勞動(dòng)果實(shí)，不能隨意刪改作品。巴金說(shuō)：“現(xiàn)在‘文責(zé)自負(fù)’，就讓作者多負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧。我一生改過(guò)不少人的文章，自己的文章也讓不少編輯刪改過(guò)，別人改我的文章，如果我不滿意，后來(lái)一定恢復(fù)原狀。我的經(jīng)驗(yàn)是：有權(quán)不必濫用，修改別人文章不論大刪小改，總得征求作者同意?！盵5]

巴金十分重視發(fā)現(xiàn)新作者。巴金認(rèn)為：“新作者的‘處女作’常常超過(guò)成名作家的一般的作品?！盵6]《文學(xué)叢刊》是文化生活出版社出版的標(biāo)志性叢書(shū)。從1935年到1949年,前后出版了10集,每集16本,推出了86位作家的作品,幾乎覆蓋了所有文學(xué)體裁。整套叢書(shū)中居然有36本是新作家的第一本書(shū),堪稱奇跡。巴金確實(shí)是在兢兢業(yè)業(yè)地踐行自己所信奉的編輯理念:“編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品,而在于發(fā)現(xiàn)新的作家,推薦新的創(chuàng)作?！盵7]1934年，巴金把在靳以處看到的曹禺的處女作《雷雨》推薦給《文學(xué)季刊》發(fā)表，次年又將其單行本收入《文學(xué)叢刊》第一集，隨后在第三集中出版了《日出》單行本,在第五集中出版了《原野》單行本。何其芳的第一本作品集《畫(huà)夢(mèng)錄》、劉白羽第一本小說(shuō)集《草原上》,陳光英（荒煤）的第一本書(shū)《憂郁的歌》，麗尼的第一個(gè)散文集《黃昏之獻(xiàn)》，師陀最早的三篇小說(shuō)《谷》《里門(mén)拾記》《野鳥(niǎo)集》等都誕生在《文學(xué)叢刊》的搖籃里。司馬長(zhǎng)風(fēng)在評(píng)說(shuō)巴金的新文學(xué)出版實(shí)踐時(shí)，對(duì)《文學(xué)叢刊》尤為推崇:“破除門(mén)戶之見(jiàn),編輯的作品包括各派的作家:其中包括批判巴金小說(shuō)的劉西渭的作品,尤見(jiàn)巴金的氣量與風(fēng)度?！盵8]此外,《現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)》也在出版史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)，其中的《駱駝祥子》《淘金記》《還鄉(xiāng)記》《憩園》等都成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。

3.“把心交給讀者”

巴金認(rèn)為為讀者服務(wù)是自己的天職，巴金說(shuō)他的“寫(xiě)作的秘訣”是“把心交給讀者”，這也是他的編輯工作的成功經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“只有讀者才有發(fā)言權(quán)。我自己也必須尊重他們的意見(jiàn)。倘使我的作品對(duì)讀者起了毒害的作用，讀者就會(huì)把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，我自己也只好停止寫(xiě)作。所以我想說(shuō)，沒(méi)有讀者就不會(huì)有我的今天。”[9]對(duì)于出版者而言，讀者同樣是檢驗(yàn)出版效果的試金石。在給《文學(xué)叢刊》寫(xiě)的廣告詞中，巴金聲明：“我們既不敢扛起第一流作家的招牌欺騙讀者，也沒(méi)有膽量出一本國(guó)語(yǔ)文范本貽誤青年。”他能夠保證的是：“我們可以給讀者擔(dān)保的,就是這叢刊里面沒(méi)有一個(gè)使讀者讀了一遍就不要再讀的書(shū)。而在定價(jià)方面,我們也力求低廉,使貧寒的讀者都可購(gòu)買(mǎi)?！盵10]巴金在廣告中絕不夸耀，卻實(shí)實(shí)在在地為讀者著想，讓貧困的讀者也能買(mǎi)得起。

巴金作為一個(gè)作家和編輯，總是善于站在讀者的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題，他曾經(jīng)以“一個(gè)讀者的資格”來(lái)批評(píng)一些編輯的做法：“拿這些虛偽的消息供給讀者，似乎是一個(gè)編者所不應(yīng)該的罷。至于那含有惡意的造謠，我在這里也用不著特別提出說(shuō)了。”[11]巴金總是以平等的姿態(tài)和讀者進(jìn)行真誠(chéng)的交流。1935年8月從日本回國(guó)，隨后為文化生活出版社編輯《文學(xué)叢刊》，在1936至1937年間，巴金發(fā)表了不少致讀者的公開(kāi)信，并結(jié)集成《短簡(jiǎn)》，其中有一封是寫(xiě)給蕭珊的信。蕭珊是巴金的早期讀者，接觸多了之后產(chǎn)生感情，最終結(jié)合成夫妻。收入《短簡(jiǎn)》中的信件，大多數(shù)都是寫(xiě)給年輕讀者的，巴金在信中坦承了自己的成長(zhǎng)軌跡、創(chuàng)作體會(huì)和內(nèi)心感受。巴金熱愛(ài)讀者，他認(rèn)為讀者是作者和編者的衣食父母，激發(fā)創(chuàng)造的活力，脫離或蔑視讀者一如失去了根基的樹(shù)木，只會(huì)慢慢枯萎。他在寫(xiě)于1996年的《告別讀者》中，無(wú)限痛苦地說(shuō)：“最近，我常常半夜醒來(lái)，想起幾十年來(lái)給我厚愛(ài)的讀者，就無(wú)法再睡下去。我欠讀者的債太多了！我的作品還不清我的欠債?！盵12]

三、對(duì)于當(dāng)下出版的現(xiàn)實(shí)意義

研究巴金的編輯思想，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該充分重視其現(xiàn)實(shí)意義。在最近20年出版界越來(lái)越重視利潤(rùn)指標(biāo)的語(yǔ)境中，巴金編輯思想的獨(dú)特價(jià)值容易被忽略，甚至被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的。然而，正因?yàn)橛幸恍┏霭嫒嗽趯?duì)時(shí)尚和利潤(rùn)的追逐中迷失，重新回顧巴金的出版實(shí)踐，就有了一種特殊的參照價(jià)值。

1.不能失去編輯理想

巴金的編輯工作體現(xiàn)出對(duì)作者和讀者的人文關(guān)懷，他堅(jiān)持自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，擁有明確的精神追求。巴金在1945年7月寫(xiě)于重慶的《第四病室》的《前記》里說(shuō)：“在這紙張缺乏的時(shí)期中，我們多耗費(fèi)一些印書(shū)紙，使色情讀物的產(chǎn)量減少一分，讓我們的兄弟子侄多得到一點(diǎn)新鮮空氣呼吸，我們也算是報(bào)答了父母養(yǎng)育之恩，或者照另一些人的說(shuō)法，是積了陰德了?！盵13]出版作為產(chǎn)業(yè)，必須有足夠的財(cái)力支撐，才能維持良性循環(huán)。同時(shí)，出版負(fù)載著文化傳播和文化傳承的責(zé)任，因此，娛樂(lè)必須有底線，尊重讀者絕不是迎合讀者，更不能渲染低級(jí)趣味?，F(xiàn)在不少編輯為了強(qiáng)化市場(chǎng)效應(yīng)，堅(jiān)持名家路線，推行造星運(yùn)動(dòng)，卻忽略了作品的內(nèi)在品質(zhì)。巴金認(rèn)為只有作品才是判別作者的標(biāo)尺。他說(shuō)：“假若一個(gè)作者不能夠用他的作品卻用他的行為來(lái)引起人們的注意，那么，這作者還能夠把他的文學(xué)的生命繼續(xù)下去么?假若一個(gè)讀者只注意作者的行為而忽略了他的作品，那么這讀者還能夠從作品里獲得一點(diǎn)東西么?”[14]現(xiàn)在有一些出版人把炒作奉為營(yíng)銷(xiāo)法寶，巴金頗有預(yù)見(jiàn)性地洞察到這類(lèi)短期行為不可持續(xù)，以及會(huì)產(chǎn)生不良后果。

2.不能誤導(dǎo)作者

作為編輯的巴金總是將心比心地替作者考慮，幫助他們開(kāi)拓視野，啟發(fā)內(nèi)心的自覺(jué)，提高藝術(shù)境界。但是，培養(yǎng)作者并不是拔苗助長(zhǎng)，更不是為了成名不擇手段。在《萌芽》1956年的創(chuàng)刊號(hào)上，巴金撰文發(fā)表自己對(duì)培養(yǎng)文學(xué)新人的看法：“降低刊物的水平發(fā)表粗糙的作品，并不是培養(yǎng)；所謂培養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是：幫助作者認(rèn)識(shí)生活，擴(kuò)大他的眼界，啟發(fā)他的心靈，豐富他的修養(yǎng)，使他逐漸掌握藝術(shù)技巧，并理解創(chuàng)作是如何艱苦的勞動(dòng)?！盵15]《萌芽》雜志通過(guò)改版與舉辦“新概念”作文大賽，成為韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏惹啻簩?xiě)手成長(zhǎng)的搖籃，然而，對(duì)于時(shí)尚趣味與娛樂(lè)功能的過(guò)度追求，也使其文學(xué)性日漸淡薄。而早在1981年祝賀《萌芽》復(fù)刊的短文中，巴金就曾對(duì)年輕的寫(xiě)作者提出希望：“他們不是‘文學(xué)商人’，也不會(huì)看‘風(fēng)向’、看‘行情’。他們向讀者交出整個(gè)的心。他們是靠作品而存在，而戰(zhàn)斗，而成長(zhǎng)?！盵16]巴金的這些話也在提醒一些出版機(jī)構(gòu)，不能故步自封，應(yīng)當(dāng)順勢(shì)應(yīng)變，但不能放棄出版的使命，也應(yīng)當(dāng)守住文學(xué)的核心品質(zhì)。

3.不能“欺騙讀者”

在出版的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，一些暢銷(xiāo)書(shū)成為“泡沫書(shū)”，速效而速朽。在“通俗風(fēng)”的熏染之下，甜得發(fā)膩的、入口即化的“冰淇淋文學(xué)”遍地開(kāi)花，卻并不提供精神營(yíng)養(yǎng)。耐人尋思的是，盲目跟風(fēng)的重復(fù)出版和粗制濫造的地?cái)傋髌纷⒍ㄒ蛔x者拋棄。正如巴金所言：“不要以為讀者對(duì)當(dāng)前生活一無(wú)所知，對(duì)作品毫無(wú)欣賞力和判斷力。我看，一部作品的最高裁判員還是讀者。古今中外的文學(xué)名著是靠誰(shuí)保存下來(lái)的呢？還不是讀者！也只能靠讀者。”[17]好的作品即使一時(shí)寂寞，但其內(nèi)在的精神魅力還是會(huì)觸動(dòng)讀者的內(nèi)心，并借助一代代讀者的生命傳遞，通向未來(lái)的精神世界。而那些粉飾現(xiàn)實(shí)、違背良知的作品，只能被掃進(jìn)垃圾堆。巴金認(rèn)為：“每個(gè)人都有權(quán)隨意化妝。但是對(duì)那些裝腔作勢(shì)、信口開(kāi)河、把死的說(shuō)成活的、把黑的說(shuō)成紅的這樣一種文章我十分討厭。即使它們用技巧‘武裝到牙齒’，它們也不過(guò)是文章騙子或者騙子文章?！盵18]

[1]巴金.無(wú)題集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1986：108

[2]巴金.巴金作品精編[C].桂林：漓江出版社，2002：18

[3]巴金.后記[A].鄭定文.大姊[C].福州：福建人民出版社，1983:148

[4]巴金.巴金全集：第十七卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991：335

[5][7][17]巴金.致《十月》[J].十月,1981(6)

[6][15]巴金.祝青年文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展和繁榮[J].萌芽,1956(1)

[8]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史:中卷[M].香港：昭明圖書(shū)公司,1980:12

[9][18]巴金.巴金論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1983:533,549

[10]范用.愛(ài)看書(shū)的廣告[C].北京：三聯(lián)書(shū)店,2004:58

[11][14]巴金.一個(gè)讀者的要求[J].文學(xué)季刊,1934,(1)

[12]巴金.我的寫(xiě)作生涯[C].天津：百花文藝出版社，2006:330

[13]巴金.前記[A].第四病室[M].上海：晨光出版社，1946：4

[16]巴金.?！睹妊俊窂?fù)刊[J].萌芽,1981(1)