■周吉富

他，從大上海來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的江南小村。很早就聽(tīng)說(shuō)，江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，景色宜人，物產(chǎn)豐饒?？僧?dāng)他放下挎包，和同來(lái)的同學(xué)到村子里轉(zhuǎn)了一圈以后，令他大失所望。在這個(gè)梅雨季節(jié)里，村里污水橫流，莊稼秸桿漚發(fā)的氣味混合著禽畜糞便的氣息幾乎讓人窒息。那些赤腳的村民們就在這樣的泥濘的路上行走。他都不敢想象，自己今后如何在這里生活。日用品要到離村七八里之遠(yuǎn)的小店去買(mǎi)。幸虧臨來(lái)時(shí)，媽媽為他準(zhǔn)備了一大包東西，足夠他用一段時(shí)間。他被分配到村中間的一戶(hù)人家，管飯。那家是杜老二家。她是這家人的女兒。她約摸二十一二歲光景。雖是六月間，還焐著一身褲褂。不是一身痱子才怪呢，他這么想著。他清楚地記得，第一頓飯是米飯加魚(yú)和炒青椒片。以后回想起來(lái)，這樣的飯菜，在農(nóng)戶(hù)已是很高的規(guī)格了。當(dāng)她端來(lái)個(gè)邊沿黑漆漆的一個(gè)大碗幫他盛飯時(shí)，他并沒(méi)有看到她像在家里那樣，用開(kāi)水把碗沖一下。沒(méi)有誰(shuí)要求她，她主動(dòng)幫他把換下來(lái)的衣服洗干凈晾在院里。夜晚，在小煤油燈下他往家里寫(xiě)信，她偷偷地看著，仿佛有一絲的羨慕。認(rèn)字真好，隔家老遠(yuǎn)，還能和家里的父母說(shuō)上話(huà)。第二天，她主動(dòng)地幫他到離家老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)郵電所把信塞進(jìn)郵筒里，做了這些，她覺(jué)得自己也變成一個(gè)有文化的人了。不幾天，他在心中就把她當(dāng)成了自己的小妹妹了。因?yàn)?，在上海的家中，他也有一個(gè)與她一般大小的妹妹。

鄉(xiāng)間的七月，總是那么誘人。尤其是從荷塘邊走過(guò)時(shí)，午后的日光照在這一片寧?kù)o之中，馥郁的荷香簡(jiǎn)直能讓人醉倒。他正躲在一棵大槐樹(shù)下讀書(shū)。她扛著鋤頭過(guò)來(lái)。腳踏野草的聲音驚動(dòng)了他。他合上書(shū)，微微一笑。問(wèn)她來(lái)了多長(zhǎng)時(shí)間。她笑而不答。只一個(gè)勁兒地說(shuō)，他看得好認(rèn)真。她笑得很好看。正如他看的書(shū)中的主人公。她問(wèn)他看的是什么，問(wèn)能不能講給她聽(tīng)一下。他合上書(shū)，她分明看到書(shū)的封皮上有一對(duì)兒在相擁而吻，她頓時(shí)面頰通紅，心兒怦怦直跳。他和她講了故事的梗概。她幾乎帶著羞澀聽(tīng)完。她想聽(tīng)更多，但又不好意思開(kāi)口?！澳隳芙涛易R(shí)字嗎？”她幾乎是脫口而出?！靶?！”于是，每天晚飯后，她和他就在小院里學(xué)認(rèn)字、寫(xiě)字。

江南的九月已寒風(fēng)襲人。這之前，她已為他織好了一條圍脖。當(dāng)他打開(kāi)圍脖時(shí)，一張紙上，稚嫩地寫(xiě)著“我能和你好嗎”這幾個(gè)歪歪扭扭的字。一股熱流襲遍他周身。一連幾天，他發(fā)現(xiàn)，她在面前時(shí)，總是那么嬌羞。內(nèi)心深處，他也激烈斗爭(zhēng)著。自己離家在外，未來(lái)不得而知?？墒撬龑?duì)自己又是那么體貼。但轉(zhuǎn)而一想，自己又會(huì)有什么前途呢？二十多歲了，縱使能回上海，又能有什么大的出息呢？于是，在一天晚飯后，在如豆的燈光下，他鼓足了勇氣，當(dāng)著她幾個(gè)弟弟妹妹的面，向她的爹娘，說(shuō)出了要和她處對(duì)象的想法。老爺子一向木訥，一鍋又一鍋地吸著旱煙。倒是她娘說(shuō)了一句：“你要是回上海，我丫頭誰(shuí)要呢？”他說(shuō)：“我不會(huì)變心的，如果回到上海，我要娶她，把她帶回上海?！倍蠜](méi)有堅(jiān)決地反對(duì)。

于是，他就把那條圍脖公開(kāi)圍在了脖子上。沒(méi)有圍上幾天，公社召集知青開(kāi)了一個(gè)會(huì)，告訴大家一個(gè)好消息。國(guó)家要恢復(fù)高考！知青們高興之余便想盡各種辦法借來(lái)了丟失已久的課本和資料開(kāi)始了緊張的復(fù)習(xí)。而她在為他和他們高興的同時(shí)，更是在心頭矛盾著：他上大學(xué)了，他還會(huì)要自己?jiǎn)?？為此，她幾天沒(méi)有出門(mén)。他在復(fù)習(xí)之余，仿佛也覺(jué)察到了什么。在一個(gè)淡淡月光的晚上，他約她來(lái)到了荷塘邊的大槐樹(shù)下，她依偎在他的懷中，訴說(shuō)著悶在心中多日的苦楚與擔(dān)憂(yōu)，淚水漣漣，浸濕了他的衣襟。用手帕拭去她的眼淚，對(duì)著月光，他學(xué)著小說(shuō)中的王子，面對(duì)蒼天，用純正的朗誦語(yǔ)調(diào)，向他心中的公主表達(dá)著深深的愛(ài)意，海誓山盟，永不變心。聽(tīng)著他的聲音，她熱血沸騰。心中的陰霾散去。眼前一片光明。她還表示，為了讓他能安心復(fù)習(xí)，他的活兒，她可以動(dòng)員家人甚至包括弟妹幫他去做。他對(duì)她充滿(mǎn)了感激，世上還有比她更好的女孩嗎。在心中，他多次這么想著。以后，不管我到哪里，也不能辜負(fù)了她和她這一家人哪。

憑著自己扎實(shí)的基本功，和她一家的幫助，那年冬天的高考，他以全公社第一的成績(jī)，被蘭州大學(xué)地質(zhì)系錄取。拿到錄取通知書(shū)的那一刻，他立刻意識(shí)到，有了這張紙，從此，他的人生走向，他的命運(yùn)將會(huì)發(fā)生巨大的改變。而她一聽(tīng)到這個(gè)消息，內(nèi)心中有了說(shuō)不出的感覺(jué)，是為他喜？還是擔(dān)心他要拋棄自己而悲呢？她說(shuō)不清楚。但她迅速?gòu)膹?fù)雜的心緒中解脫出來(lái)。她曉得，他是不會(huì)丟下她不管的。荷塘邊的大槐樹(shù)可以為證，多少個(gè)安靜的晚上，只有他倆，多少的知心話(huà)兒說(shuō)出來(lái)。那條她積攢了多少心血的圍脖可以為證，當(dāng)凜冽的寒風(fēng)起時(shí)，是這條圍脖給他帶來(lái)了多少溫暖。他在復(fù)習(xí)備考時(shí)，那一碗碗香噴噴的熱菜飯可以為證，那是在農(nóng)田里勞累之余，她動(dòng)員弟妹到塘壩里，捉來(lái)的魚(yú)蝦為他增加營(yíng)養(yǎng)。越想，她越堅(jiān)定了他不會(huì)變心的信念。不自覺(jué)地，雙腿邁向了知青屋。半道上，他也正好往她家方向趕來(lái)。當(dāng)四目相對(duì)時(shí)，已是淚水奪眶而出。那都是喜悅的淚。此刻，緊緊地?fù)肀?，代替了一切語(yǔ)言，什么也不用說(shuō)，什么都很能明白。他們的行為惹得過(guò)路的人們陣陣的羨慕?！袄隙偶已绢^真是有盼頭了?！笨梢灿腥苏f(shuō)，那倒不一定哎。

當(dāng)老天下第一場(chǎng)雪時(shí)，他就要去上學(xué)。晚上，只有他倆在燈下，外面是下著雪，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。當(dāng)家人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他仍然沒(méi)有離開(kāi)。然后，他拿出一本精致的筆記本，用高考答題時(shí)的那支新農(nóng)村鋼筆，在筆記本的扉頁(yè)上，工工整整地寫(xiě)上了“等著我回來(lái)”幾個(gè)大字，把本子和筆都送給了她，并且囑咐她，有什么心里話(huà)，就寫(xiě)在這本子上。第二天一早，她踏著積雪，送他到離家三里開(kāi)外的渡口，送他上船。當(dāng)他的船消失在水天之外時(shí)，她才肯離開(kāi)渡口。當(dāng)她離開(kāi)渡口幾十步時(shí)，再回首，只見(jiàn)他們的腳印在河邊消失，她有一種不祥的預(yù)感?？蛇@想法迅速被自己的信念所征服，她怨自己想得太多了。

大學(xué)生活是一種全新的生活。放下書(shū)本多年的青年們，現(xiàn)在到了知識(shí)的殿堂，如饑似渴。他和同學(xué)們一樣，對(duì)知識(shí)有著一種不知疲倦的吸收與鉆研。一開(kāi)始，他圍著她的圍脖，一種自豪感油然而生。幾千里外，他想著她。他給她去了幾封信，可是沒(méi)有收到一封回信。然而，他可以理解到，一則，那個(gè)偏遠(yuǎn)的小村，郵路可能不暢；另一個(gè)原因，可能是賢慧的她怕影響他的學(xué)習(xí)，故意不來(lái)信干擾。于是，他想，把這份感情埋藏在心底里吧。他把圍脖折好，放到自己的箱底。直到有一天，上海同鄉(xiāng)敏的出現(xiàn)，他的精神世界出現(xiàn)了巨大變化。敏熱情，大方，和他又有著相同的經(jīng)歷與追求。每天他們?cè)谙嗤慕淌疑险n，相同的食堂同一張桌子上吃飯，在同一個(gè)閱覽室里看書(shū)，相互的關(guān)照與默契，在同學(xué)們眼中，儼然是一對(duì)兒了。這不，認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月，他已圍上了她為他在上海特意買(mǎi)的一條款式新穎的圍脖了?？墒牵才o那個(gè)遠(yuǎn)方的她寫(xiě)過(guò)幾封信，可總?cè)缡链蠛?，估?jì)她把自己忘記了，和他人結(jié)婚生子了吧。鄉(xiāng)下人總是很現(xiàn)實(shí)的。他這么想著，狠狠心，忘了她吧！

大學(xué)畢業(yè)后，他和敏同時(shí)分配到了蘭州地礦局。一年后，他和敏結(jié)了婚。幸福無(wú)比。心中的她早已如過(guò)眼煙云。他真真的忘了她！

當(dāng)他漸漸蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已是地震第五天。這是一個(gè)奇跡，他還活著。他意識(shí)到，他的臉上罩著一塊濕濕的東西。憑著他的智力，他知道正是這塊濕濕的東西，使他蘇醒過(guò)來(lái)。他猛烈地敲打著樓板，救援人員發(fā)現(xiàn)還有人的生命跡象，拼命挖開(kāi)重重的水泥板塊。他獲救了。原來(lái)，蓋在他臉上的不是別的東西，正是她送給他的那條被他放在箱底的圍脖！原來(lái)，地震發(fā)生時(shí)，放在架空柜上的那箱子落下來(lái)砸在他的頭上。而正好有一根自來(lái)水管在此處斷裂。圍脖吸了水，把他從死亡線(xiàn)上拽了回來(lái)。而他的敏，已被地震無(wú)情地奪去了生命，斷裂的水管流出的水也流到她的身邊，而她卻沒(méi)有幸運(yùn)地有哪怕一快布蓋在她的臉上！

在政府的幫助下，處理好了敏的后事，他決定，第一要做的事，去江南，尋找到曾經(jīng)的她，哪怕是一次至誠(chéng)的生命感激?，F(xiàn)在，她不僅僅是他的苦難歲月里的初戀情人，更是他的救命恩人。坐了三天的火車(chē)，當(dāng)他趕到當(dāng)年插隊(duì)的地方時(shí)，那兒已然全面陌生。昔日的荷塘早已填平，在上面建起了一幢幢樓房。當(dāng)年插隊(duì)的村莊里的茅屋已不見(jiàn)了蹤影，村民們都安置進(jìn)了單元房。到哪里才能找到她呀！他從環(huán)衛(wèi)工人那里得知杜老二家的門(mén)牌。人家告訴他，杜老二夫婦二人已去世了，現(xiàn)在的房子是她的小弟一家住著。懷著忐忑不安的心敲開(kāi)了小弟家的門(mén)。開(kāi)門(mén)后，小弟認(rèn)出了他，一把揪住了他的領(lǐng)子，直罵他是一個(gè)騙子。他雙膝跪地，任由小弟推搡。等到小弟住手，他才把這么多年來(lái)的心路一一道出。更說(shuō)出了圍脖救命的事。等到他說(shuō)完，小弟已是兩眼濕潤(rùn)。小弟告訴他，當(dāng)他走后，姐也出去打工，他的信是收到了，可是父親固執(zhí)地把信收起來(lái)。再后來(lái)，區(qū)劃調(diào)整后，再也收不到他的來(lái)信，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉?lái)的住址沒(méi)有了。姐姐一直等著他，一直到四十多歲，還拒絕別人的求婚。前幾年，分安置房，姐姐回家，分到一套房子。可好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)重病奪去了她的生命。臨死之前，還念著他的名字，緊握著那本筆記本。聽(tīng)到這里，他已泣不成聲。在他的一再哀求下，小弟帶他去了姐姐的房子?？蛷d小供桌上，擺放著她的遺像，像片上的人，早已在云天之外。他再一次雙膝跪地，長(zhǎng)跪不起，小弟不忍，拉他起，他看到像片上的人，還保留著當(dāng)年的清純，朝著眼前的人微笑著。這是一種久久等待有了結(jié)果后的笑容。恍惚之間，小弟拿出了那本筆記本，鄭重地遞到他的手上，“姐姐說(shuō)了，任何人不準(zhǔn)翻開(kāi)它，他除外，我以為，這個(gè)他就是指你了，既然你來(lái)了，你就打開(kāi)看看吧。這樣也遂了姐姐的心愿了?！?/p>

依舊是緋紅色的緞子封面，淚眼模糊中，他打開(kāi)封面。扉頁(yè)上“等著我回來(lái)”幾個(gè)字，依然是那么的清晰。只是那紙張已經(jīng)發(fā)黃?？扇嗄昵暗膱?chǎng)景又重現(xiàn)在眼前。她看到他寫(xiě)下這幾個(gè)字，臉上溢滿(mǎn)幸福?？墒乾F(xiàn)在，字依然，人已非。一股愧疚感襲來(lái)。然而，憑著對(duì)她的最后的話(huà)的尊重。他還是翻開(kāi)下一頁(yè)。依舊是發(fā)黃的紙張，小學(xué)生的字體?！拔矣媚闼徒o我的鋼筆，寫(xiě)下我的心情，希望你一定能看到，你看到的時(shí)候，就是我最最高興的時(shí)候?！彼麑?shí)在再也讀不下去了，“能讓我?guī)Щ厝?？”“你愿意，就帶回去吧?！薄澳枪P呢？”“遵照姐姐的意愿，陪了她一起了?！薄班??！彼贸鍪謾C(jī)，拍下了她的遺像。他又向小弟提了一個(gè)要求，他要陪她一個(gè)晚上。小弟答應(yīng)了。

第二天，人們看到他踉蹌著離開(kāi)了這個(gè)令他思念又傷心的地方。