蔣方舟

我在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，毫無懸念地把自己吃成了一個(gè)胖子。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進(jìn)，然后第二天中午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)去三個(gè)食堂吃午飯，像是一個(gè)人形孢子分裂出了三個(gè)暴食癥患者。其次，因?yàn)橐答I得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個(gè)晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不愿意見人，逃掉了很多課。其三，逃課的空虛讓我花了大量的時(shí)間網(wǎng)購，買的大多數(shù)是衣服，衣服又穿不進(jìn)，羞憤難當(dāng)，繼續(xù)皈依減肥。

總之，那是我非常不快樂的幾年。因?yàn)殡y以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時(shí)就已經(jīng)形成?？墒?，用來開導(dǎo)自己、原諒自己、使自己變得強(qiáng)大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀(jì)，依然不具備。

電影《楚門的世界》中提出了一個(gè)假設(shè)，以及相應(yīng)的解答：當(dāng)一個(gè)人活在所有人的窺探之下，他應(yīng)該怎么辦？答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窺探之下，那么，又該如何逃避？這不是假設(shè)，而是正在悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

我們無時(shí)無刻不在朋友圈、微博、個(gè)人主頁上展現(xiàn)自己的生活，同時(shí)，也在同樣的平臺(tái)上窺探他人的生活。我們無時(shí)無刻不在評(píng)估他人，同時(shí)，也在接受他人的評(píng)估。“個(gè)性張揚(yáng)”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力地把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。

我們對(duì)他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點(diǎn)贊”的人生。社交網(wǎng)絡(luò)的核心在于“社交”，社交的動(dòng)力，是出于人們無法忍受孤獨(dú)；人們之所以無法忍受孤獨(dú)，是因?yàn)槿藗儫o法拷問自己。

可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們并不是自己創(chuàng)造出來的那個(gè)有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那么，你還喜歡鏡子里的自己?jiǎn)?？你是否?duì)自己足夠誠實(shí)，并且接受誠實(shí)之后的不完美？

我偶爾去大學(xué)講座，每次交流的環(huán)節(jié)都會(huì)遭遇“怎么辦”的問題——“理想與現(xiàn)實(shí)有差距了，怎么辦？”“興趣和解決溫飽矛盾了，何去何從？”總結(jié)成一句話，就是：人生的路啊，怎么越走越窄？可是，人生的路啊，你沒走怎么知道窄不窄？

真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現(xiàn)實(shí)”，而在于人的不安與膽怯：既要得到路終點(diǎn)的獎(jiǎng)品，又不愿去走那條路；既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個(gè)充滿了“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳?zāi)沟穆飞?，年輕在途中，老在途中。必須和真實(shí)的世界發(fā)生聯(lián)系，而不是兀自為尚未發(fā)生的事情而恐懼。必須和真實(shí)的人發(fā)生各種關(guān)系，而不是如一座座只能遙遠(yuǎn)眺望的孤島。

無痛的是人流，不是人生。

那些殺不死我們的痛苦，有時(shí)會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些努力傷害我們但最終未能如愿的人。

時(shí)代讓人變得更敏感，但人難以逆轉(zhuǎn)時(shí)代的變化，只有在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。這并不是指嘲笑同時(shí)代者，或是自我放逐到無人之境。而是趁年輕，輸?shù)闷?，去?jīng)歷。并且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養(yǎng)內(nèi)心，產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷能力。

堅(jiān)持自我的前提是找到自我，這樣才能夠抵抗住瑣碎生活對(duì)人的消磨。同時(shí)，抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動(dòng)搖，更為柔軟而堅(jiān)韌地活在當(dāng)下，毫無疑慮地走過這個(gè)世界。