毛晨
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
文學(xué)作品中的疾病隱喻探析
毛晨
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
文學(xué)作品中的疾病隱喻傳統(tǒng)由來已久,疾病就其本體性而言,先驗性的負(fù)載著嚴(yán)肅的文化內(nèi)涵和深刻的審美指向。疾病是人類的基本經(jīng)驗,也是人類永恒的生存困境。在作家們眼里,隱喻不僅是修辭手段,它還具有哲學(xué)意蘊,運用隱喻,有助于表達(dá)人的深層心理與思想。
隱喻 命運 愛情
疾病是文學(xué)創(chuàng)作中一個出現(xiàn)頻率很高的意象資源,疾病在文學(xué)作品中,不僅僅作為單獨的生理狀況的表征而出現(xiàn),它與文化、與政治、與道德等等意識層面的概念有著深刻的聯(lián)系。疾病就其本體性而言,先驗性的負(fù)載著嚴(yán)肅的文化內(nèi)涵和深刻的審美指向。疾病是人類的基本經(jīng)驗,也是人類永恒的生存困境。疾病作為一種媒介不僅把人們緊密地聯(lián)系起來,也使人們之間的倫理關(guān)系時刻都發(fā)生著變化。因此,疾病倫理不僅是醫(yī)學(xué)界重要的研究課題,也是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題和關(guān)懷之一。①在《修辭哲學(xué)》中,理查茲認(rèn)為,隱喻不是一種裝飾,它由現(xiàn)實構(gòu)成,同時,它也構(gòu)成了現(xiàn)實。現(xiàn)實的 “對立的與不和諧的性質(zhì)被隱喻的相互作用功能賦予了一個形式和整合。一個統(tǒng)一的角色和秩序。在這一意義上說,人類的現(xiàn)實是由隱喻過程鑄成的,而這些過程的信息見之于人的語言”。②在作家們眼里,隱喻不僅是修辭手段,它還具有哲學(xué)意蘊,運用隱喻,有助于表達(dá)人的深層心理與思想。本文將從隱喻的視角對文學(xué)作品中的疾病做一些淺薄的研究。
疾病吞噬了病人健康的身體,也讓個體漸漸偏離了原有的生活軌道,趨向于“他者”的角色,而病體的主體意識在這種邊緣化的過程中漸漸覺醒,“他者”的角色與主體意識覺醒之間產(chǎn)生的矛盾,讓患者對這種偏離的認(rèn)識更加的清醒,也更加痛苦,加劇了患病個體對蒼涼人生、悲劇命運的感知,肉體和靈魂受到了雙重的傷害,兩者交替循環(huán)式的共同驅(qū)力之下,共同呈現(xiàn)了個體無可奈何的悲慘命運。
(一)疾病和個體命運表層上的共時性對應(yīng)
在許多文學(xué)作品當(dāng)中,某些長期折磨人物的疾病,尤其是必須作者安排一定故事時間來闡釋的慢性病,投射出的是人物沉浮其中卻難以抗?fàn)幍谋瘧K命運,文本中出現(xiàn)的疾病的侵害和人物命運的轉(zhuǎn)變恰巧有著千絲萬縷的對應(yīng)性,人物患病與人物命運往悲劇傾向發(fā)展這兩件事在文本內(nèi)在的故事時間的時間軸上同向延展,得病是命運開始扭轉(zhuǎn)的信號,因病而死是悲慘命運的終結(jié),疾病和個體的命運之間有著潛在的共時性對應(yīng)?!凹膊”旧聿⒉蛔阋詾檎嬲囆g(shù)家的對象,歐里庇德斯之所以采用它,正是因此它對于生病的人導(dǎo)致進一步的沖突?!币环矫媸亲髡呖桃獍才诺那珊?,另一方面,從疾病的本體性意義而言,是疾病敘事本身的內(nèi)驅(qū)力在推動故事的發(fā)展,扭轉(zhuǎn)人物的命運。對于有經(jīng)驗的閱讀者來說,遇到文本中疾病的出現(xiàn),總是會根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗反應(yīng)過來,這是敘事者給予的人物命運將要發(fā)生某些改變的信號。
金圣嘆的“草蛇灰線法”有云:“驟看之,猶如無物;及至細(xì)尋,其中便有一條線索,拽之通體俱動。”在張愛玲的短篇小說《花凋》中,川娥所患的肺病就是這樣一條“拽之通體俱動”的線索。她的墓志銘刻著這樣的字:“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子,十九歲畢業(yè)于宏濟女中,二十一歲死于肺病。愛音樂,愛靜,愛父母,無限的愛,無限的依依,無限的惋惜,回憶上的一朵花。永生的玫瑰。安息吧在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”然而此故事的敘述者張愛玲發(fā)話說:“全然不是這回事,可是全然不是這回事?!蹦贡厦枋龅摹爸滥愕娜藳]有一個不愛你的”,只是川娥身患肺病之前的假象,就像泡沫一樣,看似無限美好其實脆弱無比,輕輕一戳,就會破滅甚至難尋蹤跡?;疾∏暗泥嵈ǘ穑瑩碛薪】祫尤说娜怏w、美麗的臉龐和為人稱道的未婚夫,而川娥患上肺病,就是她的命運開始扭轉(zhuǎn)的隱喻和信號,在巴爾特的理論中,肺病是敘事者安排的核心事件,所有的衛(wèi)星事件都受肺病的影響力的驅(qū)動。疾病是改變個體命運重要的能量元素,它強有力的內(nèi)驅(qū)力,推波助瀾,改變川娥命運的軌道。從這時候開始,她生命中的一切漸漸變得丑陋殘忍,“然而現(xiàn)在,她自己一寸一寸地死去了,這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及,手指所觸的,立即死去”。母親不愿意拿錢出來為他治病,父親怕傳染不愿到女兒房里來,姐姐泉娟在她一寸一寸死去的時候買了一房新家具、從前男友新交的女朋友余美增穿著妖艷的衣服在她的病床前晃來晃去、周圍的人們看到她瘦弱的病體眼睛流露出的只是驚駭而沒有悲憫。疾病一步步吞噬著她原本青春美麗又健康的軀體,“她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子,眼睛就像緞子上落了燈花,燒成兩只炎炎的大洞”,也一步步的吞噬著她原本光明燦爛的人生,家人的冷淡,親情的逐漸淡漠,使她的靈魂變得更加的嬌弱,而她原本滿懷期待的愛情也在生命消逝的過程中一點一點的隨風(fēng)而散,說好等她痊愈就成親的未婚夫在兩年之后也另娶他人,花自飄零水自流,面對這一切,川娥無可奈何,束手無策,就像她也無法阻擋疾病正在一寸一寸兇猛的吞噬她的生命,“碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背拴在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉?!彼姆尾『退拿\,就像敘述者所言“你墜著我,我墜著你,往下沉”,一起向著深不可見的黑暗蔓延。她只能無奈地接受自己的生命正在急速朝著死亡走去的事實,無奈地看著自己的愛情在醫(yī)生章云藩而不是未婚夫章云藩 “科學(xué)的微涼的手指下”與自己所有美好的期待一起漸去漸遠(yuǎn),無奈地任由自己的命運走向了徹底的悲劇,川娥的肺病和她的悲慘命運,在文本內(nèi)在故事時間的時間軸上的同向延展、共時對應(yīng),為我們演奏了一曲凄涼的命運悲歌。
(二)從表層的共時對應(yīng)到深層的隱喻
疾病,在文本的表層含義上來說,和個體命運產(chǎn)生了奇妙而有趣的共時性對應(yīng),而深究其深層含義,筆者認(rèn)為這是一種作者刻意安排的帶有強烈的巧合意味的隱喻,即對個體無可奈何的悲慘命運的隱喻。
關(guān)于隱喻,理查茲有一個著名的“相互作用理論”,他對隱喻的定義依據(jù)的就是“互相作用”這一標(biāo)準(zhǔn),他指出,“要判斷某詞是否用作隱喻可通過它是否提供了一個本體和一個喻體并共同作用產(chǎn)生了一種包容性意義”。所謂“互動”是指隱喻中的兩個詞義互相影響,互相啟示。理查茲聲稱,思維過程就是隱喻的。人們賦予意義時只簡單地看到在一個語境中與過去所碰到的語境中的一個相似的方面,當(dāng)人們使用一個隱喻時,對不同的事物有兩種思想,這兩種思想在相互作用并被一個詞或短語所支持,這個詞或短語的意義是這種相互作用的結(jié)果。從表面上看,隱喻中只存在本體和喻體這兩個成分。但是,二者之所以能夠互動,是因為兩個成分的概念中存在“喻底”(ground),對隱喻能力的解釋很大程度上在于尋找“喻底”,即隱喻內(nèi)潛在的理據(jù)。③
疾病,讓患病個體被迫進入了“他者”的角色,病人在邊緣化過程中受到的刺激讓他們的心理產(chǎn)生了巨大的變化,并且“他者”的角色會刺激原本蟄伏的主體意識在新的語境中迅速覺醒,讓患者對外界世界的感知更加敏感,對于命運的種種變化,他們會有更加敏銳的嗅覺和更加痛苦的體驗。痛苦,是心靈的脆弱,而不論是從客觀層面和主觀層面,心靈的脆弱對原本就虛弱的病患身體來說,無疑會導(dǎo)致疾病的侵害的加劇。這就是疾病作為本體,命運作為喻體之間的相互作用。
依據(jù)理查茲的理論,我們還需要繼續(xù)探究促成這種有效互動的深層原因,也就是其所謂的“喻底”,即隱喻之所以生成的內(nèi)在理據(jù)。深究其動因,一方面固然是在文本內(nèi)在故事時間的時間軸上,疾病和個體命運之間呈現(xiàn)了巧妙的共時性對應(yīng),疾病在文本中顯示了其強大的內(nèi)驅(qū)力,疾病推動了情節(jié)發(fā)展,改變了人物的生命軌跡,除非個體生命消解,否則悲慘命運會隨著疾病的吞噬一起沒有盡頭。疾病帶來了悲慘的命運,同時,疾病也包含在悲慘命運這個概念里面,它是悲劇的一部分。另一方面,是疾病和悲慘命運之間,有其外在的相似性。疾病,作為隱喻本體,自帶悲劇色彩,因為其對原始生命力的消耗,常常會剝離人物原本五光十色的鮮活色彩,《花凋》中的鄭川娥,張愛玲曾用那樣美好的詞匯去贊美她,可是后來,作者說,她變成了“一只冷而白的大蜘蛛”,蒼白甚至可怖。人們常說,生病的人有一股“病氣”,這股病氣籠罩在人物身上,自動形成了一個負(fù)面的消極的磁場。這樣的磁場,和光明背離,和悲劇相近,這份相近,就為隱喻提供了滋生的土壤。如此,疾病作為個體無可奈何的悲慘命運的隱喻也就成為了作家們喜好的一種修辭手段。
愛像瘟疫蔓延。
愛情的產(chǎn)生不受控制、毫無理性,人們無法預(yù)知它的發(fā)生、也無法控制它的結(jié)束,愛情襲來如同龍卷風(fēng)過境,有著難以估計的破壞力。愛情侵蝕了人類的原則,把人類的帶入了一個沒有任何規(guī)則可言的情感世界,強烈的愛甚至可以像火把一樣燃燒其所有的理智,愛情把人變得脆弱不堪,沉浸于愛中的人受到一點點傷害都可以產(chǎn)生災(zāi)難一般的痛苦和絕望,愛情就像一場無法治愈的疾病,讓人們束手無策只能徹底投降。有時候,愛的蔓延就如瘟疫一般,聲勢浩蕩,難以抵抗、極易傳染,殺傷力巨大,后果不堪設(shè)想,這給作家們帶來了新的靈感,許多作家在進行創(chuàng)作的時候顯然是有意或是無意的利用了兩者之間的共通性,于是我們看到了一些文學(xué)作品當(dāng)中,瘟疫被用來當(dāng)做隱喻愛情的依托。
在馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》一書中,貫穿始終、無法治愈的霍亂就像是這部號稱愛情的百科全書的小說里永不磨滅、至高無上的愛情。小說主人公阿里薩對費爾米娜的愛擁有瘟疫一般強大的力量,浩浩蕩蕩,傾覆一切。馬爾克斯說過:“世界上沒有比愛更艱難的事了。”④在這座霍亂橫行的城市,各種各樣的骯臟和疾病肆意污染著人們的世界,然而,與此同時各種各樣的愛情也在這骯臟之中發(fā)芽,不染塵埃。馬爾克斯對《霍亂時期的愛情》有著這樣的深切寄予:“我想講述一種人們可以將之珍藏在心頭并保持終身的愛情?!痹谛≌f主人公阿里薩身上,我們的確看到了這樣的愛情。
大風(fēng)起于清萍之末,自卑的電報員阿里薩看見費爾米娜的第一眼并沒有過多強烈的心理變化,然而微妙就在于這第一次見面好似染上了霍亂的病菌一般,愛情的毒注入了他的身體,阿里薩就這樣莫名其妙的患上了相思病,不由自主的,費爾米娜的身影時不時出現(xiàn)在阿里薩的腦海里,在反復(fù)回憶和咀嚼中費爾米娜成了一個尤其特別的存在,他自我加工了費爾米娜的形象,姑娘在他眼里升華成了“戴王冠的仙女”,他開始對她產(chǎn)生強烈的好奇心,開始費盡心思地打聽她的情況,制造見她的機會。愛情就這樣悄無聲息地開始運作。從此以后,愛情就變成了他的命運。
愛情的這種時機性,不可預(yù)見性,使得愛情與霍亂的爆發(fā)有了另一種相似性。霍亂不聲不響地埋伏著,時機一到,突然爆發(fā),發(fā)病之后迅速而猛烈。⑤就像霍亂在人群之中穿梭相互傳染一樣,阿里薩的任務(wù)就是把愛情傳染給費爾米娜。馬克思曾說:“如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人,那么你的愛就是無力的,就是不幸”。⑥阿里薩就是這個不幸者。
阿里薩的情書攻勢緩緩的打開了費爾米娜的芳心,慢慢地,姑娘也被愛之毒傳染,“她從未想過在何時這種見面的興奮變成了不安,血液也由于著急想見到他而沸騰”。⑦她開始渴望見到他,開始給他回信,愛情的種子在同樣年少的他們心里迅速的發(fā)芽壯大,在費爾米娜眼里當(dāng)初這個不起眼的窮小子迅速轉(zhuǎn)換成了完美戀人的形象,她浸淫在這樣火熱的愛情里不可自拔,而阿里薩,這個瘋狂的愛情至上的少年,在面對戀人父親的槍口時甚至說出“沒有比為愛而死更光榮的事了”。費爾米娜的父親在這時展現(xiàn)了超凡的智慧,他明白自己的女兒的愛情只不過是青春期荷爾蒙的膨脹滋生狂熱激情的宣泄出口,他為女兒安排了一場意在離間的旅行,果不其然,旅行歸來的費爾米娜熱情褪去,再見阿里薩,她竟沒有因相隔兩地積攢的思念終于得到慰藉而欣喜,迎接她的是濃濃的失望,她從狂熱的愛戀中清醒過來,猛然意識自己所愛的不過是一個由自己的熱情編織的幻影,她迅速從這段愛情里抽身而出,迅速投向了社會地位高出一大截的醫(yī)生的懷抱,開始了自己的婚姻生活。如果說他們之間的愛是一場龍卷風(fēng)過境一般的霍亂,費爾米娜顯然已被治愈,可阿里薩卻成為了永遠(yuǎn)的患者。
失戀之后的阿里薩痛苦絕望,母親安排他去往他鄉(xiāng),中途他難過情關(guān),回到了費爾米娜的城市,等待重修于好的機會。阿里薩對費爾米娜的愛戀永竭不衰,就像霍亂一樣,當(dāng)它橫行,人們便難以阻擋。烏爾比諾醫(yī)生的死亡,他等了半個世紀(jì)之久,盡管他已經(jīng)擁有了大量的財富,在男女之愛方面他亦身經(jīng)百戰(zhàn),然而,站在已然白發(fā)蒼蒼的費爾米娜面前的他,仍然是那個因愛怯弱的少年,在他心中,她依然是最圣潔最高貴的仙女,即使面容已滄桑,秀麗的黑發(fā)變作滿頭白發(fā),費爾米娜,依然是少年的阿里薩愿意為她放棄生命放棄一切的繆斯。阿里薩的愛情,就像一場永遠(yuǎn)無法被治愈的霍亂,只能永遠(yuǎn)遭受這病痛的折磨,任由自己在這災(zāi)難一般的愛情里浮沉掙扎。
在關(guān)于《霍亂時期的愛情》的訪談中,馬爾克斯認(rèn)為,“愛情決定了人的行為和關(guān)系。而這種行為關(guān)系并不因年齡的不同而不同。重要的是有愛情,只要有愛情,不管什么年齡都會有相同的表現(xiàn)。人只要活著,就有肉體上的要求,只要有愛情存在,人就活著,這一點永遠(yuǎn)不會改變?!雹嘀匦略谝黄鹨院螅M爾米娜問昔日的戀人是否有過其他女人,他立即做出了回答,聲音中甚至沒有一絲顫抖:“那是因為我為你保留了童貞”。顯然,對于和六百多個女人有多或長或短的兩性關(guān)系的阿里薩來說這不是真話,然而,這又是真話,這不是阿里薩,而是他對費爾米娜誠摯不竭的愛在代替他說出的答案,他的肉體在世俗世界里漂流,在愛的國度里,他的靈魂的確始終忠誠于他的“仙女”。費爾米娜顯然也沒有相信,然而,她“喜歡他說這話時的勇氣”。
不同于上一次青春期荷爾蒙的沖動,這是兩個歷經(jīng)滄桑的老人,在經(jīng)歷了生活贈予所有的悲苦之后,建立的打滿了補丁然而堅定純粹的愛。這回甘的愛升華到了神圣狀態(tài)。他們都不介意彼此的過往,也知道對方所有的伎倆,然而他們毫無芥蒂的相愛,用他們垂垂老矣的身體,用生命最后的力氣,把最好最純潔的愛獻給對方。在時光的河流中,他們像兩個逆光而行的勇士,“他們平靜而健康地做了愛。這是滿臉皺紋的祖父祖母之間的愛,它將作為這次瘋狂旅行中最美好的回憶銘刻在兩個人的記憶中。他們之間的感覺并不像是新婚燕爾的夫婦,更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活,義無反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對經(jīng)歷了生活磨練的老夫老妻,在寧靜中超越了激情的陷阱,超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓:超越了愛情。因為他們已在一起生活了足夠長的時間,足以發(fā)現(xiàn)無論何時何地,愛情始終都是愛情。只不過距離死亡越近,愛就越濃郁?!雹?/p>
馬爾克斯說世界上沒有比愛情更艱難的事了,張愛玲說:“我以為愛情可以克服一切,誰知道它有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛情?!雹獾拇_是這樣,當(dāng)真正的愛情終于發(fā)生,阿里薩和費爾米娜卻只能躲在霍亂豎起的旗幟后面,在無邊的大海上隨船漂流,世俗的規(guī)則和道德律迫使他們無法靠岸,然而于他們而言,這也是求仁得仁。在他們余下不多的生命里,他們可以不管其它只管相愛,追隨阿里薩對船長下的那個命令——“永生永世”,把他們的愛駛?cè)胗肋h(yuǎn)的烏托邦,超越世俗超越死亡,到達(dá)最純粹之境。
霍亂與愛情同構(gòu),馬爾克斯為的確為我們寫出了“可以將之珍藏在心頭并保持終身的愛情”,我們看到了這片霍亂橫行的土地上盛開出一朵最美最圣潔的玫瑰。
注釋:
①鄧寒梅.張愛玲小說中疾病敘事的倫理指向,衡陽師范學(xué)院學(xué)報,2009,5.
②束定芳.理查茲的隱喻理論,外語研究,1997,3.
③馬麗偉.理查茲隱喻機制探析,長春工程學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2012,13(4).
④加西亞·馬爾克斯,楊玲譯.霍亂時期的愛情,南海出版公司,2012,9:225.
⑤張雯.愛情的追問——以《霍亂時期的愛情》為鏡,華中科技大學(xué),2012.
⑥馬克思.1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編,人民出版社,2002:146.
⑦加西亞·馬爾克斯,楊玲譯.霍亂時期的愛情,南海出版公司,2012,9:89.
⑧卡洛斯·甘貝達(dá),申寶樓譯.馬爾克斯談其新作《霍亂時期的愛情》采訪稿,阿根廷新聞記者報,1986.
⑨加西亞·馬爾克斯,楊玲譯.霍亂時期的愛情,南海出版公司,2012,9:398.
⑩張愛玲.張愛玲文集第2卷,安徽文藝出版社,1992.
[1]埃爾紐埃爾·列維納斯,吳蕙儀譯.從存在到存在者,江蘇教育出版社,2006.
[2]蘇珊·桑塔格,程巍譯.疾病的隱喻,上海譯文出版社,2003.
[3]李建軍.小說修辭學(xué),中國人民大學(xué)出版社,2003.
[4]馬小麒.肺結(jié)核在中西方文學(xué)作品中的隱喻意義,甘肅理論學(xué)刊,2008(3).
[5]張愛玲.花凋[c]//金宏達(dá),于青.張愛玲文集第1卷).合肥:安徽文藝出版社,1992.
[6]余鳳高.飄零的秋葉:肺結(jié)核文化史[M].濟南:山東畫報出版社,2004:188.
[7]季季,關(guān)鴻.永遠(yuǎn)的張愛玲[M].上海:學(xué)林出版社,1996:38.