董成家

趙樹(shù)理是中國(guó)現(xiàn)代著名作家，他的作品具有新鮮樸素的民族特色，生動(dòng)活潑的群眾語(yǔ)言，清新濃郁的鄉(xiāng)土氣息，猶如一幅生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)卷，并由此而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)流派“山藥蛋派”。他的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話(huà)》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等作品成為文學(xué)寶庫(kù)中的一顆顆明珠。尤其是1943年9月出版的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》立刻引起轟動(dòng)，根據(jù)小說(shuō)改編的地方戲、歌劇紛紛搬上舞臺(tái)。《小二黑結(jié)婚》的出現(xiàn)是千百年來(lái)中國(guó)文壇發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變的報(bào)春花。

趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)在山西省晉東南的沁水縣端氏鎮(zhèn)慰遲村。這里偏僻閉塞，封建禮教積習(xí)很深。趙樹(shù)理是家中唯一的男孩，自然受到長(zhǎng)輩們的格外關(guān)愛(ài)。和別人家的長(zhǎng)輩一樣，祖父和父親對(duì)他也抱著望子成龍的強(qiáng)烈愿望。從6歲起，祖父就教他認(rèn)字、寫(xiě)字，念《三字經(jīng)》、《百家姓》等一些封建或宗教道德格言。所以在青少年時(shí)代的一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，占據(jù)他頭腦的依然是封建禮教的正統(tǒng)思想。

在高小上學(xué)后的一年冬天，15歲的趙樹(shù)理由父母作主，同鄰村張家山一位姓馬的女子結(jié)了婚。這位馬家姑娘是一位頗守封建婦道的女人，比趙樹(shù)理年長(zhǎng)一歲，高大結(jié)實(shí)。相比之下，趙樹(shù)理又矮又弱，頗有“小女婿”之感。結(jié)婚之初，趙樹(shù)理的頭腦中仍然是夫?yàn)槠蘧V那一套，為了維持綱紀(jì)禮儀，他時(shí)常擺出男子漢大丈夫的架子要妻子服從，有時(shí)還到母親那里告狀，以婆婆壓媳婦。當(dāng)時(shí)他只是一名高小學(xué)生，年齡不大，閱歷也有限，對(duì)妻子的一些苦衷不以為意。有時(shí)他從學(xué)校回到家里，妻子對(duì)他傾訴日常生活之苦，想從他那兒尋個(gè)精神安慰，他總是認(rèn)為這些小事無(wú)關(guān)圣賢之道，因而置之不理，有時(shí)還加以斥責(zé)，使妻子頗感委屈。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他逐漸接受了一些民主和科學(xué)的新思想，感覺(jué)以往對(duì)妻子的態(tài)度很不應(yīng)該。不知不覺(jué)中，夫妻關(guān)系日益親密起來(lái)。高小畢業(yè)后，趙樹(shù)理先后在外地上學(xué)、教書(shū)，妻子在家操持家務(wù)。1929年春，馬氏夫人不幸病故，年僅24歲。馬氏夫人生有一子，取名大湖，學(xué)名趙廣元。趙樹(shù)理晚年回憶起與馬氏夫人8年的夫妻情分，時(shí)感內(nèi)疚。

趙樹(shù)理的第二位妻子關(guān)連中與趙樹(shù)理共同生活了38年，他們?cè)陲L(fēng)雨之中相互扶持，情真意篤。關(guān)連中不僅是賢妻良母，也是作家當(dāng)之無(wú)愧的知音。

他們是在1932年結(jié)的婚。婚前互不相識(shí)，婚后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期也是聚少離多。那時(shí)趙樹(shù)理先是在外地教書(shū)，后來(lái)又參加抗日工作。

在趙樹(shù)理投身革命的幾年中，一家的生活重?fù)?dān)全部落在關(guān)連中身上。雖然趙樹(shù)理一走就杳無(wú)音訊，左鄰右舍更是眾說(shuō)紛紜，但是關(guān)連中卻始終如一，堅(jiān)信倆人曾經(jīng)立下的“白頭約”。

1943年冬，趙樹(shù)理的父親趙和清老人被日本兵抓住，慘遭殺害。關(guān)連中滿(mǎn)懷悲憤，代丈夫安葬了公公。在如此大的打擊下，她繼續(xù)頑強(qiáng)地、艱難地支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的窮苦家庭。后來(lái)的日子里，趙樹(shù)理曾多次感激地說(shuō)：“在家里老關(guān)功勞最大，她是家長(zhǎng)，我不過(guò)是家庭成員之一?！?/p>

解放后，趙樹(shù)理有了固定的工資，更有了源源不斷的稿費(fèi)，僅《三里灣》一書(shū)，趙樹(shù)理就收到上萬(wàn)元的稿費(fèi)，國(guó)外出版機(jī)構(gòu)也給他匯來(lái)外匯。他有些不安了：“我掙著國(guó)家的工資，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作還得稿費(fèi)，這雙重待遇太過(guò)分了！”他最終決定不再拿國(guó)家的工資。成了新中國(guó)成立后第一個(gè)不領(lǐng)取國(guó)家工資的作家。

生活上富裕了，然而，他仍然改不了自己的生活習(xí)慣，三分之二以上的時(shí)間都在鄉(xiāng)下，與農(nóng)民們同吃、同住、同勞動(dòng)，與妻子、兒女們總是聚少離多。

“文化大革命”開(kāi)始后，趙樹(shù)理被打成“黑作家”、“周揚(yáng)黑幫”、“寫(xiě)中間人物的祖師爺”，他的作品被誣陷為“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，他也遭到肉體上的殘酷迫害。關(guān)連中為丈夫吃了不少苦頭，但她毫無(wú)怨言。當(dāng)造反派對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，罵她是“黑幫的老婆”時(shí)，她毫不示弱地回答：“做黑幫的老婆是我的本分?！?/p>

關(guān)連中雖然文化程度不高，卻是趙樹(shù)理許多小說(shuō)的第一個(gè)讀者，對(duì)趙樹(shù)理的作品有一定的感悟力。據(jù)說(shuō)曾有人拿了一本雜志對(duì)她說(shuō)，這上面有趙樹(shù)理的小說(shuō)，于是就念給她聽(tīng)。她越聽(tīng)越不入耳，很肯定地說(shuō)：“這不是老趙寫(xiě)的，這小說(shuō)的味道不是出自老趙之手。”后來(lái)一查對(duì)，這篇小說(shuō)竟然真是一個(gè)文學(xué)青年冒充趙樹(shù)理名字發(fā)表的作品。所以，連趙樹(shù)理也曾對(duì)妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“老關(guān)當(dāng)作家夫人是合格的，是當(dāng)之無(wú)愧的。”

1970年9月，趙樹(shù)理在“文革”動(dòng)亂中被迫害致死，年僅64歲。關(guān)連中總是深情地說(shuō)：“老趙是個(gè)倔強(qiáng)的人，也是個(gè)性情開(kāi)朗的人，他受盡了摧殘折磨，死得太慘了！”她經(jīng)常教育子女們說(shuō)：“你父親一生正直做人，對(duì)黨、對(duì)人民問(wèn)心無(wú)愧，做人就要做你父親那樣的人?！?/p>

【編輯：修遠(yuǎn)】