（文/圖）簡(jiǎn)照玲

大山再高，總有居民不嫌其高，曠野再?gòu)V，人們卻想圍住山城之內(nèi)。都市里，人群是疏離的，大山里呢？趕在雨季尚未到來(lái)遠(yuǎn)走川西，多年前就想去的一個(gè)地方，然因汶川、雅安接連兩次大地震，山崩地裂，泥石橫流，始終未能成行。當(dāng)年的“晴天霹靂”如今塵埃落定，岷江上游雜谷腦河畔的桃坪古羌寨依舊倚山而坐，不知是大山不棄她？還是她不棄大山？

墻連著墻、房連著房隨山勢(shì)自上而下連成一片

羌碉民居主要材料為片石、黃泥和木料，均就地取材

行前做了些功課，得知“羌，西戎牧羊人也”，羌人原靠畜養(yǎng)牛羊而生。漢武帝以前，岷江上游世居土著冉駹人，后羌人轉(zhuǎn)徙來(lái)此，并敗走冉駹人，占據(jù)了岷江上游地區(qū)。羌人學(xué)會(huì)了冉駹人用片石砌房壘碉的技術(shù)，又學(xué)會(huì)了農(nóng)耕并轉(zhuǎn)而定居，因此逐漸改變了逐水草而居的游牧生活，羊毛帳幕居住形態(tài)轉(zhuǎn)變成“依山居之，壘石為室”的石砌住宅形態(tài)。（注1）

桃坪羌寨地處理縣與汶川交接處不遠(yuǎn)，海拔約1500米，北依山脊，西為高山融水，南有成阿公路。公路南側(cè)高山海拔2200米，前面則是河谷沖積扇形坡地。當(dāng)?shù)厍济裨缙诙嗑佑诟甙肷秸樱s在明代開(kāi)始定居河谷地。2008年5月12日汶川特大地震，據(jù)說(shuō)羌寨新區(qū)新建的仿古民居大批垮塌，而老寨的房子受創(chuàng)較小，幾座高聳古碉基本完好，只有樓尖受了一點(diǎn)影響。

新寨位于村子前端，震后重修的房屋外觀看起來(lái)不差，墻壁仍是石砌，但感覺(jué)有些“刻意”，由于心系著老寨，便急忙穿過(guò)。老寨的通道狹窄陰暗且彎來(lái)繞去，沒(méi)有向?qū)ьI(lǐng)還真不知往哪走，進(jìn)得了恐怕也出不來(lái)。據(jù)說(shuō)三四十年前，這里的深巷黑得怕人，大白天有的地段都需要燈籠火把照亮。夜晚小兒啼哭，大人哄嚇說(shuō)：“再哭，扔到巷子里去讓洞洞鬼把你抓走?！毙毫⒓粗箍蘖恕?/p>

向?qū)н呑哌呏v述羌寨的特色，可我一下子記不了太多，恐有疏漏或聽(tīng)錯(cuò)，回來(lái)還是從文獻(xiàn)上做了些查證。桃坪羌寨以水渠為中心，利用山后冰雪融就的清泉，經(jīng)人工挖掘水渠引入寨，順地形流淌，形成自然的地下給排水系統(tǒng)。室外水渠蓋有石板，土覆其上，以隔水聲，在一定的距離里留有活動(dòng)石板，揭開(kāi)即可取水。水網(wǎng)流經(jīng)村寨每家每戶，十分方便。自古以來(lái)，桃坪的活水源頭供養(yǎng)著全村人的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)非常時(shí)期，憑這地下水網(wǎng)，羌人足不出戶，取水以供日常所需，沒(méi)有斷水之虞，同時(shí)還能應(yīng)付敵人火攻，若遇緊急情況，還可作為逃生的暗道。（注2）

羌碉民居主要材料為片石、黃泥和木料，均就地取材

在老寨的街巷行走，宛若穿行于地下，不知身在何處，爬上了屋頂才看見(jiàn)寨子全貌；上百戶人家墻連著墻、房連著房，隨山勢(shì)自上而下連成一片，中間有幾根碉樓高高聳起。羌族碉樓的建造主要用于抵御外敵、保護(hù)家園、貯存物品、保護(hù)婦孺。碉樓不是隨意就能修建的，要嚴(yán)格地挑選地形地勢(shì)，考慮水源、耕地、風(fēng)向、向陽(yáng)等因素。再早的時(shí)候，建造碉樓之前還要請(qǐng)釋比（羌族祭司）占卜跳神，得到神靈的許可后方才動(dòng)工。羌族信仰萬(wàn)物有靈和自然崇拜，這與羌人世代生存狀況和生存方式有著必然的聯(lián)系。（注3）

羌碉的主要建筑材料為片石、黃泥和木料，均就地取材。用料十分考究，要選堅(jiān)硬的青片石，且不會(huì)被風(fēng)化侵蝕，對(duì)不規(guī)則的片石要用鐵錘打制，敲去殘面，片石間的黃泥填縫務(wù)求黏稠緊密方能結(jié)成一體，不怕日曬雨淋、風(fēng)霜雪凍。碉樓有明顯收分，向中心擠壓，因此穩(wěn)定性甚佳。建造過(guò)程中，有一點(diǎn)不容忽視，當(dāng)墻砌到適當(dāng)?shù)母叨葧r(shí)，就要在墻中嵌搭長(zhǎng)木，長(zhǎng)木的兩端嵌進(jìn)墻中。這些有機(jī)的架設(shè)，不僅對(duì)整座碉樓起了加固作用，在修建時(shí)充當(dāng)腳木架，使碉樓能在無(wú)塔吊的情況下繼續(xù)向高處延伸，而且方便了以后的分層，有利于貯存食物和居住。

桃坪羌寨是這趟川西行的首站，短短一個(gè)上午，能體驗(yàn)的十分有限。一座座刺破云天的高碉，一道道堅(jiān)挺的石墻，一條條幽暗巷道，一片片高低屋頂，看是看見(jiàn)了，也盡可能地走過(guò)，卻讀不出凝固在上頭的諸多故事。當(dāng)晚回旅店，迫不及待地翻閱前一天在汶川書(shū)局買的《永安散文集》，作者王永安是理縣羌族人，書(shū)中提到他祖父最善砌墻──他用的石料隨地而取，信手拈來(lái)，大的、小的、薄的、厚的、長(zhǎng)的、短的、普通的、怪怪的，無(wú)所不取，無(wú)所不用……有好奇者問(wèn)他如何砌好墻，他笑答：“石匠不用巧，全靠“勾子”（意為基礎(chǔ)或底腳）墊得穩(wěn)?！?/p>

另一本《歲月無(wú)痕》，作者孝俊也是羌族人，生于茂縣，他透過(guò)小說(shuō)人物深刻揭示自1935年至汶川“512”特大地震后各個(gè)不同歷史時(shí)期，流落紅軍及其后代的生存經(jīng)歷與成長(zhǎng)過(guò)程。書(shū)中有一段描寫(xiě)1935年，紅軍與國(guó)民黨軍在川西北羌族地區(qū)對(duì)戰(zhàn)，一名紅軍女兵被首長(zhǎng)叫去護(hù)送要生娃的隊(duì)友到一個(gè)安全地方生下孩子。她們一路躲敵兵，好不容找到一個(gè)寨子，不得其門而入，給寨里一位姑娘發(fā)現(xiàn)后，被帶到她家的地窖，姑娘說(shuō)：“順著通道再打開(kāi)另一道石門（這道門只有本家的兒子或無(wú)兒的女子才能打開(kāi)），就可以到樓上的屋里去，我們寨子都是家挨家的，那厚厚的石墻非常牢固，去年的疊溪地動(dòng)也沒(méi)有把我們這個(gè)寨子搖垮”。

大山里的人們和你我一樣，生活中都有著無(wú)數(shù)的問(wèn)題與困境，一波未平，一波又起。古人不論漢人、羌人、藏人或其他族人，皆明白“天地不仁”的道理，敬天畏地，懂得與天地和諧共處；今人相信人定勝天，與天地爭(zhēng)，與人爭(zhēng)，爭(zhēng)來(lái)奪去，最多也就是個(gè)有故事的人。外面的大震止了，里面的小震不斷，我們內(nèi)心的動(dòng)蕩始終未歇，或許到了百歲都還不能明白何以“人生最曼妙的風(fēng)景是內(nèi)心的淡定與從容”。（注4）

換個(gè)角度來(lái)看，災(zāi)難和困境何嘗不是給予“殷憂啟圣”的機(jī)會(huì)，就看我們有無(wú)正向、向上、向善的態(tài)度，和足夠的心量、智慧與機(jī)緣，去建構(gòu)自己的“美麗人生”，而這也是任何族群構(gòu)筑各種形式住屋的最終目的。

注1：劉亦師，〈中國(guó)碉樓民居的分布及其特征〉，《中國(guó)近代建筑研究與保護(hù)（4）》，2008。

注2：李小坡，〈桃坪羌寨：512震后的精神〉，2009。

注3：賈銀忠主編，《中國(guó)羌族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概論》，2010。

注4：楊絳百歲感言──我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。

站在老寨屋頂了望新寨

村寨背后山體巖石裸露

石匠不用巧，全靠基礎(chǔ)墊得穩(wěn)

羌民家里木與石的精美組合

羌碉主要用于抵御外敵、保護(hù)家園、貯存物品、保護(hù)婦孺