阮 倩 劉文松

(福建農(nóng)林大學 文法學院，福建 福州350002;廈門大學 外文學院，福建 廈門361005)

一個人的意識形態(tài)生成過程就是選擇性地吸收他人言語的過程。因此，“成為個體基本上是這樣一個過程:學會一種我們自己的語言;不再盲目重復我們與之一起長大的那些言辭;從各種有用的話語中選擇指事名物的方式;但是卻將這些方式與我們自己的意向結合起來，以便用我們自己的聲音說話?！保?］能用“自己的聲音”說話不僅是個體意識形態(tài)與個人意志的實踐，也是個體最終成熟的重要標志。

J． D． 塞林格的代表作《麥田里的守望者》是一部典型的成長小說，以主人公霍爾頓為第一人稱敘述者，講述他在紐約市三天兩夜的流浪生活和痛苦的成長歷程。小說中，當霍爾頓感到孤單時，就希望能回家跟妹妹菲比瞎扯一會兒，因為她總是仔細地傾聽，并能理解他;當他沮喪得厲害時，就大聲和死去的弟弟艾里講話，因為艾里從不會反駁或打斷他，艾里只是個幻影。對話的過程是一個價值評價的過程，因此對話的目的不只是在于交際，它是意識形態(tài)的實踐場所，是意識形態(tài)最好的表現(xiàn)舞臺［2］。語言作為人類思維的外殼和內(nèi)心世界的反映，是青少年表達內(nèi)心愿望、質疑社會權威和追求個人理想的工具與方式。能用“自己的聲音”說話是霍爾頓實踐個人意愿、彰顯自我存在的最佳方式，也是處于青春轉型期的他能最終成長為成熟個體的最佳途徑。

一、人際場上的霍爾頓：言說“他人之音”的良好受述者

實踐證明，霍爾頓在成人世界的言語競技場上大都處于劣勢的那一方。以他與潘西中學歷史老師斯賓塞的臨別對話為例，顯然主導談話的是斯賓塞。斯賓塞先說起“人生是場球賽”這個話題，霍爾頓口頭附和，但隱沒于內(nèi)心的聲音卻是“球賽，屁的球賽”。接著斯賓塞開始訓話，霍爾頓試圖為自己辯解，但對方根本沒有聽?；魻栴D又試圖以自貶自嘲的方式讓自己擺脫窘境，于是信口跟斯賓塞胡扯起來。但他胡扯的興致沒持續(xù)多久，就被斯賓塞打斷了。顯然，斯賓塞在言語互動中控制著整個會話:他決定了言說的話題，隨意地開始和結束對每一個話題的討論，按他的意愿隨意轉移話題，或忽略霍爾頓所說的話。斯賓塞對對話進程以及對話內(nèi)容的操控，剝奪了霍爾頓用“自己的聲音”說話的權利。他在言語互動中的霸權地位窒息了霍爾頓實踐自我的意愿。在接下來的對話中，霍爾頓只是機械地附和著他的提問?？梢?，師生之間的這場言語競技最終成為斯賓塞展現(xiàn)自我意識形態(tài)的最佳舞臺，而霍爾頓就是斯賓塞“賣弄自我”的理想觀眾，他扮演著一個良好受述者的角色，被迫地順承著斯賓塞的意識，盲目地附和著他的言語，而自己的聲音卻隱沒于他的權威話語之下。與學長卡爾·路斯的談話讓霍爾頓再次遭遇了言語競技的挫敗。在傲慢自大的卡爾面前，霍爾頓的自我之音遭到冷遇與嘲諷。顯然，卡爾不是一個良好的受述者，霍爾頓也曾向女友薩麗·海斯敞開心扉，抱怨男校生活的污濁與低俗，提出與她一起到西部某地共同生活的想法。但世故的薩麗并不贊同他所說的，直接否定了出逃的提議?；魻栴D的意識形態(tài)并未獲得女友的理解與接納，雙方發(fā)生了爭吵，約會最終不歡而散。顯然，在情人之間的這場言語對峙中，霍爾頓的意識形態(tài)并未占據(jù)上風。面對精明世故的薩麗，霍爾頓所言之“真理”被質疑，他的自我之音遭到了否定。

言語競技的連連失意讓霍爾頓的意識形態(tài)始終處于被壓抑、忽略甚至否定的狀態(tài)。良好受述者的缺失令霍爾頓無法被外界認同。不論他身處何地，寂寞與孤獨總是如影隨形。對寂寞的恐懼又驅使他總想跟人說說話，聊聊天。在開往紐約的火車上，霍爾頓和同班同學歐那斯特·摩爾的母親攀談起來，盡管他覺得摩爾齷齪下流，他仍違心地稱贊他，說他謙虛而靦腆，人緣極好，還編出一段班會選舉的故事來討好摩爾的母親，因為他深知母親們最想知道的就是自己的兒子多么了不起。在紐約旅館的紫丁香廳里，霍爾頓主動和來自西雅圖的三個姑娘搭訕，為投其所好，他謊稱自己在舞池盡頭看到了某位電影明星，讓她們激動不已。在紐約中央車站的小飯館里，霍爾頓與兩位修女閑聊，互動氛圍看似愉快和諧，但霍爾頓已變得格外謹慎，他不再堅持用自己的聲音說話，而只說一些能給一次愉快的談話帶來好處的事情。他常跟人說“見到你真高興”，盡管他心里一點也不高興，但他明白要想在這個世界上活下去就必須說這類的話。當他遇到一些粗俗的人時，自己也就裝得很粗俗?？梢?，言語戰(zhàn)場的屢受挫敗讓霍爾頓學會了在人際交往時隱忍自我，察言觀色，甚至不惜用謊言、胡扯來討好他人，以維系良好的人際互動，從而營造徒有其表的和諧與愉悅。對話的過程已不再是霍爾頓自我意識形態(tài)的實踐場所和表現(xiàn)舞臺，而是一個言說他人之音、順承他人之意的過程。因此，也就是霍爾頓自己的聲音消亡的過程。

二、霍爾頓的意識世界：種種“他人言語”的匯聚地

人類的一切知識都是通過“話語”而獲得的，我們與世界的關系也是一種話語關系。成功地操控對話不僅能彰顯說話者的個人意志，也能建構起說話者意識形態(tài)的權威性。在“說”的這一行為過程中將其權威話語以“真理”或“知識”的名義加之于受述者，植入其意識世界，從而影響并塑造其察事觀物的視點?？吹綄W校的墻上寫的“×你”兩個大字，霍爾頓氣瘋了，因為他知道菲比和別的小孩總會看到它，雖然不知是什么意思，最后總有個下流的孩子會解釋給她們聽，之后她們就會老想著并談論此事。霍爾頓無法容忍的正是“×你”話語對菲比等孩童純潔無瑕的意識世界的侵蝕與玷污，他甚至希望能親手把寫這兩個字的人殺掉，好杜絕“×你”意識對孩童們單純心性的毒害，以守護她們永恒的純真與潔白。但“×你”字樣象征的正是成人世界的種種權威話語，作為言語競技上的弱者，霍爾頓根本無法抹殺與逃避、無力抵御與抗拒“×你”所代表的權威意識形態(tài)的侵襲。你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方并不存在，只要一不注意，就會有人偷偷地溜進來，在你鼻子底下寫“×你”的字樣。因此，霍爾頓成為個體的過程是一個盲目地吸收和重復他人言語的過程，也就是一個他人意識形態(tài)不斷地植入與滲透的過程?；魻栴D的意識世界是種種“他人言語”的匯聚地，是許多“他人視點”的混合物。通過解析嵌入霍爾頓言語文本里的“他者之音”，讀者可勾勒出在家庭、學校、同輩群體、大眾傳媒等多種話語共同作用下霍爾頓意識形態(tài)的生成過程。

霍爾頓對死去的弟弟艾里推崇備至，但他對艾里的偏愛實際上折射了教師們對好學生艾里的權威認知，“他實在聰明過人。他的老師們老是寫信給我的母親，告訴她班上有他那么個學生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的?！保?］霍爾頓沒出席艾里的葬禮，但他說起葬禮時好像自己也在場似的，艾里死的時候，這整整一嘟?；熨~傻瓜蛋(親戚們)全都來了。我的某一個有極厲害口臭的姑母還不住地說，他(艾里)躺在那兒看去多安靜，而這些都是D．B．告訴我的。因此，是D．B．的話語塑造了霍爾頓體驗葬禮的視點。事實上，D．B．的言論話語是霍爾頓主體意識的重要組成部分。D．B．參軍期間，每次休假回來，都會向霍爾頓發(fā)泄他無法適應軍隊生活的憤懣情緒。D．B．的“發(fā)泄”言論嵌入了霍爾頓的意識世界，構建了成年霍爾頓與之相同的對自我與他人關系的解讀模式，“我自己要是被征去當兵，一天到晚跟一嘟嚕像阿克萊、斯特拉德萊塔和老毛里斯之類的家伙一塊兒廝混，跟他們一塊兒行軍什么的，那我非發(fā)瘋不可?！保?］因此，成年霍爾頓的憤世嫉俗、與周遭環(huán)境的格格不入很大程度上是對早年D． B． 不良個性的順承沿襲。

霍爾頓在敘述中不遺余力地挖苦和嘲諷好萊塢電影，但“電影語言”——一種以時空為物質外殼，以聲像為建構材料，以蒙太奇為結構條理的直覺性符號系統(tǒng)——已經(jīng)對他的想象力、知覺方式以及生活的理解產(chǎn)生了強烈而深遠的影響。他的舉止和派頭——抽煙，酗酒，出入夜總會、酒吧、旅館等魚龍混雜的場所，和陌生女性搭訕、調情、跳舞——顯然是對好萊塢影星鮑嘉等所飾演的黑幫老大或硬派偵探形象的模仿。霍爾頓在被皮條客毛里斯毆打之后所做的想象性報復就是對這類電影最直接、最明顯的模仿。他所假想的報復情節(jié)就是好萊塢電影情景在其現(xiàn)實人生中的重現(xiàn)與延續(xù)。因此，盡管霍爾頓痛恨電影，但身處大眾傳媒已經(jīng)鋪天蓋地的美國社會，他根本無法抵抗“電影語言”對其意識世界的植入與滲透。

霍爾頓痛恨學校，但身處以社交、競技、娛樂、消費為生活主體的青少年群體中，霍爾頓很難做到“出淤泥而不染”。他從學長那里學到了許多性變態(tài)的知識，認識了一些搞同性戀的家伙，于是就一直等著自己突然也變成一個同性戀者。他對性充滿了好奇，也渴望男女之事。他抽煙抽得兇極了，也喜歡“杯中物”，多次在酒吧和夜總會中故作老成地要酒喝，并喝得爛醉?？梢姡魻栴D早已是他所憎惡的社會群體中的一份子。他就像一面鏡子，折射出美國20 世紀50 年代大城市中產(chǎn)階級子弟的生活作風與習性嗜好。

三、霍爾頓的青春期危機：自我之音的消亡與自我意識的迷失

在巴赫金看來，“主體相當于意識。主體——‘我’的話語也是‘社會力量之間相互影響的產(chǎn)物’。也就是說，主體在形成之前，他人就已經(jīng)進入到了主體之中。”［5］然而，在這些“他人言語”的植入與滲透下，霍爾頓驚恐地意識到，自己是世上最會撒謊的人，哪怕就是去買一份雜志，被人問起，他也會謊稱是去看歌劇。他更加恐慌的是，取悅他人的謊言竟能變成自己的真實想法，言不由衷的話竟也像是發(fā)自內(nèi)心的。熱烈地擁抱女友薩麗后，霍爾頓對她說他愛她，雖然這是謊言，但令他發(fā)瘋的是，說這句話的時候他似乎也真的這么以為了?？梢?，始終無法言說自我的霍爾頓已習慣了在人際互動時用謊言與胡扯來應承他人，撒謊成了他下意識的應對機制與習慣性反應。而謊言折射的是他人的意識形態(tài)，承載的是他人的視點。謊言說多了，霍爾頓的意識形態(tài)在他人的種種視點的長期侵蝕下變得凌亂而混沌，自我意志與個人意愿也隨著模糊而消解了。言語時，霍爾頓常盲目地重復使用一些所指缺失、空洞無味的呼語，如“嘿(boy)”，“王子(Prince)”等。說看法時，他亂用詞匯，使評價前后矛盾，所指含糊。他說歐尼的鋼琴彈得好，好得都有點流于粗俗了，但又不清楚自己說這話是什么意思。在醫(yī)院接受治療時，很多人問起他在圣誕節(jié)前逃學流浪的經(jīng)歷，他重復說了很多遍，但被問到他自己的看法時，他又迷茫了，他真不知道自己有什么看法。這種自相矛盾、表意含糊、空洞無意的言語模式正是霍爾頓意識錯亂、自我迷失的具體體現(xiàn)?；魻栴D的意識世界在他人視點的侵蝕下混亂不堪，自我在謊言外衣的層層包裹下萎靡而亡。對霍爾頓而言，成長是一個自我之音消亡的過程，更是一個自我消失的過程。每次穿越馬路，霍爾頓總會有一種像是失蹤了的感覺，“突然間，一件非?？膳碌氖掳l(fā)生了……我的腳才跨下混賬的街沿石，我的心里馬上有一種感覺，好像我永遠到不了街對面……誰也再見不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡直沒法想象”［6］。如果說“穿越馬路”象征著霍爾頓所說的“過年輕人的一關”，即年輕人度過青春危險期步入成人的階段，那么“自我的消失”就是他在人生轉型期所遭受的青春期夢魘，也是他始終無法成長為成熟個體的重要原因。

曾經(jīng)的D．B． 是霍爾頓崇拜的，如今的他利欲熏心，賤賣自我的才華，去迎合好萊塢的低級趣味。他以扼殺自我為代價來換取成人世界功利賽場的入場券?；魻栴D不愿重蹈覆轍，他終究不愿遺忘自己的聲音，他通過虛擬與死去的艾里對話來保存奄奄一息的自我，“我想出了一個主意。每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說話……等到我走到街對面，發(fā)現(xiàn)自己并沒失蹤”［7］。他想象自己是一名麥田里的守望者，守護那些在麥田里無憂嬉戲的孩童以免他們跌落懸崖?；魻栴D在麥田地帶的留守象征著他對自我純真年代的執(zhí)迷，他對孩童們的守護也代表著他對純真自我的捍衛(wèi)。面對青春期成長的考驗，霍爾頓死守自我，終究不愿跨出“麥田”，以自我的消失為代價跌落懸崖之外那個污穢渾濁的成人世界，就如同那個潔白的雪球，他曾光著手緊捏著，盡管會凍傷自己，會遭人誤解，他始終不愿將之拋出，讓之粉碎然后消融于暗如黑洞的成人世界。

以上分析表明，對話是意識形態(tài)的實踐場所，能用自己的聲音說話是個體成熟的重要標志。言語互動中良好受述者的缺失使《麥田里的守望者》中的霍爾頓的意識形態(tài)始終被抑制，取而代之的是他人言語對他意識世界的滲透與植入?；魻栴D的成長是一個盲目地吸收與重復他人言語的過程，也是一個自我之音消亡與自我意識迷失的過程。自我的消失，是轉型期的霍爾頓遭遇的青春期噩夢，也是他始終無法成長為成熟個體的重要原因。

［1］華萊士·馬丁:《當代敘事學》，伍曉明譯，北京:北京大學出版社2006 年版，第148 頁。

［2］［5］金 城:《巴赫金的語言、意義和意識形態(tài)觀》，載《學術交流》，2008 年第12 期。

［3］［4］［6］［7］J．D．塞林格:《麥田里的守望者》，施咸榮譯，南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F 譯林出版社2010 版，第35、130、183 -184、184 頁。