圖文：鄭小驢

時(shí)代的精神病人（2014）

圖文：鄭小驢

走進(jìn)這家位于湖南岳陽縣遠(yuǎn)郊的“民生醫(yī)院”是在一個(gè)陰沉的雨天。天空呈現(xiàn)一片銀灰色的死亡跡象，雨水無情地覆蓋著洞庭湖平原。我們像走進(jìn)了另外一個(gè)世界，從各個(gè)病區(qū)涌向走廊的人，表情各異，呆滯、興奮、激動(dòng)、尖叫、吶喊、歡呼、憤怒、囈語……共同語言已經(jīng)不存在，或者說這里不再需要共同的語言。第一個(gè)和我主動(dòng)搭訕的病人拍著我的肩膀說道：“領(lǐng)導(dǎo)，你是從火星上來的嗎？”你不需愕然，點(diǎn)頭稱是即可，然后像兄弟一樣趕緊給他遞煙，再續(xù)上火。

有人在熟睡，有人在捶胸頓足，有人望著你含情脈脈地笑。面對(duì)鏡頭，他（她）們嗡地圍攏過來，沒一張臉的表情是雷同的，仿佛天生的表情帝。一個(gè)從部隊(duì)來到此地的年輕武警，隔著不銹鋼柵欄對(duì)前來探視的母親說：“媽媽，你要記得保重身體！”在這里沒人哭泣，甚至看不到哀傷，所有的表象都早已隱藏于心，深埋在他們受創(chuàng)的靈魂深處。這些在俗世中格格不入的人，當(dāng)他們被定義為精神病人的那刻，早已表明了一種與外界交流和對(duì)話的破裂。他們?cè)谶@兒得以收編，遵守著理性的秩序以及對(duì)肉體和道德的雙重約束，像部隊(duì)一樣生活著。在這個(gè)集體里，他們從不與同類爭(zhēng)吵，相互愛護(hù)，如同親密的戰(zhàn)友，一根煙，也可輪流著吸。也只有在這兒，他們可以暫時(shí)忘記外邊的世界帶給他們的創(chuàng)痛、歧視與侮辱。他們只是病人，屬于這個(gè)時(shí)代的精神病人，帶著時(shí)代的鮮明烙印，但顯然他們已經(jīng)脫離了這個(gè)時(shí)代。