（文/圖）簡(jiǎn)照玲

九月底去香港回來(lái)，把拍得的幾張大澳漁村照片放上網(wǎng)，有朋友說(shuō)：“這是我沒(méi)看過(guò)、也想不到的香港！”大澳漁村位于大嶼山西端，離“燈火閃亮，整夜未眠”的海港至少一小時(shí)車程，十年前香港朋友帶我來(lái)過(guò)，今日再訪，變化不大，棚屋仍在。為了找住宿，還意外地發(fā)現(xiàn)漁村里有一座舊警署活化再利用的大澳文物酒店。

香港的面貌多元，任由住民形塑。1842年，讓野心勃勃的維多利亞女王大嘆吃虧連間磚屋都沒(méi)有的荒涼小島，誰(shuí)也料不到百年后會(huì)成為國(guó)際大都會(huì)。匯豐銀行、中銀大廈、赤鱲角機(jī)場(chǎng)、OPUS HONG KONG山頂住宅、香港城市大學(xué)邵逸夫創(chuàng)意媒體中心、香港理工大學(xué)創(chuàng)新大廈等耀眼建筑，皆有著不落人后、與人爭(zhēng)鋒的面貌，雖說(shuō)是名家設(shè)計(jì)，也可說(shuō)是由住民形塑。大澳棚屋則呈現(xiàn)盡己所能、不與人爭(zhēng)的另種面貌，最早是由蜑家人形塑。

根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)記載，明朝已有蜑家漁民聚居于大澳。蜑家又稱為水上人，是居住在船上的漁民。當(dāng)年蜑家人在中國(guó)社會(huì)地位較低微，因遭受排擠而流居水上。早期的棚屋，多是用木柱將停泊在沙灘的小木船錨固起來(lái)，后來(lái)逐漸改建為木屋，搭建在每年的最高潮汐線之上。這些棚屋由木或石柱做支撐，通常只有一層高，地板墻壁由硬木鋪釘，屋頂由竹條構(gòu)建拱形支架再覆蓋樹(shù)皮，形狀像船篷。

19世紀(jì)中葉后，新式的兩層棚屋開(kāi)始普及，并采用現(xiàn)代建材，屋頂也改用鍍鋅钖以延長(zhǎng)使用壽命。每間棚屋入口均設(shè)有平臺(tái)和木梯，方便漁船上落，當(dāng)?shù)厝朔Q此平臺(tái)為“棚頭”，是漁民用來(lái)曬衣物和納涼的地方，也是聊天、打牌或修補(bǔ)漁具的場(chǎng)所。棚屋與棚屋之間緊緊相靠，以木棧道彼此連通。2000年大澳發(fā)生一場(chǎng)大火，燒毀了90多間棚屋，此后改建的棚屋大量使用鐵皮以及水泥柱。

大澳曾經(jīng)是珠江口一個(gè)繁華的漁村，高峰時(shí)期曾住有三萬(wàn)多人，今天只剩三千人左右。然而，時(shí)代推進(jìn)的方向誰(shuí)也抓不準(zhǔn)，被冷落了三四十年的偏僻漁村，如今又成了人們向往的難得之地。不僅吸引對(duì)東方文化感興趣的外國(guó)游客，香港本地人也會(huì)利用假日逃離塵囂，前來(lái)接觸大自然，調(diào)整生活步調(diào)。近些年港府順應(yīng)世界潮流，積極推動(dòng)生態(tài)及文物保護(hù)，唯恐漁村風(fēng)貌被破壞，刻意不改善對(duì)外交通，除了當(dāng)?shù)厮杰?、巴士及本島的士，其他交通工具都必須先申請(qǐng)通行證，以控制游客總量。此外，港府還在這里找到可以活化再利用的歷史建筑──舊大澳警署。

大澳警署座落于大澳島的西南端，屹立于當(dāng)時(shí)大澳碼頭后面的小山崗上，以西是伶仃洋，即“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”的零丁洋，再往西則達(dá)珠海的香洲灣。警署選址于此，最主要的考慮，是基于軍事上防衛(wèi)的需求，而不是針對(duì)大澳的管制或村內(nèi)的民生治安。1898年英國(guó)政府開(kāi)始租借香港新界，四年內(nèi)便于此處設(shè)立了港英政府的警署。警署居高臨下，一方面監(jiān)察西側(cè)和南側(cè)整個(gè)南中國(guó)海的軍事活動(dòng)和海盜活動(dòng)，另一方面兼顧東面大澳的海灣和漁村聚落。

大澳警署建筑由英屬皇家工兵團(tuán)按“模式手冊(cè)”建造，其殖民樣式的建筑風(fēng)格反映了殖民政府的統(tǒng)治權(quán)力和影響。警署于1902年建成，主樓在西端，是一幢兩層拱廊建筑，同樣兩層的附屬樓僅一小部分，比主樓略低一點(diǎn)。主樓和附樓均以磚墻承重外墻披灰，是香港殖民早期市政建筑常用的典型做法。主樓屋頂四坡頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)屋架，外覆中式瓦片。附屬樓的屋頂是木架支撐的雙坡瓦頂。1962年，附屬樓旁加建一排僅一層的鋼筋混凝土現(xiàn)代式樣建筑。

從棚屋區(qū)到酒店，會(huì)經(jīng)過(guò)一片紅樹(shù)林，走路約莫二十分鐘，我的房間在附屬樓，可由西側(cè)的階梯上下，想聽(tīng)岸邊的拍浪聲就繞個(gè)圈走東側(cè)坡道。夜里在房?jī)?nèi)，聽(tīng)不到外面有任何聲響，拿起桌上的一本《舊大澳警署之百年使命與保育》，翻著翻著就給書(shū)中的故事吸引了去。

那是發(fā)生在1918年7月，警署成立初期，宿舍以種族區(qū)分，獨(dú)立房間給擔(dān)任指揮級(jí)工作的歐籍警察，其他負(fù)責(zé)巡邏的印籍、文職工作的華籍警察和華人水手則要住集體宿舍。當(dāng)時(shí)有一名印籍警察因偷竊而被革職，返回警署取回個(gè)人物品時(shí)，將他的上司歐籍警長(zhǎng)擊斃。警長(zhǎng)妻子抱著女兒下樓查看，險(xiǎn)遭槍擊，她趁兇手不注意將女兒拋出窗外，被一名華人警察接住。兇手縱火燒屋，最后在自己的房間自殺，警長(zhǎng)妻子則被救了出來(lái)。事件過(guò)后警署進(jìn)行維修，木地板全部更換成混凝土鋪面。

百年來(lái)大澳歷經(jīng)不少災(zāi)害，最常見(jiàn)的天災(zāi)是臺(tái)風(fēng)，此外，大澳的海盜也非常猖狂。由于清朝積弱，民不聊生，逼使人們落草為寇。民國(guó)時(shí)期軍閥割據(jù)，社會(huì)依然動(dòng)蕩，很多失業(yè)的武裝士兵被迫淪為盜匪。1925年，大澳被60名劫匪乘船襲擊，村民死傷，房屋商店被洗劫一空。行劫船只不單是落草的華人，也有經(jīng)組織的日本軍隊(duì)，偶有受害漁民到大澳警署報(bào)案，但多半無(wú)用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港政府需向英國(guó)請(qǐng)示，緩不濟(jì)急。

服務(wù)近百年的大澳警署，于2002年正式關(guān)閉。大澳警署擁有它所屬的時(shí)代標(biāo)志，是少數(shù)仍保存完好的離島警局。為了延續(xù)它的生命，2010年起以活化再利用方式更改為酒店用途，進(jìn)行有建設(shè)性地保護(hù)。整個(gè)活化工程根據(jù)《巴拉憲章》保育準(zhǔn)則進(jìn)行，主樓、附屬建筑、地堡、大炮、看守塔等恢復(fù)舊有面貌。警署的大部分房間在關(guān)閉前都作為辦公室，這些辦公室改造成為酒店房間，為保護(hù)原有的墻壁和天花板，安裝額外的墻壁，需要時(shí)可以逆轉(zhuǎn)回原來(lái)的狀態(tài)。1960年代加建部分的上層以玻璃天幕覆蓋，作為酒店的餐廳。大澳文物酒店于2012年開(kāi)幕，來(lái)年獲頒聯(lián)合國(guó)教科文組織文物古跡保護(hù)獎(jiǎng)。

香港在三年零八個(gè)月的日據(jù)時(shí)期，有大量居民逃離，戰(zhàn)后又都涌回，其后國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，華人又紛紛來(lái)港投靠親戚。涌入香港的難民中，有一部分人會(huì)先在大澳落腳，作為進(jìn)入香港地區(qū)的第一站。幾十年過(guò)去，時(shí)代推演仍弄得人穩(wěn)不住心，今日，著急的人都往中環(huán)、旺角方向奔去，大澳在村民物質(zhì)生活提升之余，依然保有舊日漁村的面貌和風(fēng)俗，讓走快了的人回頭還能看見(jiàn)來(lái)時(shí)路。