（文）田維 （圖）張震燕工作室

我先盡可能客觀地講這個故事，好讓讀者對這個人和他干了這樣一件事有所了解。

張震燕喜歡給朋友做裝修，在北京的戲劇圈和電影圈30年前就是出了名的。如果碰上和他對路的人或者那活兒有挑戰(zhàn)的時候，甚至他只要個材料費就干了。北京藝術(shù)圈里有哪個是省油的燈？能讓這些人滿意沒點真玩藝兒根本糊弄不過去。不過，從來沒聽說有人找他的時候問過他是不是學過室內(nèi)設(shè)計。30年后張震燕在黃山腳下無中生有造出了一個具有典型古徽州建筑特色的秀里小鎮(zhèn)。凡是去過的人，包括聯(lián)合國教科文組織的官員都相信他是城市規(guī)劃和古建保護的專家。殊不知他本人的學歷其實只是初中畢業(yè)，而且從來沒接受過系統(tǒng)的建筑學和城市規(guī)劃與設(shè)計的學院式教育。

他曾經(jīng)自問自答式的說過，和古建筑保護專家相比他的優(yōu)勢和劣勢。他說，在專家眼里，古建筑是有品級的。哪些值得保護哪些不值得,有許多講究。這些專家們的意見可以決定一座建筑或成為國家級、省級還是市級的文物保護對象。而那些不入專家眼的古建筑多半就由它們自生自滅了。他說從來沒人問過他哪座古建筑應(yīng)該保護，雖然經(jīng)過他的手已經(jīng)有將近百棟老建筑得以幸存。但直到今天他也沒有被邀請進入那個高貴的官方學術(shù)俱樂部。但這些專家們看不上眼的東西在他看來并非無價值，事實上大量存在的這樣一類古建筑才是張震燕放手作為的天地。

圖1

圖2

組圖3

古建筑保護和再利用在學術(shù)界一直是個很嚴肅的課題。張震燕用一個字來概括他自己在這方面做了十多年的探索和實驗，“玩兒”。他接著補充說“關(guān)鍵要玩兒出名堂”。

張震燕的名堂又是什么呢？他用一個正在上海青浦，由他設(shè)計的私人庭院里的一座古建改造的例子來解釋：（圖1）

照片中是清光緒年間一座江南花廳剩下的框架，能看到整個建筑由底層26根石雕的柱子支撐。從目前保留有精美木雕的上層部分依然能感受到當年這座花廳的富麗與華美。（圖2）

他設(shè)想這個建筑作為庭院里一個主要的公共空間，就像花廳曾經(jīng)是古人用來供奉祖先和教育兒孫了解家世的地方一樣。這里可以成為會客，讀書和舉行家庭Party的地方。但是他不準備僅僅修舊如舊的把一個花廳復原。用他自己話說，他要對舊建筑進行“演繹”，要換一個手法來玩這個舊建筑，于是他想到了一個抽屜的形象。在他的想象中這個舊建筑里還藏著一個現(xiàn)代的玻璃盒子，他要從兩頭把盒子拉出來。這個盒子的效果圖：（組圖3）

從圖上看到，這已經(jīng)不再是古建筑原有的形式了，而是一個具有古典建筑元素的現(xiàn)代建筑。同時它也解決了采光問題和擴大了原有建筑的內(nèi)部空間的作用，而這些拉出來的部分正好用來修建臥室，衛(wèi)生間等現(xiàn)代的生活空間。對于原來的花廳內(nèi)部空間，張震燕也作了設(shè)計，他要把傳統(tǒng)在室外的游廊和拱橋放到屋子里，架高到接近屋頂?shù)哪镜癫糠?，好讓人近距離觀賞和觸摸傳統(tǒng)木雕的美感。

張震燕說他第一次想到抽屜這個概念的時候，興奮異常。他認為突破了一個瓶頸，做到不僅在功能上改變傳統(tǒng)建筑為現(xiàn)代人提供舒適的生活享受，而且在形式和外觀上也突破了傳統(tǒng)建筑的空間限制。

他說這樣一種新舊組合的方式其實是可逆的，當把墻體重新退回到原有的建筑上，而把玻璃那部分剝離掉之后，完整的一座古建筑就被還原了。但即使在改造過的非常時尚的建筑體內(nèi)，古建筑也還保留了它完整的建筑構(gòu)架，而且因為材料和工藝的對比，恰好讓古建筑的氣韻更加明顯的散發(fā)出來了。

張震燕甚至形容在這個玻璃體的映襯下，古建筑就像一個恐龍架在博物館里，它原有的骨骼全都能看到，而且任何人都可以在零距離接觸。同時也把內(nèi)部空間用建筑概念進行解剖，比如門頭，窗戶，老墻現(xiàn)在被單獨分離出來，嵌入進玻璃材料上。這樣既讓古建筑得到延續(xù)性展開，空間變大了，又可以容納生活功能區(qū)的建造。同時也讓古建筑上的建筑單元可以被審美化的凸現(xiàn)出來，比如門頭的部分，就像一個非常獨特的設(shè)計作品。

張震燕最后強調(diào)這個建筑之所以可以玩得這么大膽是因為坐落在上海。這個現(xiàn)代化的大都市可以允許做這樣的一種激進的試驗。而在安徽的秀里，他收斂了自己的狂想，亦步亦趨地跟隨粉墻黛瓦的古徽州建筑的風格和氣質(zhì)。在山體和自然的秀美與安詳中，張震燕選擇了融入以表示尊重和敬畏。他把心思花在內(nèi)部空間的挖掘上。

于是在秀里仿佛100年前那古色古香的徽州小鎮(zhèn)里，你能看到現(xiàn)代都市里酒吧、影院、劇場還有室內(nèi)游泳館。（圖4,5,6）

圖4

圖5

圖6

在秀里，除了對單體建筑令人耳目一新的改造。最使人神往的是這個小鎮(zhèn)整體的空間之美。這可能要感謝張震燕首先是個電影制作人，他有鏡頭感。但規(guī)劃100畝地面和改造一座老房子畢竟不是一回事，對老房子可以發(fā)揮想象，而做一個哪怕是拍電影用的街景都要有生活依據(jù)，更何況他的夢想是建造一座讓現(xiàn)代人可以享受的，而不只是看看就走的，充滿古徽州氣韻與風格的精品藝術(shù)小鎮(zhèn)。

張震燕先用了半年的時間在周圍的黟縣、歙縣、休寧、祁門等地，也就是古徽州的一府六縣考察當?shù)氐墓糯迓浜涂h城的空間特征。發(fā)現(xiàn)在所有這些地方的建筑基本上可以分為三類：居住、商業(yè)、娛樂休閑。首先是居住區(qū)，人類蓋房子先蓋住宅，等人多了才會有商鋪以及公共空間供娛樂和游玩。等有了這樣概念之后，他再到更遠的和更大的地方，像紐約和巴黎去印證，除了監(jiān)獄和兵營之外這些大都市與徽州的村和古鎮(zhèn)相差無幾。他甚至想到在北京紫禁城里，皇上也給自己修了個御花園。而慈禧在祝壽的頤和園里要建個蘇州商業(yè)街。當他確信人類對空間需求好像古往今來差不多之后，他就把收來的六七十座老建筑，按照住宅、商業(yè)和園林這樣三個分類擺開，于是“秀里小鎮(zhèn)”就這么無中生有的被他造了出來。（圖7）

為什么選秀里？是因為這里有一條河，由北向南再折向東。張震燕不是學規(guī)劃出身的，他是個電影制作人。這些對學過規(guī)劃的學生只是ABC的東西，他要用自己的腿，自己的眼睛來學習。他說很多很美的城市都有一條河，比如巴黎。他買了秀里河兩岸的100畝地。在河灣里面這一側(cè)，也就是河東北部分，他畫了居住區(qū)；而在河南岸的山邊，他畫的是商鋪；在河西是一片開闊地，他就畫一個公園。他用藝術(shù)家的眼睛和農(nóng)民式的雙腳丈量未來的天堂。（圖8）

他在畫這些想象圖時，就像進到了兔子洞里的愛麗斯，他能看到許多奇異莫測的幻象。有些甚至用水彩畫了出來，他想要的水潤的空氣和粉墻黛瓦的古徽州。（圖9）

可進到實際的建造過程時。哪類房子應(yīng)該在什么地方？比如祠堂放哪里？建筑和建筑之間多遠的距離？街道多寬？街道和房子是什么關(guān)系？廣場放在什么地方？用什么方式連接居住區(qū)和園林區(qū)？等等這些很具體的問題都來了。他沒學過規(guī)劃，不能像規(guī)劃師那樣訓練有素的用像容積率，交通流量等等參數(shù)先勾勒出一個網(wǎng)狀圖再往里添細節(jié)。在城市規(guī)劃師看來最容易處理的地方，他就像個原始人。于是他就把自己當成魯濱遜飄到一個荒島上，然后不斷地接七大姑八大姨來島上住的方式，一點點累加著把建筑安放在他希望它們呆的地方?？山?jīng)常發(fā)生的是建好了之后，他又覺得不對或者不好看，就拆了重新?lián)Q地。這樣，一個鎮(zhèn)子就慢慢的自己長出來了。

這就是張震燕的一個不是建筑師的人做建筑夢的故事。

我常常問一些職業(yè)設(shè)計師，蓋房子在今天為什么不像過去是每個家庭都可以做的事情。為什么人們一定要到發(fā)展商那里去買你們設(shè)計的房子？你們這些人有什么特別的本事讓大多數(shù)人相信你比他們更了解建筑，更了解他們自己對居住的愿望。但是我常常得不到滿意的答案。而在張震燕身上我看到了再次奪回普通人造屋權(quán)的希望。這個希望或許不一定是每一個普通人都能實現(xiàn)的，但至少證明了如果我們愿意付出就有可能擁有這樣的機會，并且不會像有些建筑專業(yè)人士認為的那樣會造成災(zāi)難性的后果。非但如此，我們每一個非專業(yè)人士或許可能為建筑和規(guī)劃帶來某種難以期盼的驚喜，因為我們具有不同于職業(yè)眼光的眼光，就像張震燕會以電影鏡頭來感受世界一樣。

魯濱遜可以在荒島上生存下來，因為世界本來就是一個奇境。

圖7

圖8

圖9