馬識(shí)途

《馬識(shí)途文集》終于出版了。我年逾九十，有如風(fēng)前之燭，瓦上之霜，是隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)候召喚而去的人，這時(shí)，作為一個(gè)作家，我能看到自己一生心血所凝結(jié)的文集面世，自然是很高興的。

其實(shí)，我本來(lái)不是一個(gè)作家，最多也只能算一個(gè)半路出家的作家。雖然我在1935年就發(fā)表過(guò)作品，抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，曾經(jīng)接受過(guò)一些文學(xué)大師們的科班訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)還創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)短篇小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌等作品，但是我當(dāng)時(shí)正從事地下革命工作，我的職業(yè)不容許我當(dāng)一個(gè)作家，我也無(wú)意于當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家。解放以后從政，十分忙碌，與文學(xué)絕緣，同時(shí)看到文壇上雷鳴電閃，雨橫風(fēng)狂，更不敢想去當(dāng)作家了。

這完全是一次偶然的事，上世紀(jì)五十年代末，在建國(guó)十周年之際，我應(yīng)老作家沙汀之約，為《四川文學(xué)》寫(xiě)了一篇回憶錄《老三姐》，在《人民文學(xué)》上轉(zhuǎn)載后，便為文壇前輩發(fā)現(xiàn)，生生地把我拉進(jìn)文壇，成為長(zhǎng)胡子的文學(xué)新兵。他們對(duì)我鼓吹說(shuō)，我有豐富的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又在政壇上長(zhǎng)久沉浮，這就是“生活”。有了生活，又有寫(xiě)作基本功，便能寫(xiě)出作品，甚至寫(xiě)出好作品。并聲稱，我的腦子里有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作富礦，是不能拒絕他們來(lái)開(kāi)發(fā)的。特別吸引我的是，他們說(shuō)，這樣歌頌革命斗爭(zhēng)的作品，對(duì)于青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，大有好處。我想，我從政之余，又?jǐn)D出時(shí)間寫(xiě)作品，一個(gè)人干兩份差事，豈不是把我的生命延長(zhǎng)一倍，多為人民服務(wù)嗎？好事。便接受他們?yōu)槲掖魃弦豁斄钊肆w慕的作家桂冠，走上了一條當(dāng)作家的不歸路。我先是被動(dòng)應(yīng)付，寫(xiě)了《找紅軍》《接關(guān)系》等短篇，后來(lái)就主動(dòng)地寫(xiě)了長(zhǎng)篇《清江壯歌》和一批中短篇小說(shuō)。還冒失地開(kāi)始寫(xiě)大家不敢涉足的諷刺小說(shuō)《最有辦法的人》《挑女婿》等，一時(shí)頗受關(guān)注。有時(shí)飄飄欲仙，有時(shí)如履薄冰，載沉載浮，一日晴，二日陰，三日風(fēng)和雨，在坎坷泥濘的路上顛躓前行，才知道這文學(xué)創(chuàng)作道路，并不是一條日暖風(fēng)和的康莊大道。

六十年代中，我忽然發(fā)現(xiàn)，我和文學(xué)前輩們一起被說(shuō)成是“跌進(jìn)了修正主義的邊沿”的人，才知道那頂桂冠實(shí)在是一頂扎頭的荊冠。我想猛醒回頭，揭下帽子，金盆洗手，卻已遲了。“文化大革命”來(lái)了，我在四川被第一個(gè)拋出來(lái)為“文革”祭旗，成了“修正主義反革命分子”。從此文斗武斗，拉來(lái)扯去，討伐批判，結(jié)果被判定為不恥于人類的狗屎堆，受夠踐踏。我想這是咎由自取，還能怪誰(shuí)？此生休矣！

這時(shí)幸得新生的紅色政權(quán)“省革委會(huì)”看上了我，把我從逃遁中追捕回來(lái)，送進(jìn)文明監(jiān)獄，名之曰“監(jiān)護(hù)”。我沒(méi)有想到，那三尺牢籠，雖然度日如年，和在外面比較起來(lái)，反倒成了洞天福地。除開(kāi)早請(qǐng)示晚匯報(bào)，偶爾拉出去為大人物陪斗之外，再不受造反派凌辱虐待之苦，終于在監(jiān)獄里度過(guò)了六年，才重見(jiàn)天日。

奇怪的是，這座文明監(jiān)獄設(shè)置在一個(gè)近郊古廟之中，叢林翠竹，佛塔森然，十分幽靜，真如我寫(xiě)詩(shī)說(shuō)的“高樹(shù)朝朝歌好鳥(niǎo)，野塘夜夜鼓群蛙”。我和老作家沙汀、艾蕪關(guān)在一起，放風(fēng)時(shí)以目相詢，倒也安然。因?yàn)槲以芜^(guò)建設(shè)廳廳長(zhǎng)，特任我擔(dān)任工程勞動(dòng)的領(lǐng)班，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)可以建立一個(gè)省委班子的勞動(dòng)大軍，披荊斬棘，修路筑臺(tái)，后來(lái)又獲準(zhǔn)擔(dān)水種菜，倒是別有滋味。

這時(shí)不知怎的，我忽然文思潮涌，手又發(fā)癢，想利用寫(xiě)“認(rèn)罪書(shū)”之余的充足的紙筆，重操舊業(yè)。一個(gè)作家走上了創(chuàng)作不歸路后，似乎特別健忘，好了傷疤忘了痛，什么劫難也不能阻止他拿起筆桿來(lái)。相反的，還似乎真像司馬遷說(shuō)的“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，才賦《離騷》”那樣，文章“皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者”。我越是處于被囚被誣之境，越想“述往事，思來(lái)者”，把自己一生所見(jiàn)所聞和所思寫(xiě)出來(lái)，即便不能以饗讀者，也可以打發(fā)多余的時(shí)光。何況我在獄中時(shí)，過(guò)去那些犧牲的戰(zhàn)友，往往在夢(mèng)中來(lái)找我述說(shuō)往事，呼吁他們繼續(xù)現(xiàn)身文學(xué)作品的權(quán)利。于是我在六年的獄中生活中，偷偷寫(xiě)了五十多萬(wàn)字的提綱和作品。這便是我出獄后的二十年中陸續(xù)寫(xiě)出，并由人民文學(xué)出版社等出版單位出版的《夜譚十記》《雷神傳奇》等長(zhǎng)篇在內(nèi)的十幾本書(shū)的基礎(chǔ)，其中出版的作品的大部分已編入這部文集中。

編入這部文集的還有人民文學(xué)出版社我為編輯出版的《諷刺小說(shuō)集》，還有一百來(lái)篇雜文集成的《盛世危言》，那都是我對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活有所感悟而“舒憤懣”的作品。有些人讀了也許不愉快，然而這正是我希望的。即使因而得罪，我也不會(huì)后悔。如果還能執(zhí)筆，我仍將寫(xiě)下去。一個(gè)唯物主義者是無(wú)所畏懼的。

我是半路出家的作家，不能算是一個(gè)出色的作家，雖然寫(xiě)了一大堆作品，卻都是利用公余之暇或開(kāi)夜車寫(xiě)的，比較粗疏，無(wú)足稱述。但是我可以大言不慚地說(shuō)，我曾經(jīng)參加過(guò)中國(guó)革命，也許算是一個(gè)革命家，那時(shí)候叫做“職業(yè)革命家”，因此我寫(xiě)的作品，如果可以叫做文學(xué)作品的話，那算是革命文學(xué)作品吧。我是想用我的一支拙筆，從一個(gè)側(cè)面來(lái)反映中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)生活，表現(xiàn)他們?cè)谕馐芰袕?qiáng)侵略，內(nèi)遭專制壓迫的極其困難惡劣的環(huán)境中，仍能保持中華民族精神，前仆后繼，英勇斗爭(zhēng)的革命事跡。讓某些號(hào)稱要“淡化革命，顛覆英雄，否定崇高”的作家知道，中國(guó)的確經(jīng)歷一場(chǎng)偉大的人民革命，的確出現(xiàn)過(guò)許多民族英雄，世界上的確有崇高的事業(yè)。這樣的民族精神，這樣的崇高英雄和他們所從事的神圣事業(yè)，是中國(guó)人民永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記的。

我的作品，堅(jiān)持我所追求的“為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，就是很不時(shí)興的大眾文學(xué)。我就是要追求民族的形式、生動(dòng)的形象、跌宕的情節(jié)、通俗的語(yǔ)言，以便凡夫俗子、引車賣漿者流也可以從中得到一點(diǎn)藝術(shù)享受，受到一點(diǎn)啟發(fā)。就是讀了便扔掉也罷。我的作品大概難以進(jìn)入不朽的繆斯殿堂，去博得高雅的欣賞。我絕不為此而感到羞愧。我從來(lái)不想追求不朽，也不相信世上有永遠(yuǎn)不朽的東西。我樂(lè)意于讓其速朽。讓更新更好的作品來(lái)代替，發(fā)揮更好的作用。

現(xiàn)在文集已經(jīng)編定，在編委和出版社的共同努力下，即將出版。這些作品，過(guò)去曾經(jīng)在對(duì)青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育中起過(guò)一點(diǎn)作用，如果現(xiàn)在對(duì)于青少年教育能繼續(xù)起一點(diǎn)作用，我將引為極大的安慰。如若不能，那就讓它到造紙廠去實(shí)現(xiàn)其最后的價(jià)值吧。

最后，我知道出版文集不是容易的事，我衷心地感謝支持出版這部文集的同志和朋友們，衷心感謝為我的文集作序的王火同志，衷心感謝編委會(huì)和負(fù)責(zé)具體出版工作的四川文藝出版社。