我在臺(tái)北曾主持過(guò)劇團(tuán)，也在學(xué)校教過(guò)書(shū)。有好幾個(gè)年輕人曾跟我有過(guò)這樣的對(duì)話，他因?yàn)楦咧挟厴I(yè)要考大學(xué)，或是大學(xué)畢業(yè)要進(jìn)入社會(huì)，不知道填什么志愿，選什么行業(yè)，不知道何去何從。我說(shuō)你就問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，你的興趣是什么。對(duì)方一愣，陷入苦思后回答我說(shuō)，不知道。

每個(gè)人從小到大都有些喜好，這個(gè)興趣有一天還可以發(fā)揚(yáng)光大，搞不好會(huì)變成你的工作。在臺(tái)北，在舞臺(tái)劇這個(gè)圈子里，我擔(dān)任編劇，擔(dān)任導(dǎo)演，也做演員，這是我的工作也是我的興趣。朋友問(wèn)我，你三件事都來(lái)，你怎么形容你自己在做的事？我說(shuō)我是一個(gè)說(shuō)故事的人，我的興趣就是故事這個(gè)事兒。

我現(xiàn)在講我童年最最重要的一個(gè)畫面。那是一個(gè)貧窮的年代，沒(méi)有電視機(jī)，意味著整晚沒(méi)有節(jié)目，只剩下一件事情就是發(fā)呆。有時(shí)候晚上你會(huì)看著滿天星星，看久了你跟星星的距離會(huì)開(kāi)始變，覺(jué)得自己快要飛起來(lái)了，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心里出現(xiàn)一些聲音，好像對(duì)話?！澳阍诳次覇?？你知道我是誰(shuí)嗎？你可不可以告訴我，我這個(gè)人活著是為什么？”完全的自編自導(dǎo)自演。這個(gè)事在當(dāng)時(shí)叫作窮極無(wú)聊，不過(guò)長(zhǎng)大后我還蠻喜歡這個(gè)動(dòng)作的。我覺(jué)得生命當(dāng)中必須有這個(gè)有意思的留白，它會(huì)出現(xiàn)一些生命當(dāng)中想象不到的東西。

我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。這個(gè)文藝青年15歲時(shí)讀了臺(tái)灣南部的一個(gè)農(nóng)專畜牧獸醫(yī)科，畢業(yè)后在牧場(chǎng)做事，天天跟豬面對(duì)面。我經(jīng)常帶一個(gè)吉他，跑到豬圈當(dāng)中一坐，自彈自唱，那群豬就圍著我轉(zhuǎn)。我一手把這些豬拉扯大，從它們一出生，我?guī)退鼈兗裟殠?，幫它們剪牙，再大一點(diǎn)，還幫它們送終，就是送屠宰場(chǎng)。那個(gè)方式不太人道，我心中有極大的難堪，我發(fā)現(xiàn)自己只是商業(yè)體制底下的一個(gè)很小的生產(chǎn)道具，養(yǎng)豬這個(gè)事變得完全不浪漫。我突然對(duì)自己說(shuō)：“夠了夠了夠了，我看豬已經(jīng)看夠了，我要去看人了?！?/p>

然后我就跟牧場(chǎng)告辭了，去臺(tái)北找工作。我的天啊，其實(shí)我根本說(shuō)不清楚要做什么。到了臺(tái)北我找著的工作是倉(cāng)庫(kù)管理員。我找出苦力的工作是有理由的，因?yàn)槲矣X(jué)得我的大腦非常重要，我的大腦不可以花任何力氣在那些什么上班打卡，穿西裝打領(lǐng)帶吹冷氣，然后打計(jì)算機(jī)畫圖表，我覺(jué)得太便宜了。我的大腦只可以做一件事情，就是讀書(shū)寫字創(chuàng)作。

下班時(shí)間一到，我把紙跟筆拿出來(lái)，開(kāi)始寫這輩子第一個(gè)劇本。字斟句酌地慢慢寫，旁邊那些小工在看電視，喝酒，打撲克牌，聊女人，我充耳不聞。跟女人懷胎一樣，懷了10個(gè)月把第一個(gè)劇本寫完，寫完后在最后一頁(yè)寫，劇終。我沒(méi)想把這個(gè)劇本拿去給任何人看或者拿給誰(shuí)發(fā)表，我寫它只有一個(gè)目的，就是我要寫它，寫完了這事情就沒(méi)有了。

當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員那段時(shí)間，我常跟朋友到臺(tái)北看舞臺(tái)劇，那時(shí)候臺(tái)北的舞臺(tái)劇全是些陳腔濫調(diào)、沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的東西。

我說(shuō)服人家參加我的劇團(tuán)。一幫人集合了，那是1979年的一個(gè)夏天，開(kāi)張之日，我站在門口等，陸續(xù)來(lái)了二三十個(gè)人。這些人形象不太好，什么爛球鞋，什么拖鞋涼鞋，有點(diǎn)像在菜市場(chǎng)碰到一幫人?？墒撬麄儼寻滋焐系陌喈?dāng)作副業(yè)，把來(lái)這兒當(dāng)作主業(yè)，而這里是零酬勞，沒(méi)有名沒(méi)有利。光沖這一點(diǎn)就知道，這一幫人不是等閑之輩。

他們每個(gè)人想，我們可能要成立一個(gè)劇團(tuán)了，可我心里想，我們好像要成立一個(gè)丐幫了。我們給劇團(tuán)取名“蘭陵”。一年半后，我們回到現(xiàn)實(shí)，要演出，我們沒(méi)有一毛錢。有一個(gè)大禮堂擱著沒(méi)用，提供給我們。沒(méi)有服裝，自己掏腰包買個(gè)功夫褲穿上。沒(méi)有燈光，從家里搬來(lái)打麻將的麻將燈，你搬一個(gè)，我搬一個(gè)。沒(méi)化妝沒(méi)關(guān)系，素顏也可以演。

演出那天觀眾席坐了二三十個(gè)人，人不多，但其中大部分是臺(tái)北文化界精英。我記得他們對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“臺(tái)北市等你們這群人等了很久了，你們終于來(lái)了，拜托你們，一定要演下去?！?/p>

這兩三年我忙著演出一個(gè)舞臺(tái)劇《最后14堂星期二的課》，相當(dāng)受到好評(píng)。能跟自己的興趣相處，這是我的幸運(yùn)。