山東祁春風(fēng)

學(xué)術(shù)的信仰

山東祁春風(fēng)

這是一個(gè)普遍缺乏信仰的時(shí)代。一些社會(huì)調(diào)查顯示，“信仰缺失”名列當(dāng)前社會(huì)病態(tài)的首位。信仰并非宗教專(zhuān)屬，宗教只是一種發(fā)展程度較高的信仰形態(tài)。無(wú)論是對(duì)神，還是對(duì)主義、主張的信服，將其作為自己行動(dòng)的指南和準(zhǔn)則，都能稱(chēng)之為信仰。世界上各種文明演化出紛繁復(fù)雜、多彩多姿的信仰。幾千年來(lái)，以儒家為主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含著種種信仰，如敬畏天命、大同世界、天下蒼生、仁與孝，等等，也曾維持中國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定，引導(dǎo)中國(guó)人的靈魂。近代以來(lái)，傳統(tǒng)信仰被顛覆，啟蒙與救亡成為中國(guó)人的新信仰，然而，吊詭地導(dǎo)向了個(gè)人崇拜的狂熱。劫難過(guò)后，人心尚未平復(fù)，商業(yè)文化與消費(fèi)主義卻在世紀(jì)末襲來(lái)，使斷裂了傳統(tǒng)文化根基的中國(guó)人更加迷失。因此，信仰缺失已成為中國(guó)當(dāng)前社會(huì)種種癥結(jié)的源頭，同時(shí)，每個(gè)中國(guó)人都面臨著重建信仰的命題。對(duì)于從事學(xué)術(shù)事業(yè)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，建立與堅(jiān)守學(xué)術(shù)的信仰，便成為歷史與人生的使命。

建立學(xué)術(shù)信仰

一般而言，信仰的形成離不開(kāi)外部環(huán)境的影響，如家庭、黨派、宗教組織、社會(huì)團(tuán)體等，但知識(shí)分子對(duì)于學(xué)術(shù)的信仰應(yīng)該采取積極主動(dòng)的尋求態(tài)度。首先對(duì)信仰的對(duì)象即學(xué)術(shù)應(yīng)有清醒的認(rèn)識(shí)和明確的信念。在現(xiàn)代意義上，學(xué)術(shù)是指對(duì)自然、文化及人類(lèi)本身的理性認(rèn)知。文藝復(fù)興之后，科學(xué)技術(shù)、理性主義的迅速發(fā)展極大地改變了世界，沖擊了傳統(tǒng)文明。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾做過(guò)一次影響深遠(yuǎn)的演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，他在演講中把這一過(guò)程視為理性化的推進(jìn)與世界的除魅：“……可見(jiàn)理智化和理性化的推進(jìn)，并不意味著人對(duì)生存條件的一般知識(shí)也隨之增加。但這里含有另一層意義，即這樣的知識(shí)或信念：只要人們想知道，他任何時(shí)候都能夠知道；從原則上說(shuō)，再也沒(méi)有什么神秘莫測(cè)、無(wú)法計(jì)算的力量在起作用，人們可以通過(guò)計(jì)算掌握一切。而這就意味著為世界除魅?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)的韋伯已經(jīng)深切感受到西方社會(huì)中基督教信仰失落后的苦痛，但他堅(jiān)持學(xué)術(shù)進(jìn)步的信念，肯定學(xué)術(shù)的價(jià)值：一是生活實(shí)際用途，二是思維方式的訓(xùn)練，“幸運(yùn)的是，科學(xué)的貢獻(xiàn)還不限于此，因?yàn)槲覀兯幍奈恢茫刮覀冞€可以幫助各位達(dá)到第三個(gè)目標(biāo)：頭腦的清明”①。由于承認(rèn)理性發(fā)展的限度與后果，并在一定程度上調(diào)適了學(xué)術(shù)的功用，時(shí)至今日，韋伯的這次演講已過(guò)去將近一百年，但主要觀點(diǎn)仍然未過(guò)時(shí)，甚至對(duì)比非理性主義思潮的簡(jiǎn)單否定與后現(xiàn)代主義的解構(gòu)，韋伯對(duì)于學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)和信念更有建設(shè)性意義。當(dāng)然，我們要有清醒的認(rèn)識(shí)，科學(xué)主義盛行導(dǎo)致了科學(xué)與人文的分野，不利于人類(lèi)社會(huì)的和諧發(fā)展，在學(xué)術(shù)內(nèi)部，人文學(xué)科應(yīng)通過(guò)合適的方式規(guī)范科學(xué)的走向，只有擁有全人類(lèi)視野、融通理性與價(jià)值的學(xué)術(shù)才能讓我們真正“頭腦清明”。

其次，對(duì)信仰的主體即從事學(xué)術(shù)的知識(shí)分子自身應(yīng)有深刻的領(lǐng)悟，不僅要確立自己的職業(yè)身份，更要履行自己的重大責(zé)任。這也是韋伯所謂“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的題中之義。據(jù)翻譯者馮克利的解釋?zhuān)皹I(yè)”的德語(yǔ)原詞“Beruf”具有雙重含義，一是“職業(yè)”，二是“天職”。韋伯以此賦予了“以學(xué)術(shù)為業(yè)”強(qiáng)烈的信仰色彩。具體到中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子，陳思和在《知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》一文中，把他們的價(jià)值取向概括為三種意識(shí)：失落了的古典廟堂意識(shí)、虛擬的現(xiàn)代廣場(chǎng)意識(shí)和正在形成中的知識(shí)分子的崗位意識(shí)。陳思和顯然認(rèn)同后者：“我所說(shuō)的崗位具有兩種含義。第一種含義是知識(shí)分子的謀生職業(yè)，即可以寄托知識(shí)分子理想的工作……但知識(shí)分子的崗位之所以不同于一般工作，是因?yàn)樗旧砑脑⒘巳宋睦硐搿！薄爸R(shí)分子的人文理想還表現(xiàn)在一種批評(píng)的職能上?！薄霸谄胀ǖ墓ぷ鲘徫簧蠄?jiān)持人文理想，還只是知識(shí)分子崗位意識(shí)中最表層的部分，盡管它已經(jīng)包括了知識(shí)分子學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任，但我們所指的知識(shí)分子的崗位，還蘊(yùn)含了另一層更為深刻也更為內(nèi)在的意義，即知識(shí)分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血?！雹陉愃己偷乃伎剂粲猩鲜兰o(jì)90年代初的時(shí)代痕跡，側(cè)重于人文知識(shí)分子與“人文理想”的問(wèn)題，但他對(duì)知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”的界定與馬克斯·韋伯的“Beruf”有相通之處，也具有雙重意義：“知識(shí)分子的崗位”不僅指寄托人文理想的一種謀生的“職業(yè)”，還意味著知識(shí)分子這一身份所帶來(lái)的維系文化傳統(tǒng)的“天職”。

因此，建立學(xué)術(shù)信仰的過(guò)程，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，就是開(kāi)始信奉學(xué)術(shù)可以使自己與他人“頭腦清明”，學(xué)術(shù)有利于社會(huì)發(fā)展與維系文化傳統(tǒng)的信念；同時(shí)超越把學(xué)術(shù)視為謀生職業(yè)的淺層次認(rèn)識(shí)，尋找具有責(zé)任感與神圣感的知識(shí)分子身份認(rèn)同。

堅(jiān)守學(xué)術(shù)信仰

如果說(shuō)建立學(xué)術(shù)信仰不可能一蹴而就，那么堅(jiān)守學(xué)術(shù)信仰更是知識(shí)分子畢生的操守。首先要有獻(xiàn)身精神。一是從世俗意義上看，從事學(xué)術(shù)可能并不會(huì)得到豐厚的物質(zhì)回報(bào)或者較高的社會(huì)聲望。尤其在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，“官本位”思想還很頑固，市場(chǎng)化又造就了資本新貴，而知識(shí)分子不過(guò)是“專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員”而已，他們從事艱巨的學(xué)術(shù)勞動(dòng)，而物質(zhì)收入、社會(huì)地位卻并不匹配，因此，面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀就需要一種獻(xiàn)身精神。二是從學(xué)術(shù)發(fā)展上看，正如韋伯所指出的，與藝術(shù)領(lǐng)域不同，學(xué)術(shù)領(lǐng)域要受到“進(jìn)步過(guò)程的約束”。每個(gè)從事學(xué)術(shù)的人都很清楚，自己的成果很快就會(huì)被超越，因?yàn)閷W(xué)術(shù)沒(méi)有完成的概念，永遠(yuǎn)需要對(duì)話與超越。從事學(xué)術(shù)的知識(shí)分子的最大成就也不過(guò)是成為學(xué)術(shù)發(fā)展鏈條中的一環(huán)，這也需要獻(xiàn)身精神。三是從個(gè)體生命意義上看，獻(xiàn)身學(xué)術(shù)就是把人生的苦痛、孤獨(dú)以及難得的喜悅與學(xué)術(shù)事業(yè)融為一體。正如王國(guó)維那流傳甚廣的“三境界說(shuō)”：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也?！娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也?！保ā度碎g詞話》）這是研究學(xué)術(shù)的最本真的獻(xiàn)身精神。

其次，從事學(xué)術(shù)要有極大的熱情。雖然學(xué)術(shù)是一項(xiàng)以理性為主導(dǎo)的活動(dòng)，比如細(xì)致地搜集數(shù)據(jù)或資料，大膽地假設(shè)，小心地求證，嚴(yán)密的邏輯思維、規(guī)范的形式等，但這一過(guò)程也需要投入極大的熱情，否則無(wú)法忍受學(xué)術(shù)活動(dòng)枯燥、繁瑣、繁重的一面。反之，學(xué)者從學(xué)術(shù)活動(dòng)中也應(yīng)該能夠產(chǎn)生熱情，比如做出了一個(gè)合理推論、發(fā)現(xiàn)了解決問(wèn)題的方法等，這時(shí)將會(huì)出現(xiàn)某種近似于“激情體驗(yàn)”的感受。從這一方面看，如同其他信仰一樣，學(xué)術(shù)信仰與熱切的情感體驗(yàn)也是密切相關(guān)的。韋伯甚至說(shuō)：“沒(méi)有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂，沒(méi)有這份熱情……沒(méi)有這些東西，這個(gè)人便不會(huì)有科學(xué)的志向，他也不該再做下去了。因?yàn)闊o(wú)論什么事情，如果不能讓人懷著熱情去做，那么對(duì)于人來(lái)說(shuō)，都是不值得做的事情?！绷硪环矫?，韋伯還提出了熱情與靈感的關(guān)系問(wèn)題。他認(rèn)為熱情是靈感產(chǎn)生的前提，而靈感在學(xué)術(shù)活動(dòng)中是關(guān)鍵性因素?！拔覀兊贸姓J(rèn)，熱情是‘靈感’這一關(guān)鍵因素的前提?！薄肮ぷ骱蜔崆?，首要的是兩者的結(jié)合，能夠誘發(fā)想法的光臨……總而言之，想法是當(dāng)你坐在書(shū)桌前絞盡腦汁時(shí)不期而至的。當(dāng)然，如果我們不曾絞盡腦汁，熱切地渴望著答案，想法也不會(huì)來(lái)到腦子里?！雹垌f伯對(duì)學(xué)術(shù)與熱情關(guān)系的生動(dòng)闡述，對(duì)我們堅(jiān)守學(xué)術(shù)信仰具有重要的啟迪意義。

再次，從事學(xué)術(shù)要有堅(jiān)定的意志。意志能夠保證持續(xù)的行動(dòng)，能夠克服信仰追求中的各種困難。曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語(yǔ)》）曾子的這句話，是中國(guó)文化史上影響深遠(yuǎn)的名言，其實(shí)曾子不僅道出了儒家的“士”所必須具有的品質(zhì)，而且也給所有追求信仰者提供了指南?！耙詫W(xué)術(shù)為業(yè)”與“仁以為己任”皆可稱(chēng)為一種信仰，也同樣“任重而道遠(yuǎn)”，需要堅(jiān)毅的個(gè)人品格。一方面，克服學(xué)術(shù)本身的困難需要堅(jiān)定的意志。學(xué)術(shù)是非常專(zhuān)業(yè)化的工作，立志從事學(xué)術(shù)的人必須接受長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練；學(xué)術(shù)又是繁重而持久的工作，并且學(xué)術(shù)中困難重重，暫時(shí)的失敗不可避免。因此，在這一過(guò)程中，如果學(xué)者的意志出現(xiàn)問(wèn)題，學(xué)術(shù)將很難起步，或者半途而廢，甚至功虧一簣。另一方面，抵御學(xué)術(shù)外部的誘惑和干擾也需要堅(jiān)定的意志。快速發(fā)展的中國(guó)社會(huì)、日益豐富的生活讓人覺(jué)得有太多的東西值得去追求和擁有，對(duì)比之下，高校官場(chǎng)化、商場(chǎng)化，潛規(guī)則流行，使學(xué)術(shù)之路看上去不再那么神圣和美好。在這種學(xué)術(shù)環(huán)境中，“士不可以不弘毅”，只有志向遠(yuǎn)大、意志堅(jiān)強(qiáng)，才能堅(jiān)守學(xué)術(shù)的信仰。

學(xué)術(shù)信仰的意義

無(wú)論對(duì)于學(xué)者自身，還是對(duì)于整個(gè)學(xué)術(shù)的健康發(fā)展，學(xué)術(shù)信仰都具有非凡的意義。其一，學(xué)術(shù)信仰關(guān)乎知識(shí)分子的人生意義、人生價(jià)值的落實(shí)。每一種信仰都帶有終極關(guān)懷，比如人生的意義與價(jià)值是什么，如何超越生死等。宗教信仰把終極關(guān)懷寄寓在彼岸世界的存在。儒家文化中則有“三不朽”之說(shuō)：“豹聞之，‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，雖久不廢，此之謂三不朽?！保ā蹲髠鳌は骞哪辍罚┯谑?，文人以“立言”為不朽之途徑，如司馬遷自述：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！保ā秷?bào)任安書(shū)》）然而，現(xiàn)代世界已經(jīng)除魅，傳統(tǒng)價(jià)值已經(jīng)崩毀，似乎只存在個(gè)人主義、享樂(lè)主義的人生意義；從學(xué)術(shù)本身看，專(zhuān)業(yè)化程度很高，各人的研究領(lǐng)域狹小，問(wèn)題瑣細(xì)，學(xué)術(shù)活動(dòng)也似乎失去了超越性的意義。胡適曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《不朽——我的宗教》，試圖融合中西文化，在終極關(guān)懷層面探討人生的意義與價(jià)值?！安恍嘤蟹N種說(shuō)法，但是總括看來(lái)，只有兩種說(shuō)法是真有區(qū)別的。一種是把‘不朽’解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說(shuō)的‘三不朽’?！彼J(rèn)為“三不朽說(shuō)”比“神不滅說(shuō)”好得多，但也有缺點(diǎn)，于是提出“社會(huì)的不朽論”，即個(gè)體“小我”是會(huì)消失的，但社會(huì)“大我”永遠(yuǎn)不朽。胡適說(shuō)：“我的宗教的教旨是：我這個(gè)現(xiàn)在的‘小我’，對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無(wú)窮過(guò)去，須負(fù)重大的責(zé)任；對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無(wú)窮未來(lái)，也須負(fù)重大的責(zé)任。我需要時(shí)時(shí)想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的‘小我’，方才可以不辜負(fù)了那‘大我’的無(wú)窮過(guò)去，方才可以不貽害那‘大我’的無(wú)窮未來(lái)？”④實(shí)際上，胡適的“社會(huì)的不朽論”，在融合現(xiàn)代的個(gè)人主義的同時(shí)，仍有儒家文化的“三不朽”說(shuō)的精華。而胡適能夠取得學(xué)術(shù)與思想上崇高的成就，與其“社會(huì)不朽論”也許不無(wú)關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，?duì)于胡適這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子而言，學(xué)術(shù)正是“小我”對(duì)于“大我”所負(fù)重大責(zé)任的具體形式和途徑。學(xué)術(shù)的信仰可以落實(shí)知識(shí)分子的人生意義與價(jià)值。

其二，學(xué)術(shù)信仰是學(xué)術(shù)道德的原動(dòng)力，有利于學(xué)術(shù)的健康發(fā)展。為了整治目前學(xué)術(shù)界的亂象，專(zhuān)家們給出了不同方案。有的人認(rèn)為根源在于政府部門(mén)對(duì)于大學(xué)的過(guò)度干預(yù)，以及大學(xué)的行政化管理，解決方案便是理清大學(xué)與政府的關(guān)系，去除大學(xué)的行政化；有的人認(rèn)為學(xué)術(shù)制度不完善，主張建立科學(xué)的學(xué)術(shù)制度，包括科學(xué)的評(píng)價(jià)、評(píng)獎(jiǎng)、監(jiān)督制度等；還有的人認(rèn)為學(xué)術(shù)道德的失范才是罪魁禍?zhǔn)?，因此要加?qiáng)學(xué)術(shù)道德的培養(yǎng)。也許這是一項(xiàng)綜合整治的工程，但就其中的學(xué)術(shù)道德而言，不僅需要建立外在的誠(chéng)信評(píng)價(jià)體系，也需要建立內(nèi)在的學(xué)術(shù)信仰，才能從根本上解決。學(xué)術(shù)信仰起碼能夠造就兩方面的道德誠(chéng)實(shí)：一是對(duì)知識(shí)的誠(chéng)實(shí)，擁有學(xué)術(shù)信仰的人絕不會(huì)為了其他目的而歪曲知識(shí)，破壞學(xué)術(shù)規(guī)范；二是對(duì)自我的誠(chéng)實(shí)，如前所述，學(xué)術(shù)信仰關(guān)乎學(xué)者的人生意義與價(jià)值，對(duì)于擁有學(xué)術(shù)信仰的學(xué)者來(lái)說(shuō)，破壞學(xué)術(shù)規(guī)范必將影響自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們是絕不肯這么做的。

①③〔德〕馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說(shuō)》，馮克利譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第29、43頁(yè)，第24—25頁(yè)。

②陳思和：《犬耕集》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第13—15頁(yè)。

④胡適：《胡適文存》（第1集），首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2013年版，第427頁(yè)。

作 者：祁春風(fēng)，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2012級(jí)博士生。