關(guān)捷

席慕蓉和丈夫劉海北是在比利時(shí)的魯汶大學(xué)中國(guó)學(xué)生中心認(rèn)識(shí)的，時(shí)間是l966年。當(dāng)時(shí)，他們同是從臺(tái)灣到比利時(shí)留學(xué)的學(xué)生，一個(gè)學(xué)習(xí)油畫(huà)，一個(gè)學(xué)習(xí)物理。在一次中國(guó)學(xué)生的聚會(huì)中，席慕蓉發(fā)現(xiàn)劉海北不僅知識(shí)淵博，還十分善良，一個(gè)大小伙子居然會(huì)為貓做舒適的小窩。席慕蓉說(shuō)：“第一次見(jiàn)面。他養(yǎng)的母貓剛生了小貓，我喜歡貓，就過(guò)去要抱?！彼?jiàn)了馬上說(shuō)：“小姐請(qǐng)等一等，不要嚇到這只母貓了。母貓很餓，我在喂它吃飯，你過(guò)來(lái)抱它，它就會(huì)跑掉，那個(gè)小貓也會(huì)吃不到飯?！彼?dāng)時(shí)就想：一個(gè)對(duì)貓都這么體貼的人，對(duì)人一定會(huì)更好。

接下來(lái)，劉海北在席慕蓉心里的印象分扶搖直上。一天晚上，兩人在月光下告別，劉海北的背影漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)席慕蓉的內(nèi)心涌起淡淡的憂(yōu)傷：“如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣。”她決定主動(dòng)追求自己的幸福。

那是個(gè)周末，席慕蓉從布魯塞爾坐火車(chē)到中國(guó)學(xué)生中心玩。到了男生宿舍，她發(fā)現(xiàn)劉海北因?yàn)榛贾馗忻疤稍诖采?，就?wèn)他：“要不要吃飯？”他說(shuō)：“沒(méi)胃口?！彼蛠?lái)到他們的廚房，很耐心地給他熬了一鍋稀飯。這件事在男生宿舍轟動(dòng)了，幾乎每個(gè)人都過(guò)來(lái)問(wèn)：“劉海北，好不好吃？”劉海北幸福地連連說(shuō)：“好吃！好吃！”

愛(ài)情，就這樣成功了。l968年春天，兩人在布魯塞爾結(jié)婚，開(kāi)始了幸福的婚姻生活。1970年春，兩個(gè)人在歐洲的學(xué)業(yè)結(jié)束了，他們回到臺(tái)灣。

回到臺(tái)灣后，他們沒(méi)有選擇在繁華的鬧市生活，而是帶著一兒一女在鄉(xiāng)下住了整整10年。

雖然席慕蓉曾用一鍋粥“俘虜”了劉海北，但事實(shí)上她并不喜歡做飯，也做不太好。女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候，一天，他們一家都坐在客廳里讀書(shū)，女兒忽然蹦出一句：“以后，我做了媽媽?zhuān)欢〞?huì)蒸很多什么包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊，讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些白白胖胖香香的點(diǎn)心，這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺(jué)?！?/p>

在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后，席慕蓉便發(fā)奮圖強(qiáng)了好幾天。蒸籠那玩意兒學(xué)問(wèn)實(shí)在是太大了，不能隨便碰，她就去買(mǎi)了個(gè)烤箱。又買(mǎi)了幾本做蛋糕的食譜。可明明是嚴(yán)格按照食譜操作的，烤出來(lái)的作品沒(méi)有一次不是令人大驚失色的。丈夫安慰她道：“不錯(cuò)了！不管樣子怎么樣，總還是真材實(shí)料，吃下去還是很有營(yíng)養(yǎng)的?！痹谡煞虻墓膭?lì)下，席慕蓉繼續(xù)研制她的蛋糕，最高紀(jì)錄是兩天之內(nèi)烤了8個(gè)蛋糕，而且第8個(gè)居然真的有點(diǎn)兒神似了。不料女兒在淺嘗了幾口之后，就很有禮貌地對(duì)她說(shuō)：“謝謝媽媽?zhuān)芎贸?。不過(guò)我已經(jīng)很飽了，明天再吃好嗎？”席慕蓉頹然坐在椅子上，決定放棄。

從此，在孩子放學(xué)后，席慕蓉就會(huì)遵照丈夫的指示，從冰箱里拿出買(mǎi)回來(lái)的蛋糕、冰淇淋或是顏色形狀都美得不得了的小點(diǎn)心給他們，她想在他們童年的記憶里，自己這個(gè)母親大概只能做個(gè)食品供應(yīng)的中間商了。

席慕蓉永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在她生大女兒時(shí)，難產(chǎn)了。當(dāng)她竭盡全力生下孩子之后，竟然出現(xiàn)了短暫的昏迷。當(dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)，看到劉海北正輕輕地抱著她。不斷低喚著她的名字。這個(gè)從不落淚的堅(jiān)強(qiáng)漢子開(kāi)始哭泣，在她耳邊喃喃地說(shuō)道：“再也不生了！以后再也不要生了！”

席慕蓉和劉海北為孩子們精心地營(yíng)造了一個(gè)美麗的小窩兒。當(dāng)年種下的楓樹(shù)環(huán)繞了他們的房子，春天時(shí)，楓樹(shù)長(zhǎng)出軟軟的葉子，綠得逼人，一簇簇的小花開(kāi)出來(lái)，在月亮底下會(huì)發(fā)出迷人的光亮。夏日的清晨，有數(shù)不清的小鳥(niǎo)在窗外的楓樹(shù)上鳴叫。兩個(gè)孩子開(kāi)始會(huì)唱歌了。他們經(jīng)常在一大早，一個(gè)坐在短墻上唱，一個(gè)爬到樹(shù)上去唱。他們一面唱一面嬉笑。她感嘆道：“原來(lái)，早起的孩子和早起的小鳥(niǎo)一樣，是快樂(lè)得非要唱起歌才行的??！”

孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，他們很想帶孩子們出去玩，只是每次都很累。結(jié)婚10年紀(jì)念時(shí)，他們帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天，在洗出來(lái)的相片上，她和丈夫都是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩王后面，沒(méi)有一張是眉頭舒展的。她對(duì)孩子們說(shuō)：“下次如果再帶你們一起出來(lái)玩，媽媽就是豬！”下一次，他們真發(fā)了狠，把孩子托給朋友們照顧，兩個(gè)人單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。但很快，她就開(kāi)始自責(zé)：“我實(shí)在是太自私了。孩子們多么無(wú)辜啊！在最應(yīng)該出來(lái)吸收自然界里種種知識(shí)的時(shí)候，卻被我這個(gè)自私又愚昧的媽媽給拋在了家里?！?/p>

于是，下一次的旅行計(jì)劃孩子們就理所當(dāng)然地成了主角。剛上路的那一天，她還確實(shí)引導(dǎo)過(guò)他們對(duì)自然界觀察的興趣和方向。問(wèn)題是孩子們太小，他們一點(diǎn)兒也不理解母親的心態(tài)。三天下來(lái)，兩個(gè)小家伙還是像以前那樣打打鬧鬧。終于到了家門(mén)口，把行李卸下來(lái)以后，她真的是如釋重負(fù)，她對(duì)孩子們說(shuō)：“下次如果再帶你們一起出去玩……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，兩個(gè)孩子就一起搶著接了下去：“媽媽就是豬！”然后，他們哈哈大笑起來(lái)。

現(xiàn)在，劉海北已經(jīng)走了。孩子也都有了自己的小窩，但那個(gè)楓樹(shù)下的美麗鳥(niǎo)窩還在。