閆紅

寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。

張愛玲剛出道，就在一篇英文散文里，刻畫了她父親的暴躁與虛弱。開始寫小說之后，她的那些親戚，從遠房的李氏族人到她舅舅她弟弟都在劫難逃——她舅舅本來很疼她的，她跟他打聽親戚間的八卦，舅舅知無不言。到此時看自己全家的形象在《琉璃瓦》和《花凋》里被她糟蹋成那樣，暴跳如雷，幾乎要跟她斷絕關系。不過，我覺得，她舅舅的這份暴怒大可不必，若他九泉之下能看到那部到二十一世紀才面世的《小團圓》，就會知道，這個外甥女寫自己，也是一樣的心狠手辣。

張愛玲將寫作視為自己的宿命，她認定一個寫文章的人，就不可能是個淑女或者紳士。所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強地依然故我。只有一次，她懊悔自己的出賣行為，在將近四十年后，她在自己的一篇小說后面加了個后記，說“我為了寫那篇東西，破壞了兩個人一輩子唯一的愛情……”那篇小說叫做《殷寶滟送花樓會》，到了2013年3月份，張愛玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗爆料稱，《殷寶滟送花樓會》的男主角，那個神經(jīng)質(zhì)的音樂教授的原型，就是著名翻譯家、評論家傅雷。

有點顛覆對不對？傅雷通過他悲壯崇高的譯作《三巨人傳》《約翰·克里斯朵夫》，通過他苦口婆心的《傅雷家書》，通過他和妻子朱梅馥在“文革”初始時寧可玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個高風亮節(jié)的形象，而在張愛玲的小說里，卻變得這樣瘋狂而又可笑。張氏有言，她喜歡在傳奇里發(fā)現(xiàn)普通人，可是，她筆下的傅雷，已經(jīng)流落到滑稽了。

《殷寶滟送花樓會》說是小說，當散文看也可以，是第一人稱寫法，而且敘述者“我”就是一個名叫“愛玲”的作家。且說這日“我”閑居在家，突然有并不熟悉的校花同學抱花來訪，坐下來就說她的愛情，她與一個音樂教授羅先生戀愛始末。

張愛玲不無刻薄地刻畫了這位?；ㄍ瑢W的矯情與空虛。“殷寶滟”則偶爾認識了羅先生之后，天天去他家跟著他學習她不得要領的音樂史。

這位羅先生，古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)，但他在美國歐洲都讀過書，對法文、意大利文都有研究，對音樂史非常精通。他誰都看不起，對女人總是酸楚與懷疑的。但“殷寶滟”是個美女，是個離他很近很熱切地跟他學習音樂史的美女，他放棄了因為害怕被拒絕先擺出來的那種酸楚懷疑，愛上了她。他們甚至談到他去離婚。一時離不掉，他倆都很痛苦。他絕望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人請去勸架——過去他兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來勸：“因為，他只聽我的?！?/p>

這次連老媽子都看不過眼了，說：“我們先生也真是！太太有了三個月的肚子了——三個月了哩”。

于是“殷寶滟”選擇了離開，“殷寶滟”淚水汪汪地說她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛情?！八腥齻€小孩，孩子是無辜的，我不能讓他們犧牲了一生的幸福吧？”

按照張愛玲的寫作習慣，他們當然是有原型的，男主角我們已經(jīng)知道，女主角則是一個名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信里，也點明了這一點。

傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者采訪時都承認，在他們父親的生命里，的確出現(xiàn)過這位成家榴，她是個美麗迷人的女子，非常出色的女高音——與張愛玲文中所寫的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒彌哦》細喉嚨白鴿似的飛起來，飛過女學生少奶奶的輕車熟路，女人低陷的平原，向上向上，飛到明亮的藝術的永生里”吻合。

傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了成，成后來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子?！?/p>

這些與張愛玲所寫的不謀而合。

每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術處理，當事人幾乎是裸身出鏡，成家榴只能是逃走了，匆促地嫁了個空軍，很快離婚。張愛玲懊悔她毀掉了殷寶滟也就是成家榴和傅雷的愛情。

可我仍然有個疑問，張愛玲寫這篇小說，只是作家的積習使然嗎？該文發(fā)表于那篇署名迅雨的評論《論張愛玲的小說》之后，張愛玲知道迅雨就是傅雷嗎？如果她知道的話，那么這個小說就有點報復的性質(zhì)了。

1944年5月，署名迅雨的《論張愛玲的小說》在《萬象》上刊登，半個月后，張愛玲回敬了一篇《自己的文章》，為評論里批評的那幾篇小說辯護，11月，張愛玲在雜志上發(fā)表《殷寶滟送花樓會》，時間點如此契合，讓人不多想都難。

當然，這也可能是巧合，傅雷一邊和成家榴分著手，一邊寫著評論，成家榴轉(zhuǎn)身去找老同學張愛玲傾訴，傅和張在不知情的情況下，有了這么一種交集。宋以朗就說，張愛玲寫《殷寶滟送花樓會》時，并不知道傅雷就是迅雨，張愛玲是后來到了香港才從宋淇那里聽說的，她有點驚奇，但也沒深究。

傅雷一生眼高于頂，大部分人他都瞧不上，非常罕見的，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的《金鎖記》稱之為“我們文壇最美的收獲”，柯靈將此稱之為“老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據(jù)”，然而張愛玲卻大不領情，著文還擊不說，還寫了篇小說大揭傅雷隱私，這篇出于十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿？

文章的一開始，傅雷首先給《金鎖記》以高度評價，稱之為“我們文壇最美的收獲之一，頗有《狂人日記》里某些故事的風味?！逼咔傻臏S陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛它到這種地步——開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。

他首先針對的是《傾城之戀》。

傅雷很不喜歡《傾城之戀》，首先對“幾乎占到篇幅二分之一”的調(diào)情很不滿：“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀?！?/p>

也許是傅雷太鄙視小說主人公范柳原與白流蘇的狼狽了，來不及去想它的深意，也有可能傅雷本人實在太強，他從未感到過自己的“可憐”，無須救贖，他是一個“超人”，而不是他不熟悉的大多數(shù)。

這跟傅雷的經(jīng)歷有關。傅雷四歲時父親去世，他母親帶著他背井離鄉(xiāng)，遷往另一市鎮(zhèn)。有人贊揚傅雷的母親有遠見，給了傅雷更為開闊的視野，但一個寡婦帶著孩子奔赴異鄉(xiāng)，十有八九是被族人欺負得呆不下去了，傅雷寫給他母親的信里也證明了這一點。

寡婦熬兒，傅雷的母親對他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時間長了點，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔進河里去；他讀書稍有懈怠，他媽就把銅錢貼他肚臍眼上，上面點根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭——估計他當時還世躺著的；還有一次他媽把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對著靈牌懺悔。就這么著，他媽有一次對他感到失望，還拿起繩子要上吊。

在這種家庭暴力下長大的人，要么很萎靡，要么就是被鍛煉出生命不息戰(zhàn)斗不止的精神，傅雷顯然屬于后者。

張愛玲的文學觀點與傅雷大相徑庭，她不喜歡善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，她喜歡參差對照，陰陽之間的那點豐富的灰，太純粹的愛情，太激烈的斗爭，在她眼里都因失真而顯得薄脆，她說，我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子……強調(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)。超人是生在一個時代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味。

也許是張愛玲年輕氣盛，以《自己的文章》回敬了傅雷后，意猶未盡，偏偏成家榴送上門來，可謂正中下懷：你不是要寫偉大的飛揚的世界背后的東西，而那些，可能才是真相。