周穎

8月12日，上帝和人類開(kāi)了個(gè)玩笑。曾帶給人們無(wú)數(shù)歡樂(lè)與思考的“最睿智的人生導(dǎo)師”、好萊塢喜劇明星羅賓·威廉姆斯，演出了一場(chǎng)令全世界影迷難以接受并無(wú)比哀慟的一幕：自縊身亡，結(jié)束了他63年的生命。

好萊塢星光大道上的第6901顆星，驟然隕落。一代喜劇大師，就此永別。

“羅賓·威廉姆斯是一位飛行員，一位博士，一位精靈，一位保姆，一位總統(tǒng)，一位專家，一位擁有奇幻魔力的彼得·潘。他就是一切。他像個(gè)外星人一樣來(lái)到我們中間，卻深入地影響了人們的精神生活。我們被他逗笑，又被他惹哭。他將自己無(wú)可限量的天賦，慷慨地給予那些最需要的人，不管是遠(yuǎn)在國(guó)外的美國(guó)士兵，還是在國(guó)內(nèi)被邊緣化的群體，都從他身上得到了歡樂(lè)和力量。每個(gè)人都會(huì)以自己的方式來(lái)感謝他?！泵绹?guó)總統(tǒng)奧巴馬滿含深情、極盡贊美之詞的悼念聲明，或許可以作為他一生最好的注腳。

影迷無(wú)法接受他的死訊，就如同無(wú)法釋?xiě)驯说谩づ藭?huì)長(zhǎng)大一樣。然而現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是銀幕上那個(gè)竭盡所能讓人捧腹大笑又久久回味的喜劇英雄，還是現(xiàn)實(shí)中與可卡因、酒精和抑郁癥抗?fàn)幜艘簧谋閼?zhàn)士，都已經(jīng)永遠(yuǎn)的留在了時(shí)光里，留給世人一份永恒的、帶有溫度和力度的記憶。

羅賓不是傳統(tǒng)概念里的帥哥，但卻在好萊塢那個(gè)群星閃耀、男神女神云集的地方，占據(jù)著一席之地，甚至比其他外形出眾的明星更受人們喜愛(ài)。這無(wú)疑和他最顯著的個(gè)人標(biāo)簽 ——“喜劇演員”是分不開(kāi)的。他一生近百部作品中，80%都是喜劇。

和許多銀幕喜劇明星一樣，羅賓最初也馳騁于脫口秀，并借情景喜劇脫穎而出。很少有人看過(guò)1978年至1982年播出的《莫克和明迪》，但這卻是羅賓的成名作。他扮演了奧巴馬總統(tǒng)在悼念聲明中提及的“外星人”。在這個(gè)“外星人”身上，他喜劇風(fēng)格的兩大法寶——即興表演和豐富的肢體語(yǔ)言充分展現(xiàn)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，你若請(qǐng)了羅賓，大概省了半個(gè)編劇的錢(qián)以及半個(gè)導(dǎo)演的錢(qián)，因?yàn)樗磁d說(shuō)的臺(tái)詞比你能編撰出來(lái)的更搞笑，而他的動(dòng)作是任何導(dǎo)演無(wú)法預(yù)先設(shè)置的，編劇、導(dǎo)演只需幫助其他演員來(lái)適應(yīng)他就可以了。

羅賓是個(gè)喜劇的瘋子，只要給他一個(gè)平臺(tái)，他就能帶來(lái)無(wú)盡的笑聲和歡樂(lè)。這在他隨后出演的《早安越南》《窈窕奶爸》《家有杰克》《解構(gòu)哈里》《年度人物》《老家伙》中顯露無(wú)疑。

與其他大部分喜劇演員不同的是，羅賓從來(lái)都不是一個(gè)小丑，他從未用粗俗的搞怪扮丑來(lái)?yè)Q取觀眾的笑聲。他靠的是一種特殊的境界，風(fēng)格低但不俗，夸張但有依據(jù)，過(guò)火但又能令人欣然接受。

寧財(cái)神說(shuō)過(guò)，能演好喜劇的演員演技不可能差，只要給他一次演正劇的機(jī)會(huì)你就知道了。這話放在羅賓身上尤為恰當(dāng)。他雖然是一個(gè)喜劇明星，但影響最大的角色卻都來(lái)自于嚴(yán)肅的正劇，更直白一點(diǎn)地說(shuō)——都是扮演人生的導(dǎo)師。

這就是羅賓表演生涯中最令人矚目的兩座豐碑——《死亡詩(shī)社》和《心靈捕手》。

《死亡詩(shī)社》中，羅賓扮演的是一個(gè)突破傳統(tǒng)教育體制、崇尚全新價(jià)值觀的引導(dǎo)者，他引領(lǐng)一群被體制化了的迷茫學(xué)生，重新思考學(xué)習(xí)乃至生活的本質(zhì)意義?！按L(zhǎng)”與船員之間的友誼和默契，充滿了一種專屬于男性的精神互動(dòng)。據(jù)說(shuō)《死亡詩(shī)社》是唯一一部讓羅賓看了15遍的電影。他曾放言，“基廷”老師這個(gè)角色的表演毫無(wú)瑕疵。

《心靈捕手》中羅賓扮演的導(dǎo)師西恩，用自己的人生體驗(yàn)，把一個(gè)罕見(jiàn)的高智商才子從社會(huì)邊緣拉回來(lái)。他用沉默與爆發(fā)交錯(cuò)并進(jìn)的方式，讓年少輕狂的家伙，在肆意詆毀別人的瞬間突然發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢、在妄圖使用龐大知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)攻擊別人時(shí)，懂得自己的才情也許爆發(fā)的并不是地方……

影評(píng)家說(shuō)，羅賓演繹的導(dǎo)師，并非像他的大多數(shù)同行那樣刻板地“教給”你什么知識(shí)或道理，而是引導(dǎo)學(xué)生自己去思考與發(fā)現(xiàn)。而這，無(wú)疑觸動(dòng)到了應(yīng)試教育體制下的中國(guó)觀眾。羅賓因此也成了中國(guó)觀眾心中“最睿智的人生導(dǎo)師”。

《死亡詩(shī)社》拿到了當(dāng)年的奧斯卡影帝提名，《心靈捕手》則帶給了羅賓平生唯一一座小金人。1998年奧斯卡頒發(fā)最佳男配角獎(jiǎng)，主持人說(shuō)出他的名字時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。而當(dāng)激動(dòng)的羅賓眾望所歸走上臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)觀眾起身鼓掌，像在致敬一位獲得終身成就獎(jiǎng)的大師。

除了在銀幕上傳遞歡樂(lè)與力量，羅賓也將善良和愛(ài)心傳遞給他身邊的人和需要的人。

克里斯托夫·里夫是初期超人的扮演者，他高大英俊，飾演的“超人”紅遍全球深入人心。然而一次事故讓這個(gè)身高1.93米的大男人永久癱瘓，精神崩潰。某天病房里突然闖進(jìn)一個(gè)詭異的操著地道俄國(guó)口音的大夫，非要扒褲子給里夫做“結(jié)腸透鏡”，老超人被這個(gè)神經(jīng)病大夫逗得前仰后合。這個(gè)奇葩的俄國(guó)大夫，就是羅賓。這也是里夫出事以來(lái)第一次笑。

和羅賓合作過(guò)的演員都記得，在拍攝電影的間歇，羅賓常會(huì)裝瘋賣(mài)傻上躥下跳，用喜劇表演和笑話段子幫所有工作人員減壓放松。斯皮爾伯格導(dǎo)演在拍攝《辛德勒的名單》時(shí)，也曾找羅賓來(lái)逗樂(lè)講段子，振奮劇組的士氣。

就是這樣一個(gè)竭盡所能將歡樂(lè)和溫暖帶給人們的人，其實(shí)并不快樂(lè)。他是一位抑郁癥患者。終其一生，他都在用酒精和毒品對(duì)抗悲傷，以拼命拍戲填補(bǔ)內(nèi)心的恐懼。

羅賓是個(gè)老牌癮君子。早在1980年，他和可卡因就保持親密關(guān)系。直到1983年大兒子出生，才告一段落。戒掉可卡因毒癮之后，酗酒又成了他揮之不去的噩夢(mèng)。他一度戒除酒癮，卻在20年后重新酗酒，“并非因?yàn)橥饨绮聹y(cè)的老友克里斯托夫·里夫去世，而是害怕，害怕一切，焦慮無(wú)處不在?！?/p>

除了酗酒，羅賓對(duì)抗孤獨(dú)和恐懼的另一件事就是瘋狂地工作。他曾經(jīng)兩年拍8部電影，被人戲稱“你看看銀幕上有哪部電影里沒(méi)有你？”就在去世前一個(gè)月，他前往明尼蘇達(dá)戒毒中心接受治療，目的是在巨大的工作壓力下“保持清醒”，因?yàn)樗氖诸^還有6部電影正在拍攝。

羅賓的私人生活也非常坎坷。1978年到1988年，他有過(guò)一段婚姻。期間他吸食可卡因上癮，還和一個(gè)酒吧侍女發(fā)生了婚外情，被該女子告上法庭。平定此事后，羅賓帶著當(dāng)時(shí)只有5歲的小兒子開(kāi)始了單身生活。不到一年，他就和兒子的保姆奉子成婚。2008年二人因?yàn)楦星榱押壅诫x婚。2011年，他和平面設(shè)計(jì)師蘇珊結(jié)婚，共同生活直到他去世。

羅賓曾在接受采訪時(shí)被主持人問(wèn)到，有朝一日抵達(dá)天堂想聽(tīng)到什么時(shí)，他回答：“天堂應(yīng)該有笑聲。要是能聽(tīng)到上帝講‘兩個(gè)猶太人走進(jìn)酒吧’的笑話就太好了?！?/p>

天堂有沒(méi)有笑聲不得而知，但羅賓去了之后，那里的人們一定非常高興看到他。美國(guó)著名歌手Pink說(shuō)，只見(jiàn)過(guò)羅賓一面，但那是她人生中最快樂(lè)的時(shí)光之一。是的，有的人和他的作品，你見(jiàn)過(guò)，看過(guò)，便擁有了，從此不用再認(rèn)識(shí)任何人。無(wú)疑，讓總統(tǒng)、同行、觀眾都真誠(chéng)懷念的是羅賓·威廉姆斯帶給大家的“無(wú)數(shù)開(kāi)心與歡笑的瞬間”，而所謂瞬間即永恒。