鐘一

“我叫蕭紅，1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。1942年1月22日，病逝于香港圣提士反女校紅十字會(huì)臨時(shí)醫(yī)院，享年31歲……”這是許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》中的旁白，主角“蕭紅”（扮演者湯唯）這樣對(duì)自己一生的自述。

作為一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚、沒(méi)有孩子的“女強(qiáng)人”，許鞍華承認(rèn)自己并不能體會(huì)作為女人的所有感情，但揣摩女性角色的內(nèi)心時(shí)，她有一種獨(dú)特的敏銳與視角。在走入蕭紅的內(nèi)心世界后，66歲的許鞍華將收官之作的主角定為蕭紅——這位被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的東北女作家，是文學(xué)史上極為獨(dú)特的存在?！拔叶鄽q時(shí)就想拍，但沒(méi)人肯寫(xiě)，也不太懂她，現(xiàn)在終于等到了李檣的劇本?！?/p>

民國(guó)時(shí)期被認(rèn)為是知識(shí)分子的“黃金時(shí)代”。而如今，作為電影人的許鞍華也處于中國(guó)電影的“黃金時(shí)代”——至少在票房表現(xiàn)上，中國(guó)電影似乎也迎來(lái)最好的時(shí)光。

一個(gè)是上世紀(jì)30年代的才女，一個(gè)是當(dāng)今電影界的才女，兩人隔空對(duì)望，惺惺相惜，因?yàn)槟鞘菍儆谒齻児餐墓适?。無(wú)論是電影學(xué)院新生許鞍華，還是剛剛嶄露頭角的女作家蕭紅，兩個(gè)年輕人都正好站在一股新浪潮的開(kāi)端。

蕭紅第一篇小說(shuō)名為《棄兒》，以此紀(jì)念她第一個(gè)夭折的孩子。受“五四運(yùn)動(dòng)”浪潮波及，生于哈爾濱附近呼蘭小城地主家庭的蕭紅得以進(jìn)入學(xué)堂讀書(shū)，接觸了進(jìn)步思想和中外文學(xué)之后，她不再馴從于傳統(tǒng)的包辦婚姻，在1930年從家中逃出。之后懷孕被棄，困頓于小旅館之際，與前來(lái)營(yíng)救的文學(xué)青年蕭軍相愛(ài)，從此走上了寫(xiě)作之路。

魯迅是蕭紅短暫生命里的貴人之一。與蕭軍一起去上海之后，蕭紅結(jié)識(shí)了魯迅，并在魯迅的幫助下出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，作為東北抗日文學(xué)的序曲，魯迅為之作序，胡風(fēng)為其寫(xiě)后記，在文壇上引起巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響，蕭紅一舉成名。

許鞍華的出場(chǎng)則更為順利和耀眼。香港資深影評(píng)人列孚曾這樣描述：“1984年。許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅?！?/p>

從倫敦電影學(xué)院一畢業(yè)返港，許鞍華就得到了為大導(dǎo)演胡金銓當(dāng)助手的機(jī)會(huì)，但沒(méi)等到胡金銓開(kāi)戲，她便去了香港無(wú)線電視臺(tái)做編導(dǎo)。

也是因緣際會(huì)，此時(shí)恰逢大制片場(chǎng)的導(dǎo)演陷入創(chuàng)作瓶頸期，香港電影市場(chǎng)失去了活力與吸引力，為了補(bǔ)充新鮮血液，這批電視臺(tái)的精英分子被拉進(jìn)了電影圈。

之后的1981年，香港新導(dǎo)演以空前繁榮的姿態(tài)橫空出世。許鞍華的處女作《瘋劫》，被認(rèn)為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來(lái)的《胡越的故事》和《投奔怒?！肥抢顺睍r(shí)期巔峰作品。

按列孚的說(shuō)法：“那個(gè)時(shí)候的許氏作品，幾乎是無(wú)可匹敵。要好評(píng)，有毫不吝嗇的褒義；要票房，就算是重映，也會(huì)比不少有號(hào)召力導(dǎo)演的同期上映新作還要好。她是新浪潮中的寵兒?！?/p>

在許鞍華的電影里，有一種奇特的情懷，那就是于蒼涼人生里焦慮的尋找，卻總歸無(wú)疾而終的感傷，這種感傷統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于她的童年——沒(méi)有母親的童年。

小時(shí)候，母親在許鞍華眼里是一個(gè)“不太會(huì)講粵語(yǔ)，又沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不做家務(wù)，還整天穿得很漂亮”的虛榮女人，母女之間隔閡很深。從東北到澳門(mén)，再到香港，漂泊不安的遷徙生活也賦予了許鞍華內(nèi)向而害羞的性格。

直到十五六歲，許鞍華才知道，母親是個(gè)日本人，在東北與父親結(jié)婚之后，為免受親友歧視，隱埋身份生活了很多年。她以此拍了半自傳電影《客途秋恨》，片中多年以后女兒陪母親返鄉(xiāng)，才慢慢了解母親當(dāng)年的處境。

蕭紅也曾將自己童年的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)作品中?！逗籼m河傳》是蕭紅最著名的作品，在這部小說(shuō)里，半世飄零的蕭紅以一個(gè)小女孩的口吻回憶起童年生活過(guò)的呼蘭小城，從馬車夫到小團(tuán)圓媳婦，從后院到泥濘的大街，盡管充滿無(wú)知與荒涼，卻始終透著悲憫和溫情。

而蕭紅的童年，母親也是缺席的。父親冷漠吝嗇，母親令人畏懼，常常打她。9歲的時(shí)候，蕭紅生母去世，繼母也經(jīng)常虐待她。童年生活的寂寞給蕭紅定下了敏感孤寂的調(diào)子，并影響一生。

唯一的溫暖是蕭紅的祖父張維禎?！逗籼m河傳》中，幾乎有一半的篇幅用來(lái)描寫(xiě)祖孫相處的歡樂(lè)時(shí)光?！耙惶斓酵?，門(mén)里門(mén)外，寸步不離?！睆淖娓改抢?，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)?！八晕遗e向這‘溫暖’的方向，懷著永久的憧憬和追求?！?/p>

蕭紅的文字啟蒙始自跟祖父朗誦《千家詩(shī)》；而5歲前許鞍華的英文老師，正是她愛(ài)好舞文弄墨的祖父。

“正因?yàn)槭捈t小時(shí)候得不到愛(ài)，所以長(zhǎng)大后努力追求愛(ài)?！睂?duì)蕭紅有深入研究的鄺可儀教授認(rèn)為。在短短的31年間，蕭紅身邊有過(guò)3位男性，這是3段失敗的戀情。蕭紅甚至懷孕過(guò)兩次，但第一個(gè)孩子送人，第二個(gè)孩子夭折，她始終等不到一聲“母親”。

蕭紅悲慘而短暫的一生，最終在香港畫(huà)上了句號(hào)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蕭紅輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，因?yàn)檎`診氣管瘤病情惡化后死亡。而陪伴蕭紅走完人生最后44天的，不是之前的幾個(gè)男友，而是一位只見(jiàn)過(guò)兩次面的男士。最后，蕭紅的骨灰一半留在廣州，另一部分留在了香港。

學(xué)者葛浩文曾恨鐵不成鋼地說(shuō)，“蕭紅太軟弱，她無(wú)法獨(dú)自生存，而她的男人們都在傷害她?！钡缓雎缘氖?，在一個(gè)以男性為中心的社會(huì)里，一個(gè)女人除了要承受戰(zhàn)亂、饑餓，還要面對(duì)疾病和感情的折磨。蕭紅身上東北女人的獨(dú)立和生命力被湮沒(méi)在時(shí)代的鐵幕下。

她無(wú)疑是孤獨(dú)的：“我總是一個(gè)人走路，從前在東北，到了上海后去日本，從日本回來(lái)，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定要一個(gè)人走路似的……”

這樣的人生許鞍華感同身受：“歸根結(jié)底，每個(gè)人都是孤單的?！痹S鞍華至今獨(dú)身，與八十多歲的老母親住在一起，得了金像獎(jiǎng)?wù)諛营?dú)自一人出門(mén)擠地鐵，“白天在外面開(kāi)戲，回家返老人院，好好笑！”

她將私生活隱藏得很好，觀念也足夠“大女人”：“一個(gè)人結(jié)不結(jié)婚跟是不是女人和她對(duì)一件事的看法有什么關(guān)系呢？”只有在只言片語(yǔ)中，能窺見(jiàn)一個(gè)女人的心路，“三十多歲時(shí)，也曾考慮結(jié)婚的?！敝皇撬掍h一轉(zhuǎn)：“其實(shí)我不太懂愛(ài)情這個(gè)東西”，“我看英國(guó)作家毛姆寫(xiě)的《人性枷鎖》，這本書(shū)是講愛(ài)情的，里面充滿人性的絕望和沉淪，所以我一直都沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

與早逝的蕭紅相比，許鞍華沒(méi)有經(jīng)歷那么多感情苦痛，卻仍要獨(dú)自對(duì)抗漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。2012年上映的《桃姐》可看做許鞍華對(duì)心目中老年生活的預(yù)演，“因?yàn)槲乙怖狭耍?5歲，單身，是即將孤零零老去的女人，桃姐經(jīng)歷了我內(nèi)心所有的恐懼。”