⊙董雅珺[廣西大學文學院, 南寧 530004]
作 者:董雅 ,廣西大學文學院文藝學專業(yè)2012級在讀碩士研究生,主要研究方向為文化批評。
人類對吸血生物的信仰歷史悠久,世界各國都有吸血鬼的傳說。最早為人知的吸血鬼被畫在一只史前碑上,雕版圖出版于《古波斯使團》一書。在亞述、非洲、南美文化中,留有大量對吸血鬼的傳說和祭祀儀式的記載。17世紀吸血鬼傳說向巴爾干半島、希臘、奧匈帝國和俄羅斯蔓延,重點是東歐地區(qū),這與東歐特殊的地理文化有很大關(guān)系。這些傳說隨著戰(zhàn)爭傳播到其他歐洲國家,從這里奠定了西方吸血鬼傳說的根基。
宗教與吸血鬼也有著千絲萬縷的關(guān)系。在猶太教的傳說中,莉莉絲就是一個夜晚專吸男人精氣(這里相當于血液)的女妖?;浇讨袑ρ慕膳c鬼神觀點的結(jié)合,使吸血鬼迷信孕育而生。雖然基督教里從沒正面承認過有吸血鬼的存在,但它的許多教義與精神卻助長了吸血鬼文化的風行。
總之,吸血鬼是人類文明的產(chǎn)物。在民間傳說與宗教故事中,人們頭腦中形成了對吸血鬼的最初想象。法國神學家多姆·奧古斯汀·卡爾梅特認為吸血鬼“是那些已經(jīng)死去很長時間的人,它們從墳墓中出來,吸食并抽干生物的鮮血,殘害他們的生命,人們?nèi)庋勰軌蚩匆娢?。他們大聲地敲各家各戶的門,回聲在整幢房子里蕩漾。通常情況下,人們剛聽到這個聲音,還沒來得及躲藏,就已經(jīng)死了。人們把這種幽靈叫做‘V a m p i r e’或‘O u p i r e’(吸血鬼)”①。
首先將吸血鬼的故事帶入文學殿堂的是拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利多里,他用英語寫了第一部吸血鬼小說《吸血鬼》。1897年布蘭·史托克的小說《德古拉》將吸血鬼文學帶入了新時代,這部小說的發(fā)表使吸血鬼成為哥特文學下面一個非常重要的亞類別??梢哉f,“從歌德文學開始,至布蘭·史托克,更將吸血鬼類型小說發(fā)揚光大”②。
吸血鬼題材與電影這門新興藝術(shù)的初次碰撞是在1896年,是梅尼導演的兩分鐘短片《魔鬼的城堡》。第一部為大眾所知的吸血鬼電影是1922年由茂瑙拍攝的默片《費斯諾拉圖》,這部電影給予當時的人們極大的驚恐和震撼,舍雷克扮演的吸血鬼費斯諾拉圖印證了幾百年來人類對于吸血鬼形象的想象。幾十年間,吸血鬼題材從未在大銀熒幕上絕跡,各國均有以吸血鬼題材拍攝的大量影視作品。有學者做出過統(tǒng)計,吸血鬼影片發(fā)展至今已多達三百多部。
從布蘭·史托克的小說《德古拉》誕生起,吸血鬼德古拉就作為大眾文化中一個重要的角色,大量出現(xiàn)在各種藝術(shù)形式中。與此同時改編而來的吸血鬼影片與日俱增,吸血鬼或德古拉相關(guān)的戲劇、歌劇和音樂也從未間斷過,我們今天所謂吸血鬼“知識”的主要來源即小說《德古拉》和好萊塢的吸血鬼電影。至此,從傳說中“復活的”德古拉一直行走在人們的視野之下。
吸血鬼文化在1994年因電影《夜訪吸血鬼》的上映出現(xiàn)了標志性的轉(zhuǎn)折,吸血鬼形象與流行文化結(jié)合而產(chǎn)生了新的“美式吸血鬼”,使吸血鬼的形象具有了青春“偶像”的元素,這次成功的嘗試使吸血鬼文化在好萊塢的運作下被推至大眾流行文化的前端?!懊朗轿怼彪S著《暮光之城》系列的推出,以及美劇《吸血鬼日記》等而大放光彩,其魅力已無法阻擋。我們說,吸血鬼文化在傳播的過程中的形象被不同的文化改造。在美國由于好萊塢對市場的精確把握從而進行類型化生產(chǎn),使“美式吸血鬼”突出重圍,在當代成為一個流行文化的標志?!懊绹硌芯繉<夷崮取W爾巴克在1995年出版了專著《我們自己的吸血鬼》(Our Vampires,Ourselves)一書中通過對不同時代的文化和思潮走向建立起與吸血鬼影片之間的對應關(guān)系,指出吸血鬼是美國社會和文化的縮影,銀幕上的吸血鬼不是別的,正是美國人自身。與其他銀幕形象不同的是,吸血鬼是美國人內(nèi)心的憂慮、恐懼這樣灰色心理記憶的具體化。這一站在美國文化視角的專著可以解釋好萊塢生產(chǎn)的吸血鬼影片的社會學和文化學的歷史印證?!雹劭傊?,是好萊塢讓吸血鬼走入大眾生活的時尚圈。
在吸血鬼的傳說中,有三位著名的歷史人物我們需要提及一下。他們是:法國的萊斯特男爵、羅馬尼亞的浮拉德三世,以及伊麗莎白·巴托麗伯爵夫人。三位都是貴族出身,因嗜血殺戮被人們視為“吸血鬼”。在大量的文學和影視作品中可以發(fā)現(xiàn)吸血鬼多是貴族身份的代表,“吸血鬼”隱含著一種能指,指代那些對下層人民進行剝削統(tǒng)治的統(tǒng)治階級。從另一個角度看,在社會文化研究中,吸血鬼是一種階級——貴族,它表達了被統(tǒng)治階級的恐懼與統(tǒng)治階級自身的神話。一方面對統(tǒng)治階級而言吸血鬼象征著權(quán)力;另一方面,吸血鬼是被統(tǒng)治階級內(nèi)心深處的恐懼與憎惡,他們用這樣的稱呼去指稱一群剝削他們(吸食他們血液)的惡人,表達著一種最樸素的反抗。吸血鬼身份象征了一種貴族延伸下來的經(jīng)濟、政治和文化的霸權(quán),而人們對這種霸權(quán)即存在心理上的畏懼,同時人們也渴望反抗這種霸權(quán)。但在早期的吸血鬼文化中,人們的畏懼心理是占主導性的。
20世紀80年代,搖滾、朋克風格與“吸血鬼”發(fā)生了奇妙的化學反應。戴維·斯卡爾在《魔鬼秀》中記錄了一些真實的“戀血癖”者,他們作為吸血鬼文化的愛好者,在裝扮上體現(xiàn)了明顯的搖滾、朋克風格,團體內(nèi)的吸血活動更使這種吸血鬼亞文化具有了一種儀式?!赌Ч硇恪分杏涗浿绹鐣盎钴S著的”吸血人群應該有成百人,實際上暗藏的人數(shù)可能更多。我們可以在這類“戀血癖”人群身上發(fā)現(xiàn)強烈的反叛意識,這是一種對主流價值觀與文化的反抗。到底什么樣的人會成為一個戀血癖者呢?依照美國加利福尼亞民俗學者諾林·德雷瑟在1989年出版的《美國吸血鬼》一書中的觀點,他認為一個人在幼年如果受到虐待,那么他以后就可能把自己關(guān)于吸血鬼的幻想付諸行動。從某種意義上講,吸血鬼恰恰代表了一類被社會拋棄的人,是一種對抗權(quán)力統(tǒng)治的孤獨叛逆形象的體現(xiàn)。這些反抗者認為吸血活動其實是一種溫柔、與人分享、人與人之間相互關(guān)懷的體現(xiàn),這種溫暖的接觸具有不可抗拒的魅力,成為這類人群關(guān)系的紐帶。
現(xiàn)代吸血鬼有“情色”的成分,在電影和文學中不僅加大異性戀的內(nèi)容,還有同性戀、虐待被虐待等性意味?!霸诠I(yè)化國家,人們最初把艾滋病和同性戀聯(lián)系起來,是和公眾對同性戀與吸血鬼形象的混同聯(lián)想相似的。仇恨同性戀的人一直認為同性戀者是邪惡的掠食者,他們擁有德古拉的腐化和轉(zhuǎn)變?nèi)藗冋必憹嵉男缘牧α?。”?0世紀80年代,艾滋病問題開始在美國社會大規(guī)模爆發(fā),人們頭腦中充斥著各種關(guān)于體內(nèi)的血液、通過性行為傳播疾病的恐怖念頭。死亡學家羅伯特·卡斯滕鮑姆指出,艾滋病的泛濫再次激起了人們潛意識中對吸血鬼的恐懼,正如我們所知,吸血鬼是邪惡的、與性和血液相關(guān)的災難象征。于是社會上便出現(xiàn)了兩種截然不同的反映,一方把同性戀與吸血鬼視為“瘟疫”一般的可怕事物,而另一方則對其深深著迷。安妮·賴斯在她的小說《夜訪吸血鬼》中傳達出對同性戀者的同情心,因為人類在戰(zhàn)爭和中世紀瘟疫之外經(jīng)歷的空前災難就降臨在這群人身上,同性戀者在吸血鬼文學與吸血鬼電影中獲得一種化解創(chuàng)傷的力量?!皩τ谕詰賮碚f,吸血鬼的形象發(fā)揮著抵抗性的作用,因為吸血鬼在象征性地代表一種可怕的瘟疫般的死亡的同時,又成功地超越了這種死亡?!雹菰诎滩r代,吸血鬼的神話為成年人(同性戀者和異性戀者)提供了必要的心理基礎(chǔ),這一“魅惑”主要是通過吸血鬼的復活與不死特性完成的,在無意識中通過想象來解決現(xiàn)實中存在的危機。
好萊塢開啟了吸血鬼文化的新時代,《暮光之城》等影視劇的出現(xiàn)讓曾經(jīng)主流的羅曼史敘述嫁接了吸血鬼元素,使吸血鬼文化具備了流行文化的特征,反叛意識逐漸消隱,吸血鬼變形為銀幕上的偶像造型。此外,主流文化對吸血鬼亞文化的收編主要體現(xiàn)在“吸血鬼”與人類關(guān)系的和解上,故事的結(jié)局不再是吸血鬼的毀滅,而是把對待吸血鬼的問題拉入到文明世界的范疇。這里我們以電影《暮光之城》為例說明:影片中吸血鬼在外型上開始與人類趨同,這構(gòu)成了吸血鬼與人類世界的第一層和解;其次,吸血鬼卡萊爾的醫(yī)生角色是吸血鬼與人類的第二層和解;最后,貝拉生下了半人半吸血鬼的女兒蕾妮斯梅,這是吸血鬼與人類終極和解的象征。正如戴錦華所說:“《暮光之城》以一個吸血、玄幻的勵志故事和完美的大團圓結(jié)局,用‘有情人終成眷屬’和創(chuàng)造‘完美的核心家庭’建構(gòu)起所謂的新的美國保守主義的道德價值觀?!雹捱@正是主流文化對亞文化的收編與改造。
吸血鬼亞文化與大眾文化產(chǎn)生了良好的互動,是人類自身表達的一個重要的組成部分,吸血鬼形象的每一次復興都是人類自身影子的再現(xiàn),同時也是人類文明的批判者。我們目前面對的是一個更真實的世界,各種傷痛在日常生活無法治愈,人類渴望抹去死亡的陰影卻又體會著在世的漂浮感與孤寂,吸血鬼將人類這種復雜的體驗完美地呈現(xiàn)出來。當代大眾流行文化中的吸血鬼形象正是切合了大眾的需要,現(xiàn)代吸血鬼的故事就是這樣一個滿足人類自身欲望發(fā)泄的“美夢”,它的復興是人類一次情感上的撫慰,并成功地代言了一次現(xiàn)代人的夢想。
永生是吸血鬼身上最具哲學意味的命題。“會死”與“不會死”是人類與吸血鬼的區(qū)別,“有限性實乃人生的一項本質(zhì)規(guī)定性”,人類就具有這種“有限性”,從某種意義上講,正是死亡塑造了人本身,只有具有死亡意識的人才有可能獲得人生的整體觀念和體悟出人生價值。但是作為吸血鬼,他的生命卻是“無限”的,他們永生的特征讓其無法享受現(xiàn)世的溫暖,卻要體會永世的孤獨。畏死是人存在的基本情緒,永生是人類既向往又無法完成的事,吸血鬼題材的電影帶人們體驗了一次永生的感覺,而永生并不如想象中美好,它是一條充滿孤寂的道路,這樣的孤獨恰恰影射了現(xiàn)代人所面對的最大焦慮。
吸血鬼亞文化質(zhì)疑了人類對于理性世界、自然秩序的看法,自然界是否應該為人類主宰,從某種意義上講吸血鬼、狼人等超自然生物的存在質(zhì)疑了人類存在的合法性與現(xiàn)代文明的秩序,吸血鬼亞文化對人類自身的反思做了隱喻的表述,因而它還將深入人類生活,在與主流文化的呼應中合理化地存在著。
① 薩默斯.吸血鬼傳奇[M].韓楊、劉群譯.北京:新世界出版社,2005:26.
② 劉天賜.僵尸與吸血鬼[M].香港:三聯(lián)書店,2008:120.
③ 陳娟.行走在銀幕上的德古拉——吸血鬼影片的文化學研究[D].上海:上海大學,2010.
④⑤ [美]戴維·斯卡爾.魔鬼秀[M].吳杰譯.上海:上海人民出版社,2005:328.
⑥ 戴錦華.無影之影——吸血鬼流行文化的分析[J].文藝爭鳴,2010(10):39.