河北 關(guān)仁山

作 者： 關(guān)仁山，作家，著有長(zhǎng)篇小說《福鎮(zhèn)》《魔幻處女海》《胭脂稻傳奇》，中短篇小說集《大雪無鄉(xiāng)》《野秧子》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《小鎮(zhèn)太陽神》等。

這是一個(gè)有意思的話題。有名的作品不一定就是經(jīng)典，經(jīng)典的作品一定會(huì)有名。比如今天的文壇，一方面，我們的長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)量很大，每年一千二百部以上，還不算網(wǎng)絡(luò)上的大量小說；另一方面，有的小說在圈子里影響很大，在讀者那里失去信譽(yù)，有的小說市場(chǎng)看好，圈子里卻不買賬，這是文學(xué)的尷尬。怎樣真正做到雅俗共賞？這是一個(gè)嚴(yán)峻而復(fù)雜的問題，是有巨大難度的。文化產(chǎn)業(yè)的興起，文化消費(fèi)、文化快餐等社會(huì)潮流直接沖擊著“經(jīng)典”，也使經(jīng)典難以產(chǎn)生。季羨林先生生前曾說過，對(duì)現(xiàn)今的文學(xué)不滿意，他說這樣偉大的時(shí)代應(yīng)該有大作品產(chǎn)生。人們問他什么是大作品？他說是像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣史詩一樣的大作品，大作品不是自封的，是能夠經(jīng)受住時(shí)間和歷史檢驗(yàn)的。除了外在原因，我們作家也要反省自己。作家浮躁，有精品口號(hào)沒有精品行為，我們現(xiàn)在缺少為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，缺少把藝術(shù)當(dāng)成最高理想的人。路遙說過，只有初戀般的熱情和宗教般的意志，才有可能成就某種事業(yè)。從傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)看，熱愛文學(xué)的人，一旦獻(xiàn)身于這種事業(yè)，就不會(huì)顧及自己所付出的代價(jià)，這是永遠(yuǎn)無悔的犧牲。但是，商品社會(huì)，人們?cè)谖镔|(zhì)狂歡的時(shí)候，就會(huì)淡化這種精神。

作品憑什么有名？因?yàn)樽髌肥亲骷覄?chuàng)作的，這跟名作家相聯(lián)系。一個(gè)作家為什么有名？反回來說，是因?yàn)橛忻?。我以為名作品后面必定有位偉大的作家，作品是作家生命體驗(yàn)的折射。一個(gè)思想貧乏的人不可能寫出一部深刻的作品。我們研究托爾斯泰的經(jīng)歷、信仰與其作品的關(guān)系，研究是什么原因讓托爾斯泰能寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，年輕的托爾斯泰正是過著跟《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的皮埃爾一樣放蕩的貴族子弟生活，皮埃爾和《安娜·卡列尼娜》里的別龍斯基、列文都是托爾斯泰的化身。信仰給一個(gè)人提供了生之力量，為其燃起動(dòng)力之火?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》有世界大戰(zhàn)波瀾壯闊的背景作為支撐，這是可遇而不可求的，但比這更重要的是支撐作品的“大愛”的理念，這也是這部作品超脫當(dāng)代而成為歷史經(jīng)典的重要原因。托爾斯泰在他的思想達(dá)到成熟的階段，他的心中充滿了“博愛”的宗教理念。

雨果的《悲慘世界》為什么成為經(jīng)典？因?yàn)榻?jīng)過時(shí)間的淘洗，我們記住了冉·阿讓，記住了什么叫悲憫情懷。冉·阿讓是因?yàn)橥狄粭l面包救濟(jì)七個(gè)外甥而坐牢十九年，原本只判五年徒刑，但由于他并不信任法律，屢屢越獄以致罪刑加重。他倔強(qiáng)、不懼強(qiáng)權(quán)的個(gè)性使探長(zhǎng)沙威對(duì)他深惡痛絕，他過人的氣力也使沙威對(duì)他印象深刻，兩人遂結(jié)下一生相互追逐之緣。假釋后他受神父啟發(fā)向上，改名當(dāng)上市長(zhǎng)，為人慈悲，幫助女工芳汀撫養(yǎng)女兒珂賽特，救了珂賽特女兒的情人——革命青年馬呂斯，在他們有了好歸宿之后，帶著贖罪的愛離開了人間。這是震撼人心的力量。

今天有名作，但是經(jīng)典少而又少。為什么？讀者在發(fā)問，作家自己也在思考。我們所能做的，是如何貼近中國文化語境，如何書寫中國經(jīng)驗(yàn)，如何貼近文本，如何發(fā)現(xiàn)問題，如何去偽存真。白晝是有限的，黑暗是無邊的，就是說肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要諦聽，那你一定是在黑暗之中，或者在你的心靈之中，文學(xué)是介入人的精神層面的東西。我們時(shí)代缺乏的就是這種聽和想，閱讀好的小說就能讓我們?nèi)ヂ犎ハ?。改革開放三十多年，我們國家變化非常大，老百姓每個(gè)人幾乎都經(jīng)歷了內(nèi)心的震蕩，都在思考，他們最需要在閱讀的時(shí)候，有一種精神上的參與、滿足和心靈的再造。

文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)多元化、個(gè)性化、世俗化、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代時(shí)代。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中心向城市、向上層傾斜。在上層那里，文學(xué)構(gòu)筑了一個(gè)五光十色的“浮華世界”。這是一個(gè)真實(shí)的中國嗎？文學(xué)的衰落，大環(huán)境是一個(gè)方面，同時(shí)還要追問作家自身的問題。當(dāng)代小說越寫越輕飄，越寫越粗糙，作家浮躁之外還與時(shí)代生活隔膜，躲在書房里閉門造車，對(duì)敘事和細(xì)節(jié)缺乏耐心。敘事說服力的喪失，無法使讀者信任小說。

還有一個(gè)環(huán)境問題，就是過度娛樂化對(duì)我們的壓迫。作家創(chuàng)作缺少平民意識(shí)和藝術(shù)家良知。平民意識(shí)就是以人民為中心。人民需要娛樂，但不是那種瘋狂的娛樂至死。電影電視表現(xiàn)非常明顯。娛樂是文藝的一種功能，但不是唯一和全部，批評(píng)家尼爾·波茲曼說：有兩種辦法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化變成一座監(jiān)獄，一種是把文化變成一個(gè)娛樂至死的舞臺(tái)。這讓我們深省，在喧嘩與騷動(dòng)中，如何堅(jiān)守作家追求的藝術(shù)品格和良知，如何創(chuàng)作出既不媚俗也不欺世的、讓讀者賞心悅目的名作，是擺在我們面前的一個(gè)課題。

人類畢竟已經(jīng)抬起了頭，發(fā)現(xiàn)了自己存在的困境，為了克服“虛無與孤獨(dú)”，為了整體的命運(yùn)更加美好，他們學(xué)會(huì)了相互扶持、分工合作，學(xué)會(huì)了規(guī)劃、制定秩序，學(xué)會(huì)了娛樂與游戲……低級(jí)的生物規(guī)則秩序，被他們改造成高級(jí)的規(guī)則秩序，殘酷的爭(zhēng)奪變成了合理的競(jìng)爭(zhēng)，赤裸裸的交媾變成了浪漫的做愛，并智慧地發(fā)明了諸如公平、公正、倫理、道德、風(fēng)俗等各種文明的規(guī)則……文明成了人類逃避動(dòng)物屬性、逃避虛無孤獨(dú)、追求終極意義的方式和途徑。但是，精神還有一個(gè)來源，就是對(duì)文學(xué)名著和經(jīng)典的閱讀，這種閱讀也是為了擺脫“虛無和孤獨(dú)”的。