天津 楊博雅
“沒有比河流的消失更動(dòng)人心魄。它的消失沒有掙扎,沒有難過”,正如它的犧牲不求回報(bào)。沁河之于葛水平正是這樣一條河流。面對(duì)著日漸萎縮的母親河,葛水平從沁河源頭開始順流而下,河水流經(jīng)之地,青山綠水不再,愈益邊緣化的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的是完全不同于作者記憶的破敗和荒涼。用相機(jī)和筆記錄下沁河的美麗,回憶它曾經(jīng)帶給兩岸的繁華,成為了作者唯一的念想。動(dòng)情之處文字也變得激越起來,猶如洶涌不羈的浪,絕望地拍打,無法抑制,不能停歇。走近一個(gè)作家,最好的方法便是閱讀他的散文,因?yàn)槟抢锩嬗凶骷易钫鎸?shí)的自我。鄉(xiāng)土文化一直是葛水平小說最常被解讀的角度,在這一主題譜系中,《河水帶走兩岸》作為一本散文集,對(duì)于理解葛水平的鄉(xiāng)土情結(jié)是一個(gè)極有力的補(bǔ)充。透過作者的所見所想所思,構(gòu)筑起一個(gè)作家完整的精神世界。
每個(gè)人的心中都有這樣一個(gè)故鄉(xiāng),其中滿載著孩童時(shí)期的幻覺、青春年少的不羈以及成長(zhǎng)過程中的創(chuàng)痛。無數(shù)次的逃離,無數(shù)次的夢(mèng)回,終于明白,這故土已經(jīng)滲入骨血,無法剝離。對(duì)于葛水平來說,沁河兩岸便是故土,既是她用文字構(gòu)筑的王國(guó),也是她的精神棲息之所、魂歸之地。不同的人對(duì)于自己的故土有著截然不同的感受。一類作家,如沈從文,將鄉(xiāng)土純化為桃花源般的自在之地,以此來回避現(xiàn)實(shí)生活的種種不盡如人意;另一類作家,如魯迅,大膽地揭露、無情地批判,將故土的落后、丑態(tài)盡展人前;還有一類作家,如同樣以鄉(xiāng)下人自居的??思{與莫言,他們對(duì)故鄉(xiāng)則是愛恨交織。他們審視故鄉(xiāng),期望能夠客觀公正地描繪一草一木,擺脫在情感上對(duì)故鄉(xiāng)的羈絆。
對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村,葛水平有著無法言說的深情:“如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村,童年也在鄉(xiāng)村,一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村,任何一個(gè)催人落淚的過去,都將在時(shí)間的流逝中消失。活著的人,生長(zhǎng)的過程,不是隨意地看著過去的日子凋零,而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活某種目的或是境界——虔誠的一面?!泵滋m· 昆德拉說:“小說的精神是延續(xù)的,每部作品都是對(duì)它之前的作品的回應(yīng)?!睆摹端Ρ蕖返健堵愕亍罚瑥摹逗吧健返健妒赝?,葛水平一如既往,專注于描摹山鄉(xiāng)的情義世界,會(huì)是怎樣的山河造就了如此的堅(jiān)守?我們可以在這部散文集中找到答案。
耳畔是旖旎的二胡調(diào)調(diào),眼前是山崖上的一朵黃花,手中是琉璃物件,腳下是幽寂于歷史的街巷。鄉(xiāng)村的人、事、風(fēng)俗、自然風(fēng)景全都幻化為作者的哲思。在葛水平看來,對(duì)物質(zhì)之信、對(duì)自然之信、對(duì)神靈之信是支撐起鄉(xiāng)村道德的基石。中國(guó)人的“信”裹挾了太多的欲望,是功利,是自欺,“我看得見的一切與欲望有關(guān)”,所以葛水平回到最初那個(gè)生養(yǎng)她的故土,找尋骨子里的虔敬。
“手藝是時(shí)間留在人世的信物?!笔炙囈晕镔|(zhì)的形式呈現(xiàn),它反映著時(shí)代的變遷。梁思成在講到古代建筑的建造工藝時(shí)有這樣一段話:“當(dāng)時(shí)的匠師們,每天在那不可避免的環(huán)境影響中工作,猶如大海扁舟,隨風(fēng)漂泊,他們?cè)谖幕拇蠛@锲胶谓?jīng)何緯,是他們自己所絕對(duì)不知道的。在那時(shí)期之中,只有時(shí)代的影響,驅(qū)使著工匠們?nèi)プ瞿菚r(shí)代形成的樣式;不似現(xiàn)代的建筑師們,直覺地要把所謂自己的個(gè)性,影響到建筑物上去?!痹诮橙说臒o知無覺中,物質(zhì)帶著時(shí)代的烙印,幾百年后,依然無言地訴說著曾經(jīng)的奇絕與溫暖,成為一個(gè)時(shí)代的殉道者。物質(zhì)文化的動(dòng)人之處在于附著其上的文化內(nèi)涵,它能夠給予人無限的想象空間。葛水平喜歡透過物質(zhì)想象歷史,熔匠人故事、神仙傳奇于一爐。時(shí)光風(fēng)化了物質(zhì),帶走了手藝,卻留下了點(diǎn)點(diǎn)斑痕,任人憑吊。這物質(zhì)里既有倫理道義,又有鄉(xiāng)人逸事。葛水平在講物質(zhì)的前世今生,并不看重物質(zhì)的價(jià)值屬性?!叭松牡缆吩阶咴竭h(yuǎn),終于明白了生活中某些東西更重要,首先肯定,它不是物質(zhì)的”,“人生的滿足不在物質(zhì)上,我看到這些花開時(shí)我已明白”。
透過沁河兩岸殘損不堪的物質(zhì)遺產(chǎn),葛水平一方面感慨于物是人非,本該被傳承的卻無奈流失,這本身就是一種對(duì)于信的拋棄?!斑@世界上所有閑下來的物件都會(huì)在短期內(nèi)被人們遺棄,人們永遠(yuǎn)都不在意自己生活過的歷史,只打算投入到生命的當(dāng)下瞬間里,所以,人在這個(gè)世上活著永遠(yuǎn)都是一副玩世不恭的樣子?!绷硪环矫?,深蘊(yùn)于物質(zhì)之中的文化力量則逐漸消亡。“這個(gè)世界存在的永遠(yuǎn)是遺棄的快感,轉(zhuǎn)瞬即逝的遺棄讓我們放棄了一切有利于健康的笨重方式,去追求生活狗攆兔子似的現(xiàn)代文明?!备鹚綇牟恢M言自己對(duì)于現(xiàn)代文明的不屑一顧,“一切現(xiàn)代的東西都?xì)w于西方了,一切中國(guó)的東西都?xì)w于過去了”,失去了傳統(tǒng)根基的現(xiàn)代文明是膚淺的。
“塔和村莊一起存在,人們敬奉它,它帶不來一穗谷子。可原來建它的人是有‘信’在里面的呀。”心中有信便會(huì)產(chǎn)生敬畏之情,它讓一切都有了悲愴感。與土地親近之人信的不僅是尊道守德的傳統(tǒng),更是自然的力量,對(duì)神靈的敬畏不免帶著功利的訴求,而對(duì)于自然卻沒有?!翱纯茨切┗ㄩ_,歲月永恒靜好,人的慧敏,該是為自然所開啟,看群山巍峨河流綿長(zhǎng),你會(huì)明白什么是人類的宗教,自然才是人類的宗教”,“大自然所具有的那種永恒、自在、單純、樸素的性格,培植出了莊稼人的良善。山高水長(zhǎng),由于自然的素樸,莊稼人的愛,就如山中日月,明澈而高潔”。對(duì)自然之信中包含著大愛,所以牲畜如兄弟,“這是一個(gè)充滿遺憾的世界,用什么來抵御歲月的風(fēng)霜?牲畜成為莊稼人一種安詳?shù)囊栏健?。信反映在人事上或許就是一種堅(jiān)守。祖母王月娥耗盡一生只為等待一個(gè)參軍的未歸人,年華如夢(mèng)卻能心靜如水;山村中的孩子們,他們頑強(qiáng)、生命力旺盛,卻過早遭遇不堪的命運(yùn)的捉弄。一個(gè)簡(jiǎn)單的教書先生王有才,因?yàn)樨氜r(nóng)團(tuán)剩余了一個(gè)指標(biāo)就被劃為了地主。
對(duì)大自然和生靈心存敬畏,對(duì)一切未知的神秘之物保持虔敬,只因人不是自大的,只因人有信與愛。但是,目下的鄉(xiāng)村,消失的豈止是河流?“朝思暮想,是欲望把我們的日子翻得斷了線?!薄拔覀儐适Я嗽S多,恰恰可能是有關(guān)生命最秘密的隱喻和福音。”有形的物與人,無形的信與愛,皆生長(zhǎng)在過去的時(shí)光?!吧系塾幸庠O(shè)置了這樣一種未來,我們只能告別和放棄所有意義上詩意的原始了?!痹娨獾泥l(xiāng)村只能存在于記憶中、文字里。物的簡(jiǎn)化不是文明車輪向前的必由之路,而是對(duì)生命神秘的部分的不敬?,F(xiàn)代文明講求的效率、精確,實(shí)則取消了人對(duì)于神的敬畏。
“只為曾經(jīng)的手藝,消失得比風(fēng)還快,虔敬不在,我們拿什么來堅(jiān)守?”輝煌、繁華屬于過往,現(xiàn)實(shí)是目下的蒼涼,葛水平感慨于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的凋敝,對(duì)于自在鄉(xiāng)村的懷戀之情溢于言表?!拔菁股?,曾是有神的靈魂走動(dòng)的地方,我得敬奉它,我一一拜過去,拜那一份留在世間的手藝。”走進(jìn)鄉(xiāng)村,滿是觸覺,細(xì)碎而溫暖。手作的獨(dú)一無二、不守規(guī)矩,有著人情味兒的溫暖,這些都是在現(xiàn)代文明的大生產(chǎn)中體驗(yàn)不到的。那是“一個(gè)遠(yuǎn)去了的把文明活在骨子里的年代”。美的標(biāo)準(zhǔn)總在改變,但“當(dāng)所有的‘美’全部以‘新’為準(zhǔn)時(shí),‘新’竟是如此霸道”。庸俗的進(jìn)化論告訴我們新即美,舊的應(yīng)該被拋棄。
“這世界大抵有了人,就有了護(hù)佑萬物的神靈。敬畏神靈的日子里,我始終認(rèn)為人是幸福的。鄉(xiāng)村城市化的過程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神……我懷念那些與神為伴的日子,萬物皆有佛性,打通生死,打通人與自然的界限。那樣的日子里百姓都有神性的快活。”葛水平如是說?!堵愕亍分斜┑耆藢?duì)羿神誠心敬奉,葛水平借蓋運(yùn)昌之口說:“活人不敬神,不信神,等于沒個(gè)怕,人不能沒有怕?!眰鹘淌孔罱K也沒能在暴店建起教堂,暴店人供奉羿神的三嵕廟被日本人的一把大火燒了個(gè)精光。所有的信還是被迫放棄了。
有評(píng)論稱:“葛水平以自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想象,在生死、情義中構(gòu)建了說不盡的男女世界。于是,那封閉、荒蕪和時(shí)間凝滯的山鄉(xiāng),就是一個(gè)令人迷戀的樸素而斑斕的精神場(chǎng)景,那些性格和性情陌生又新鮮,讓人難以忘記。”(孟繁華:《葛水平小說論》,《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期)山鄉(xiāng)的原始封閉使得很多久遠(yuǎn)的、富有歷史感的形制存留下來,連同深蘊(yùn)其中的信與愛。這點(diǎn)兒殘存的美好也將隨著土地的不斷開發(fā)而消失殆盡。
葛水平懷著一顆敏感而悲愴的心,不斷地尋找迷失的溫暖家園。“許多物事已經(jīng)消失。記憶潛入的時(shí)候,山神凹的土路上有膠皮兩輪大車的車轍,山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影,河溝里有蛙鳴,七八個(gè)星,兩三點(diǎn)雨,如今,蛙鳴永遠(yuǎn)響在不朽的辭章里了。”她深切體會(huì)到人在宇宙中的渺小和無知,充滿同情地看著熙熙攘攘的世界。在探尋還鄉(xiāng)的這條路上,葛水平執(zhí)著地堅(jiān)守,溫柔地對(duì)抗,唯愿思念永駐,山河永恒。