天津 楊博雅

“沒有比河流的消失更動(dòng)人心魄。它的消失沒有掙扎，沒有難過”，正如它的犧牲不求回報(bào)。沁河之于葛水平正是這樣一條河流。面對(duì)著日漸萎縮的母親河，葛水平從沁河源頭開始順流而下，河水流經(jīng)之地，青山綠水不再，愈益邊緣化的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的是完全不同于作者記憶的破敗和荒涼。用相機(jī)和筆記錄下沁河的美麗，回憶它曾經(jīng)帶給兩岸的繁華，成為了作者唯一的念想。動(dòng)情之處文字也變得激越起來，猶如洶涌不羈的浪，絕望地拍打，無法抑制，不能停歇。走近一個(gè)作家，最好的方法便是閱讀他的散文，因?yàn)槟抢锩嬗凶骷易钫鎸?shí)的自我。鄉(xiāng)土文化一直是葛水平小說最常被解讀的角度，在這一主題譜系中，《河水帶走兩岸》作為一本散文集，對(duì)于理解葛水平的鄉(xiāng)土情結(jié)是一個(gè)極有力的補(bǔ)充。透過作者的所見所想所思，構(gòu)筑起一個(gè)作家完整的精神世界。

每個(gè)人的心中都有這樣一個(gè)故鄉(xiāng)，其中滿載著孩童時(shí)期的幻覺、青春年少的不羈以及成長(zhǎng)過程中的創(chuàng)痛。無數(shù)次的逃離，無數(shù)次的夢(mèng)回，終于明白，這故土已經(jīng)滲入骨血，無法剝離。對(duì)于葛水平來說，沁河兩岸便是故土，既是她用文字構(gòu)筑的王國(guó)，也是她的精神棲息之所、魂歸之地。不同的人對(duì)于自己的故土有著截然不同的感受。一類作家，如沈從文，將鄉(xiāng)土純化為桃花源般的自在之地，以此來回避現(xiàn)實(shí)生活的種種不盡如人意；另一類作家，如魯迅，大膽地揭露、無情地批判，將故土的落后、丑態(tài)盡展人前；還有一類作家，如同樣以鄉(xiāng)下人自居的?？思{與莫言，他們對(duì)故鄉(xiāng)則是愛恨交織。他們審視故鄉(xiāng)，期望能夠客觀公正地描繪一草一木，擺脫在情感上對(duì)故鄉(xiāng)的羈絆。

對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村，葛水平有著無法言說的深情：“如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給他以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的過去，都將在時(shí)間的流逝中消失。活著的人，生長(zhǎng)的過程，不是隨意地看著過去的日子凋零，而是要在過去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活某種目的或是境界——虔誠的一面?！泵滋m· 昆德拉說：“小說的精神是延續(xù)的，每部作品都是對(duì)它之前的作品的回應(yīng)?！睆摹端Ρ蕖返健堵愕亍罚瑥摹逗吧健返健妒赝?，葛水平一如既往，專注于描摹山鄉(xiāng)的情義世界，會(huì)是怎樣的山河造就了如此的堅(jiān)守？我們可以在這部散文集中找到答案。

耳畔是旖旎的二胡調(diào)調(diào)，眼前是山崖上的一朵黃花，手中是琉璃物件，腳下是幽寂于歷史的街巷。鄉(xiāng)村的人、事、風(fēng)俗、自然風(fēng)景全都幻化為作者的哲思。在葛水平看來，對(duì)物質(zhì)之信、對(duì)自然之信、對(duì)神靈之信是支撐起鄉(xiāng)村道德的基石。中國(guó)人的“信”裹挾了太多的欲望，是功利，是自欺，“我看得見的一切與欲望有關(guān)”，所以葛水平回到最初那個(gè)生養(yǎng)她的故土，找尋骨子里的虔敬。

“手藝是時(shí)間留在人世的信物?！笔炙囈晕镔|(zhì)的形式呈現(xiàn)，它反映著時(shí)代的變遷。梁思成在講到古代建筑的建造工藝時(shí)有這樣一段話：“當(dāng)時(shí)的匠師們，每天在那不可避免的環(huán)境影響中工作，猶如大海扁舟，隨風(fēng)漂泊，他們?cè)谖幕拇蠛＠锲胶谓?jīng)何緯，是他們自己所絕對(duì)不知道的。在那時(shí)期之中，只有時(shí)代的影響，驅(qū)使著工匠們?nèi)プ瞿菚r(shí)代形成的樣式；不似現(xiàn)代的建筑師們，直覺地要把所謂自己的個(gè)性，影響到建筑物上去?！痹诮橙说臒o知無覺中，物質(zhì)帶著時(shí)代的烙印，幾百年后，依然無言地訴說著曾經(jīng)的奇絕與溫暖，成為一個(gè)時(shí)代的殉道者。物質(zhì)文化的動(dòng)人之處在于附著其上的文化內(nèi)涵，它能夠給予人無限的想象空間。葛水平喜歡透過物質(zhì)想象歷史，熔匠人故事、神仙傳奇于一爐。時(shí)光風(fēng)化了物質(zhì)，帶走了手藝，卻留下了點(diǎn)點(diǎn)斑痕，任人憑吊。這物質(zhì)里既有倫理道義，又有鄉(xiāng)人逸事。葛水平在講物質(zhì)的前世今生，并不看重物質(zhì)的價(jià)值屬性?！叭松牡缆吩阶咴竭h(yuǎn)，終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，它不是物質(zhì)的”，“人生的滿足不在物質(zhì)上，我看到這些花開時(shí)我已明白”。

透過沁河兩岸殘損不堪的物質(zhì)遺產(chǎn)，葛水平一方面感慨于物是人非，本該被傳承的卻無奈流失，這本身就是一種對(duì)于信的拋棄?！斑@世界上所有閑下來的物件都會(huì)在短期內(nèi)被人們遺棄，人們永遠(yuǎn)都不在意自己生活過的歷史，只打算投入到生命的當(dāng)下瞬間里，所以，人在這個(gè)世上活著永遠(yuǎn)都是一副玩世不恭的樣子?！绷硪环矫?，深蘊(yùn)于物質(zhì)之中的文化力量則逐漸消亡。“這個(gè)世界存在的永遠(yuǎn)是遺棄的快感，轉(zhuǎn)瞬即逝的遺棄讓我們放棄了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活狗攆兔子似的現(xiàn)代文明?！备鹚綇牟恢M言自己對(duì)于現(xiàn)代文明的不屑一顧，“一切現(xiàn)代的東西都?xì)w于西方了，一切中國(guó)的東西都?xì)w于過去了”，失去了傳統(tǒng)根基的現(xiàn)代文明是膚淺的。

“塔和村莊一起存在，人們敬奉它，它帶不來一穗谷子。可原來建它的人是有‘信’在里面的呀。”心中有信便會(huì)產(chǎn)生敬畏之情，它讓一切都有了悲愴感。與土地親近之人信的不僅是尊道守德的傳統(tǒng)，更是自然的力量，對(duì)神靈的敬畏不免帶著功利的訴求，而對(duì)于自然卻沒有?！翱纯茨切┗ㄩ_，歲月永恒靜好，人的慧敏，該是為自然所開啟，看群山巍峨河流綿長(zhǎng)，你會(huì)明白什么是人類的宗教，自然才是人類的宗教”，“大自然所具有的那種永恒、自在、單純、樸素的性格，培植出了莊稼人的良善。山高水長(zhǎng)，由于自然的素樸，莊稼人的愛，就如山中日月，明澈而高潔”。對(duì)自然之信中包含著大愛，所以牲畜如兄弟，“這是一個(gè)充滿遺憾的世界，用什么來抵御歲月的風(fēng)霜？牲畜成為莊稼人一種安詳?shù)囊栏健?。信反映在人事上或許就是一種堅(jiān)守。祖母王月娥耗盡一生只為等待一個(gè)參軍的未歸人，年華如夢(mèng)卻能心靜如水；山村中的孩子們，他們頑強(qiáng)、生命力旺盛，卻過早遭遇不堪的命運(yùn)的捉弄。一個(gè)簡(jiǎn)單的教書先生王有才，因?yàn)樨氜r(nóng)團(tuán)剩余了一個(gè)指標(biāo)就被劃為了地主。

對(duì)大自然和生靈心存敬畏，對(duì)一切未知的神秘之物保持虔敬，只因人不是自大的，只因人有信與愛。但是，目下的鄉(xiāng)村，消失的豈止是河流？“朝思暮想，是欲望把我們的日子翻得斷了線?！薄拔覀儐适Я嗽S多，恰恰可能是有關(guān)生命最秘密的隱喻和福音。”有形的物與人，無形的信與愛，皆生長(zhǎng)在過去的時(shí)光?！吧系塾幸庠O(shè)置了這樣一種未來，我們只能告別和放棄所有意義上詩意的原始了?！痹娨獾泥l(xiāng)村只能存在于記憶中、文字里。物的簡(jiǎn)化不是文明車輪向前的必由之路，而是對(duì)生命神秘的部分的不敬?，F(xiàn)代文明講求的效率、精確，實(shí)則取消了人對(duì)于神的敬畏。

“只為曾經(jīng)的手藝，消失得比風(fēng)還快，虔敬不在，我們拿什么來堅(jiān)守？”輝煌、繁華屬于過往，現(xiàn)實(shí)是目下的蒼涼，葛水平感慨于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的凋敝，對(duì)于自在鄉(xiāng)村的懷戀之情溢于言表?！拔菁股?，曾是有神的靈魂走動(dòng)的地方，我得敬奉它，我一一拜過去，拜那一份留在世間的手藝。”走進(jìn)鄉(xiāng)村，滿是觸覺，細(xì)碎而溫暖。手作的獨(dú)一無二、不守規(guī)矩，有著人情味兒的溫暖，這些都是在現(xiàn)代文明的大生產(chǎn)中體驗(yàn)不到的。那是“一個(gè)遠(yuǎn)去了的把文明活在骨子里的年代”。美的標(biāo)準(zhǔn)總在改變，但“當(dāng)所有的‘美’全部以‘新’為準(zhǔn)時(shí)，‘新’竟是如此霸道”。庸俗的進(jìn)化論告訴我們新即美，舊的應(yīng)該被拋棄。

“這世界大抵有了人，就有了護(hù)佑萬物的神靈。敬畏神靈的日子里，我始終認(rèn)為人是幸福的。鄉(xiāng)村城市化的過程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神……我懷念那些與神為伴的日子，萬物皆有佛性，打通生死，打通人與自然的界限。那樣的日子里百姓都有神性的快活。”葛水平如是說?！堵愕亍分斜┑耆藢?duì)羿神誠心敬奉，葛水平借蓋運(yùn)昌之口說：“活人不敬神，不信神，等于沒個(gè)怕，人不能沒有怕?！眰鹘淌孔罱K也沒能在暴店建起教堂，暴店人供奉羿神的三嵕廟被日本人的一把大火燒了個(gè)精光。所有的信還是被迫放棄了。

有評(píng)論稱：“葛水平以自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想象，在生死、情義中構(gòu)建了說不盡的男女世界。于是，那封閉、荒蕪和時(shí)間凝滯的山鄉(xiāng)，就是一個(gè)令人迷戀的樸素而斑斕的精神場(chǎng)景，那些性格和性情陌生又新鮮，讓人難以忘記。”（孟繁華：《葛水平小說論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期）山鄉(xiāng)的原始封閉使得很多久遠(yuǎn)的、富有歷史感的形制存留下來，連同深蘊(yùn)其中的信與愛。這點(diǎn)兒殘存的美好也將隨著土地的不斷開發(fā)而消失殆盡。

葛水平懷著一顆敏感而悲愴的心，不斷地尋找迷失的溫暖家園。“許多物事已經(jīng)消失。記憶潛入的時(shí)候，山神凹的土路上有膠皮兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)響在不朽的辭章里了。”她深切體會(huì)到人在宇宙中的渺小和無知，充滿同情地看著熙熙攘攘的世界。在探尋還鄉(xiāng)的這條路上，葛水平執(zhí)著地堅(jiān)守，溫柔地對(duì)抗，唯愿思念永駐，山河永恒。