北京 賀紹俊

作 者： 賀紹俊，著名評論家，出版作品有《文學批評學》《文學中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。

賀奕并不是一位處在風口浪尖的作家，但他絕對是一位不可輕視的作家。當年賀奕在南京大學求學時，參與韓東等人創(chuàng)辦的文學刊物《他們》的活動，就顯示了他的文學才華。多年以前，他曾寫過一部長篇小說《身體上的國境線》，寫一個在大學從事外教工作的教師，與數名外國留學生的情愛故事，這部小說包含了一個非常精彩的比喻：對于主人公來說，每一個女孩子就像是一個國家，他與女孩子的交往不過是在國境線上游走。從這個比喻也可以看到賀奕的全球化眼光。全球化眼光的重要性不言而喻。什么叫全球化？我把它理解為一個覆蓋了全球的W i－Fi，城市化則是一個功能強大的路由器，人們只要愿意，輕易就能接收到它的信息，它以其獨有的語言形式，悄悄地改變著我們的生活和思維。賀奕較早就獲得了全球化的覺悟。早在大學期間他就對最新的西方理論充滿了興趣，但他永遠是認真的，他并不跟隨潮流，這從他對后現代思潮的認識中就能看出。后現代是全球化的衍生物，也是全球化的思想原則，看看20世紀90年代以來的小說，那些帶有創(chuàng)新意味的元素，幾乎都有后現代的影子。賀奕的小說同樣吸收了后現代元素，但難得的是他并不迷信后現代。我讀過他的一篇討論后現代的文章，發(fā)現他對后現代的認識是內地文學理論批評界的學者大佬們遠遠不及的。他認為，后現代正在成為中國知識分子逃避歷史責任的護身法寶。他說：“借用‘后現代主義’的一系列原則，對于主流意識形態(tài)的霸權地位確實具有巨大的沖擊和瓦解作用，在一定的歷史階段，這種作用甚至必不可少；然而，由于缺乏某種終極性的價值體系作為依托，這種作用最終將流于短促狹隘和淺薄。中國后現代論者鼓吹的某些觀念，諸如拆除深度，追求瞬間快感，往往包藏著希求與現實中的惡勢力達成妥協的潛臺詞，主張放棄精神維度和歷史意識，暗合著他們推諉責任和自我寬恕的需要，標榜多元化，也背離了強調反叛和創(chuàng)新的初衷，完全淪為對虛偽和丑惡的認同，對平庸和墮落的驕縱。令人可悲的是，這些觀念于他們不僅是文化闡釋估評的尺碼，更上升為一種與全民的刁滑風氣相濡染的人生態(tài)度?！?他對中國知識分子的期待是：“他應抱一種健康積極的心態(tài)立足于社會從事文化建設，既關心現實而又不與現實認同，既超離現實而又不與現實脫節(jié)。”我之所以引用賀奕文章中大段的話，是因為想以此證明我對他的認真的判斷是有依據的。賀奕的認真在一切方面都表現了出來。他對后現代的認真，使得即使在后現代之風把人們都吹得陶醉了的時刻，他仍能保持清醒。因此他一方面能夠搭乘上后現代的思想快車，另一方面又不失去一個中國知識分子應有的“健康積極的心態(tài)”。這種心態(tài)反映在他的小說中，他用小說表達了他是如何“既關心現實而又不與現實認同”的。

賀奕寫的小說并不多，甚至已有好多年我都沒有讀到他的小說了。也許他一直在進行思想上的整理。不久前，他告訴我，他正在寫一個“五道口”系列小說，很快我就讀到了這個系列中的兩個短篇：《五道口貼吧故事》（《作家》2013年第7期）和《一個故事的兩面》（《山花》2013年第11期）。我欣喜地發(fā)現，“五道口”這個奇異之地完全把賀奕的全球化思維激活了。

五道口是北京的一個地名，賀奕所工作的大學就在五道口，以身邊熟悉的生活作為基本寫作資源，這大概是很多作家采用的方式，比如人們都愛引用的福克納的話，他說他只寫他的像郵票大小的故鄉(xiāng)。但賀奕并不是因為他生活在五道口，就要寫個五道口的系列，而是因為他發(fā)現了五道口這個地區(qū)的特殊價值。五道口毗鄰中關村，這一大片地區(qū)都屬于北京的大學區(qū)，北京大學、清華大學、北京語言大學等七八所重要的大學都聚集在這里。顯然這里成為了那些期待得到最新最高教育的學子們格外鐘情的地方。竟然有人把五道口稱為“宇宙中心”。賀奕應該很在意這個稱謂，立足于“宇宙中心”，還怕對這個世界看得不真切嗎？五道口的特殊性還在于，這里本來是北京的城鄉(xiāng)結合部，盡管全球化時代的迅猛擴張逐漸把這里變成了大學教育和科技開發(fā)的核心地帶，但它曾經的卑賤身份仍然在這里留下了痕跡，因此在這里更容易觸摸到現實生活的肌理，特別是那些人煙密集之處，如廉價的咖啡店、擁擠的出租房，仿佛就是后現代的柔軟的褶皺，是菌落最活躍的地方。

賀奕的這兩篇小說寫的都是柔軟褶皺里的故事。《五道口貼吧故事》說的是一個出租房內發(fā)生的兇殺案的故事。俄羅斯姑娘柳芭租住在王莊小區(qū)，房東是一位獨身老人，年輕時曾到蘇聯留學過，因此愿意將房子出租給一位俄羅斯姑娘。老人也非常照顧柳芭，這一天老人上樓去找柳芭，發(fā)現柳芭赤身裸體被綁縛在床架上，陰道里倒插著一只啤酒瓶，身下的床單被鮮血浸透，老人趕緊報了案。案子最終告破，兇手是一個外號水哥的年輕人。他在酒吧里認識了柳芭，趁柳芭酒醉與她發(fā)生了性關系。這次來找柳芭想與她再續(xù)前緣，卻遭到拒絕，于是就發(fā)生了強暴的兇案?！兑粋€故事的兩面》說的是一次修理電腦時發(fā)生了交接錯誤的故事。兩個陌生人分別將自己的電腦交到一個修理店修理，一個是美發(fā)店里的美發(fā)師邊俊，一個是設計事務所的女白領晏妮，但兩人去修理店取電腦時各自拿錯了電腦，他們打開電腦發(fā)現了這個錯誤后，設法聯系上了，并約定了交換電腦的方式。沒想到一次電腦事故讓兩位陌生人認識了，并有了交往，進而影響到各自的情感生活。

從我的講述來看，這兩個故事并沒有太多新鮮之處，類似的兇殺故事，類似的陌生人巧遇后的情感糾葛故事，在當代反映現實生活的小說中說得上是比較常見的故事模式。問題是講故事的方式。賀奕這兩篇小說最讓我驚訝的便是他的講故事的方式，他的講故事的方式大有化腐朽為神奇的功效。他轉換了故事的主體，《五道口貼吧故事》中的兇殺故事將其敘述主體轉換成了網絡，《一個故事的兩面》中的情感糾葛故事將其主體轉換成了電腦。因為敘述主體的轉換，故事所揭示的思想內涵也發(fā)生了轉換。有意思的是，這兩篇小說的敘述主體，一則是網絡，一則是電腦，都是代表著最新科技的傳媒工具，是信息化時代的標志性物件。顯然，網絡和電腦，是與“五道口”這個“宇宙中心”最相匹配的敘述主體，它本身就具有一種象征的意味，但賀奕并不刻意渲染其象征性，因為作為敘述主體，它將引導我們通往幽深的曲徑。在《五道口貼吧故事》里，兇殺案是通過一篇網上的帖子而展開的，一位叫“隨處是終點”的網民在帖子上介紹了王莊小區(qū)的兇殺案，引起網民的討論，網民對案件的猜測，對作案動機的分析，以及對案情的調查，也隨著案件偵查的進展而不斷使網上的討論發(fā)生分歧。即使案件告破，網上的討論仍未停止，甚至網民又發(fā)現案件的破綻，轉而又猜測發(fā)帖子的樓主是什么身份……血淋淋的兇殺案在網上變成了一樁社會新聞。在一個城市里，每天要發(fā)生各種各樣的光怪陸離的社會新聞，人們對這些社會新聞早已見怪不怪。小說通過一樁兇殺案件所引起的網絡討論，揭示出兇殺如何成為了網絡上饒有興趣的談資，也揭示出人們被一樁兇殺案刺激下的種種心態(tài)，讓我們看到一個虛擬的網絡空間是如何與活生生的現實對接的。城市的面目也由此變得更加隱晦。《一個故事的兩面》具有更強的形式感，小說分為左右兩個部分，分別以兩個故事的主人公作為敘述者，左右兩個部分組成的矩形平面，仿佛兩個電腦的屏幕。雖然兩個主人公從此相識并有了交往，相互之間有了關心和幫助，但事實上他們彼此并不信任，他們更愿意相信電腦，從電腦上獲取對方的信息以窺視對方的內心。小說揭示了人與人之間的隔膜，這正是城市的頑疾。而人們只能把信任寄托在高科技的電腦上，這也許將會成為人類社會的危機。我從小說中讀到了這樣的暗示。

英國批評家克萊夫·貝爾曾經提出過一個很著名的觀點：有意味的形式。他認為，藝術作品的各部分、各素質之間以獨特方式排列、組合起來的“形式”是“有意味的”，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。貝爾的這個觀點啟發(fā)了我們，在今天，對小說形式的強調，完全是內容表達上的需要。為什么當下小說的城市敘事總是遭到人們的責難，認為城市敘事不如鄉(xiāng)村敘事？也許原因就在形式上。我們一直沒有找到與城市的審美情感相對應的小說形式。如果說鄉(xiāng)村的故事是線性的話，城市的故事就是非線性的。傳統(tǒng)的講故事是線性的敘述，我們的作家基本上是在用傳統(tǒng)的線性敘述來講述城市的故事。這種線性的敘述顯然難以充分展示一個非線性的城市時空。賀奕的“五道口”系列小說完全放棄了傳統(tǒng)的線性敘述，他在嘗試著一種有“城市意味”的形式。我以為，賀奕的嘗試是成功的，因為他的形式不是一種脫離內容的純形式，而是與他看世界的方式相吻合的。