山西 馬明高

時(shí)代的緬懷與自身的反省
——觀電影《黃金時(shí)代》有感

山西 馬明高

一

《黃金時(shí)代》注定是一部吃力而不討好的電影，但它肯定是一部編劇、導(dǎo)演和那么多演員都盡了力的優(yōu)秀電影。

這是一部用近三小時(shí)的時(shí)間反映了女作家蕭紅短暫的一生的電影，重點(diǎn)反映的是她二十歲至三十一歲的生命最燦爛也是最艱難的“黃金時(shí)代”。但是，這部影片絕對(duì)不是僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，才定名為“黃金時(shí)代”。我認(rèn)為，這部影片的可貴之處，不僅是因?yàn)樗宫F(xiàn)了蕭紅這一個(gè)個(gè)體生命的“黃金時(shí)代”，更寶貴的是它展現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)像蕭紅那樣的或“逃婚”或逃亡的熱血青年文人，諸如丁玲、蕭軍、白朗、蔣錫金、羅峰、舒群、端木蕻良、聶紺弩以及魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志等人的“黃金時(shí)代”。有人說(shuō)，用此名有些“名頭”太大了，有人說(shuō)用此名有些名不副實(shí)。其實(shí)都不對(duì)。這部電影就是真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了以蕭紅為代表的一大批民國(guó)時(shí)期文人熱血沸騰、追求自由夢(mèng)想的“黃金時(shí)代”。你可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代饑餓貧困、兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛，是一個(gè)“黑暗時(shí)代”或“鐵渣時(shí)代”。但這是那個(gè)時(shí)代本身的事情。但就是在這樣一個(gè)如此黑而鐵的時(shí)代，卻有這么一大群青年或中年的文人志士“敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打”（魯迅語(yǔ)），“想怎么活，就怎么活”，“想去哪，就去哪”，“想追求什么，就追求什么”，“想做什么，就做什么”，“想飛多高，就飛多高”（電影宣傳語(yǔ)）。你能說(shuō)這不是他們或她們的“黃金時(shí)代”嗎？世事瘡痍，最愛(ài)自己，這的確是一個(gè)懂得愛(ài)自己的時(shí)代；愛(ài)便愛(ài)了，散便散了，這的確是一個(gè)痛快愛(ài)恨的時(shí)代；忠于自己，忠于欲望，這的確是一個(gè)對(duì)得起自己的時(shí)代；紛紜由他，無(wú)愧于心，這的確是一個(gè)走自己路的時(shí)代；留住激情，守住天真，這的確是一個(gè)堅(jiān)守純粹的時(shí)代；吶喊由心，狂人如我，這的確是一個(gè)破舊立新的時(shí)代。你能說(shuō)這樣的時(shí)代不是一個(gè)“黃金時(shí)代”嗎？

再看看當(dāng)今世界以及我們所處的時(shí)代，人類對(duì)物質(zhì)生活的需求已經(jīng)滑入了永無(wú)止境的欲望軌道，對(duì)人自身的精神世界卻疏于完善，甚至投以輕蔑的目光，心靈萎頹，茍且偷生，道德淪喪，腐敗蔓延，極端自私，與此相比，蕭紅、丁玲們所處的時(shí)代不正是一個(gè)值得我們?nèi)ゾ拺训摹包S金時(shí)代”嗎？那個(gè)“黃金時(shí)代”能不催促現(xiàn)時(shí)代的人們?nèi)ド羁谭词。?/p>

三個(gè)小時(shí)，不覺(jué)得長(zhǎng)，我觀看著他們的“黃金時(shí)代”，淚流滿面。

二

蕭紅，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)極其特殊的女作家。她的人生就是一首悲歌，一生與眾多男人有不清不楚的曖昧關(guān)系。她幼年喪母，父親性情暴戾，感情貧瘠，屢遭家暴，閃婚，欠債，逃難，當(dāng)過(guò)兩次小三，兩度遭到丈夫的拋棄，使人兩次喜當(dāng)?shù)?，棄兒，夭折，?zhàn)火紛飛中病死于異地他鄉(xiāng)的病榻。但是，她的心靈是那么熱烈而奔放。孤獨(dú)、饑餓和悲哀使她的靈魂更加豐滿而充盈。她一生不停不息地追求著愛(ài)與自由，寫(xiě)出了《商市街》《呼蘭河傳》《牛車上》《后花園》等令世人、后代都矚目喟嘆的優(yōu)秀文學(xué)作品。特別是《呼蘭河傳》，它沒(méi)有前言卻有尾聲，找不到主角，沒(méi)有一條主線，每一篇都可以獨(dú)立成章，也可以連成一體。它深刻而豐沛地寫(xiě)出了生活在呼蘭河畔的人們的不幸和蒼涼，寫(xiě)出了他們面對(duì)生死的無(wú)知、無(wú)奈、愚昧和掙扎。這一切，通過(guò)這一條河，統(tǒng)統(tǒng)都涌現(xiàn)了出來(lái)，讓人感到十分震撼甚至心悸。

影片中，在山西臨汾火車站，同樣是逃婚出來(lái)的，歷經(jīng)夫死、子離、被捕、監(jiān)禁后的傳奇女子丁玲，與蕭紅相見(jiàn)，第一次握手時(shí)，畫(huà)外音說(shuō)得十分精到和準(zhǔn)確：“當(dāng)蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在春初，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多的回憶，但她的說(shuō)話是很自然而直率的?！?/p>

電影要在有限的時(shí)間內(nèi)，真實(shí)而生動(dòng)地反映出這樣一個(gè)人的一生，真的是一個(gè)大難題！聶紺駑寫(xiě)于1946年的詩(shī)句已經(jīng)說(shuō)得很明白：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞?！?/p>

而編劇李檣、導(dǎo)演許鞍華都是大膽創(chuàng)新、勇于探索的藝術(shù)家。這部電影的整體框架本身就形成了一個(gè)大悖論：開(kāi)場(chǎng)是打破時(shí)空觀念的蕭紅自述，仿佛死魂靈講述一般，“我叫蕭紅，生于……死于……享年三十一歲”，最后以其小說(shuō)《呼蘭河傳》尾聲中的詞句結(jié)束。中間是那些蕭紅的朋友與親人的講述，他們由參與者變?yōu)橹v述者，不時(shí)抽離自身所處的敘事語(yǔ)境，轉(zhuǎn)過(guò)頭直接對(duì)著鏡頭講述，通過(guò)蕭軍、白朗、羅烽、聶紺弩、蔣錫金、駱賓基以及老年蕭軍、端木蕻良等人的口述回憶，穿針引線，力求直接講述事情的來(lái)龍去脈，盡可能地去客觀呈現(xiàn)蕭紅的個(gè)人軌跡以及背后的大歷史。這種敘事方式十分特別，加之近三小時(shí)的片長(zhǎng)，無(wú)疑是最大限度地挑戰(zhàn)著廣大觀眾的耐心。但這說(shuō)明編導(dǎo)沒(méi)有取悅觀眾的意圖，而是用誠(chéng)懇的態(tài)度、創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)形式，生動(dòng)地去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代中的人們。所以，這部電影也是對(duì)以往的傳記片進(jìn)行了一次強(qiáng)烈的顛覆。

為了達(dá)到真實(shí)而準(zhǔn)確的目的，編導(dǎo)采取十分認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，所有的旁白、臺(tái)詞、情節(jié)幾乎都有史料的出處，有些就是從蕭紅的小說(shuō)、散文、書(shū)信中直接轉(zhuǎn)化而成。影片以蕭紅為拍攝視角，鏡頭隨蕭紅的眼神移動(dòng)，從而真切地表現(xiàn)出她此時(shí)此地的心理感受，同時(shí)又以親朋好友們的講述視角連成一條線，知道的就說(shuō)知道，不知道則說(shuō)不知道。整個(gè)影片中的環(huán)境以及細(xì)節(jié)都按照蕭紅小說(shuō)、散文中的描寫(xiě)真實(shí)還原，黃昏時(shí)的北平、寒冬時(shí)的北方大地、黑暗陳舊的旅館、大片浮冰的江河，甚至連魯迅家中的萬(wàn)年青都全部還原。每一幀考究的畫(huà)面以及舒緩的節(jié)奏，都使得這部電影十分生活化。你會(huì)覺(jué)得這些事情好像發(fā)生在你的身邊一樣。真的，這種誠(chéng)懇而樸素的創(chuàng)作態(tài)度十分難得。

也有些人說(shuō)，這部電影是一篇被“史料壓垮了的論文”。但我同意編劇李檣的觀點(diǎn)：“我寧可被史料壓垮，也不愿意杜撰一個(gè)自以為是的個(gè)人化的自詡的人物形象。我的初衷不是簡(jiǎn)單地還原一個(gè)眾所周知的蕭紅，而是要寫(xiě)人與時(shí)代、人與自我、人與人之間的關(guān)系，是重新解構(gòu)，建構(gòu)歷史和人物。”我也認(rèn)為，只有通過(guò)這種劇作結(jié)構(gòu)形式，才有可能生動(dòng)真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代里這一群人的心靈世界和精神風(fēng)貌。這部影片的不凡之處，就在于它主要講述蕭紅，但又不止于蕭紅，而是將一大群文人志士圍繞在蕭紅這個(gè)小女人的身邊，人與人相遇，野火與野火相遇，河與河相遇，一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一顆靈魂影響另一顆靈魂，偉大心靈互相撞擊、互相激發(fā)，甚至還有互相傷害。這種相遇不僅僅改變著人，而且改變著時(shí)代，正是他們互相激蕩出的點(diǎn)點(diǎn)火花，照亮了20世紀(jì)中國(guó)大地黑暗的天空。所以說(shuō)，不是說(shuō)那個(gè)時(shí)代就是“黃金時(shí)代”，而是因?yàn)橛羞@么一大群人的相遇與互相激發(fā)，才使得那個(gè)時(shí)代成為“黃金時(shí)代”。

三

不管怎么說(shuō)，反映蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基的愛(ài)情或者關(guān)系，都應(yīng)該成為這部電影的重中之重。但她與蕭軍相遇之前，也不能不寫(xiě)，盡管之前她的生活是支離破碎的，而且不時(shí)露出生活的復(fù)雜和猙獰。影片對(duì)此也毫無(wú)遮掩，而且處理得十分干練簡(jiǎn)潔。譬如與表哥陸哲爵、未婚夫汪恩甲的關(guān)系，僅僅用了一分多鐘的時(shí)間，用了四五個(gè)生活場(chǎng)景和畫(huà)面就全部都表現(xiàn)了。與表哥陸哲爵走在深秋北平的校園內(nèi)，北方寒冬樹(shù)林中小道上馬車的逃移，汪恩甲在飯館陪饑餓中的蕭紅吃飯，被怒氣沖沖的兄長(zhǎng)汪恩厚闖進(jìn)來(lái)一頓拳打腳踢，被打得鼻青臉腫的汪恩甲跑到火煙館吸食鴉片，然后是因欠下旅館六百元錢，他扔下懷胎五月的蕭紅一去不復(fù)返的背影。

蕭紅終于遇到自己該遇的人了。遇到了蕭軍，遇到東北作家群，他們討論讀書(shū)、寫(xiě)作和愛(ài)的哲學(xué)，排演話劇，歡歌笑語(yǔ)于新年之夜。盡管貧困饑餓，但因?yàn)橛辛藧?ài)情，生活就變得充滿了陽(yáng)光。蕭紅和蕭軍在小酒店吃豬頭肉，喝肉丸湯，喝酒。寒冷的街上，蕭紅的鞋帶走散了，蕭軍回頭彎下身子用路邊的啤酒瓶碎玻璃片，把自己的鞋帶割下一段后，給蕭紅系上鞋帶，蕭紅撒嬌地用手拍拍他的頭發(fā)和帽子?？吹竭@里，我的心不由得被感動(dòng)了。他們被迫第一次要從哈爾濱搬到青島。臨走時(shí)，蕭紅看到拾荒老人吃力地拉著板車，臉盆從板車上掉了下來(lái)。那就是他們逃難到這里，第一次共同喝水用過(guò)的臉盆。老人緩緩拾起，繼續(xù)前行。蕭軍在前面催促蕭紅，蕭紅看到這一幕忍不住哭了?？吹竭@里，我也忍不住淚水濕潤(rùn)了眼睛。蕭紅是個(gè)多么敏感善良的人?。∷谟妹舾卸屏嫉膬?nèi)心觀察著這個(gè)世界，而這些蕭軍永遠(yuǎn)不會(huì)注意到。這已經(jīng)為后來(lái)他們的分歧埋下了伏筆。蕭軍處處留情和出軌，最終選擇了離開(kāi)蕭紅。其實(shí)，蕭紅的心里是一直在愛(ài)著他。這從蕭紅在日本給他寫(xiě)的信中，從她臨死前對(duì)駱賓基說(shuō)的話中都可以感覺(jué)出來(lái)。直到與梅志談話時(shí)，梅志把蕭軍與另一個(gè)女人結(jié)婚的照片給她看后，蕭紅才徹底了結(jié)了對(duì)他的牽掛。蕭紅的第二個(gè)孩子不知何故死去后，蕭紅與梅志告別，臨別時(shí)蕭紅祝梅志永遠(yuǎn)幸福，梅志也祝她幸福，她慘白的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)我還能幸福嗎？看到這里，我猛然淚流滿面。這么一個(gè)單純而不世故，不愿隨眾參與政治而只想安靜地寫(xiě)點(diǎn)文學(xué)作品的女人為什么就不能得到幸福呢？在那個(gè)不透光的黑暗時(shí)代，一個(gè)單純善良而專注的女人，要與那么強(qiáng)大的時(shí)代洪流抗?fàn)幨嵌嗝吹钠D難！

四

對(duì)于僅僅活了三十一歲的蕭紅而言，那段在日本的能吃飽又安閑的時(shí)光，無(wú)疑就是她生命中的“黃金時(shí)代”了。所以，她在給蕭軍的信中寫(xiě)道：“窗上灑滿了白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！?/p>

盡管那是個(gè)不透光的兵荒馬亂的“黑暗時(shí)代”，但是由于心靈的自由、信仰的浪漫還有才華的噴薄，在那一群熱血青年文人的心中，那就成為了一個(gè)無(wú)所畏懼的時(shí)代、縱橫四海的時(shí)代，海闊天空、快意恩仇、俠骨柔情和忠于自我的時(shí)代。

電影預(yù)告片中蕭紅的一段獨(dú)白，說(shuō)得非常的好，它準(zhǔn)確而生動(dòng)地道出了這部影片的主旨和精髓：“蓬勃生活在此時(shí)此刻，那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉(xiāng)，那些我將要見(jiàn)到的人都會(huì)成為我的朋友……我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛(ài)，怎么活，這是我要的自由，我的黃金時(shí)代。”

蕭紅不愿意介入政治，而只愿意做一個(gè)黨外人士，專注而認(rèn)真地從事文學(xué)創(chuàng)作。丁玲則認(rèn)為相對(duì)于時(shí)代的大潮，自己的寫(xiě)作就是一件小事，她想在時(shí)代的大地上揮戈書(shū)寫(xiě)巾幗風(fēng)采。這些都是她們要的自由。心靈的自由才真正是“黃金時(shí)代”最核心的本質(zhì)。正如影片結(jié)尾引用蕭紅小說(shuō)《呼蘭河傳》中的話所說(shuō)：“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花；愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它?！边@種自然而然的生活，就是蕭紅一生對(duì)自由和獨(dú)立的向往。

看完電影的第二天，我在家里查找蕭紅的書(shū)信集，才發(fā)現(xiàn)電影中所引的她給蕭軍的信中，還有這么幾句話：“但這是多么寂寞的黃金時(shí)代呀，別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代是在籠子中過(guò)的。”

其實(shí)，世界上本無(wú)什么“黃金時(shí)代”。狄更斯在小說(shuō)《雙城記》的開(kāi)頭已經(jīng)說(shuō)得非常清楚：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄?！边@正是對(duì)每個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最深刻的描寫(xiě)。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，不正是這樣的一個(gè)矛盾的時(shí)代嗎？所以，任何一個(gè)“黃金時(shí)代”都不會(huì)從天上掉下來(lái)，而是需要這個(gè)時(shí)代的人們?nèi)ス餐非?、共同?zhēng)取和共同書(shū)寫(xiě)。而要想爭(zhēng)取到自己的“黃金時(shí)代”，就需要我們心靈自由、人格健全，摒棄“一切向錢向權(quán)向利益看”的自私化的物質(zhì)欲望。這樣才能書(shū)寫(xiě)出一個(gè)舒展大方、包容自由的大寫(xiě)的“人”字來(lái)！這就是那個(gè)自由奔放的“黃金時(shí)代”，那一群人，以及這一部電影，對(duì)我們的最大啟迪！它最重要的精神價(jià)值，就在于去敦促我們對(duì)自身進(jìn)行深刻的反省與質(zhì)詢。

2014年10月3日于孝義

作 者： 馬明高，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中外文化比較研究會(huì)會(huì)員，山西省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，呂梁市作家協(xié)會(huì)、民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，系魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員?，F(xiàn)任孝義市文化廣電新聞出版局局長(zhǎng)。出版有《顫動(dòng)與嘆息》《尷尬之后是滄?！贰逗谝估镂冶牬笱劬Α贰渡谩贰妒挛镲L(fēng)景和人》《馬烽電影藝術(shù)論》《電視美學(xué)》《思想集》《漫步時(shí)光》《漫話孝義》等著作。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com