北京 朱琳

簡(jiǎn)論奧斯丁小說(shuō)的開(kāi)端之作《諾桑覺(jué)寺》

北京 朱琳

著名小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁的《諾桑覺(jué)寺》完成于1798年，于1803年以10鎊的價(jià)格賣(mài)給一個(gè)出版商，卻一直沒(méi)被出版。奧斯丁之兄亨利在1816年又以原價(jià)買(mǎi)回。奧斯丁準(zhǔn)備著手修改，但不久后就病逝，小說(shuō)出版于她去世后的1818年。在賣(mài)這部書(shū)稿前，奧斯丁已經(jīng)寫(xiě)了《最初印象》（后重寫(xiě)為《傲慢與偏見(jiàn)》）、《埃莉諾和瑪麗安》（后改為《理智與情感》），但只有《諾桑覺(jué)寺》基本保留了原貌，所以可以把它看作奧斯丁完成的第一部小說(shuō)。而且，從其在奧斯丁六部小說(shuō)中的地位來(lái)看，它也是開(kāi)端之作，盡管它是在滑稽模仿的框架中展開(kāi)故事的，但已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出奧斯丁小說(shuō)的基本主題和藝術(shù)風(fēng)格。

堅(jiān)持文學(xué)的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)

學(xué)者W.A.克瑞克在《簡(jiǎn)·奧斯丁：六部小說(shuō)》中說(shuō)，《諾桑覺(jué)寺》被認(rèn)為過(guò)時(shí)了，主要是因?yàn)檫@是部“文字模仿戲作”，現(xiàn)在很少有人在讀“哥特式”小說(shuō)家拉德克立弗夫人的書(shū)，不一定能分享書(shū)中女主人公凱瑟琳的熱情。確實(shí)，讀者若對(duì)“哥特式”小說(shuō)一無(wú)所知，確實(shí)會(huì)給理解《諾桑覺(jué)寺》帶來(lái)一定困難。

18世紀(jì)最后數(shù)十年在英國(guó)文壇出現(xiàn)的“哥特式”小說(shuō)，是以賀拉斯·渥爾浦斯的《奧特蘭托堡》（1765）開(kāi)始的一種小說(shuō)文類，著名作者還有威廉·貝克福德、拉德克立弗夫人、M.G.劉易斯等?！案缣厥健敝且?yàn)橹惺兰o(jì)的哥特式建筑通常是小說(shuō)中必不可少的恐怖場(chǎng)景，故事多發(fā)生在陰森的古堡、教堂、修道院、廢宅以及都市中的窮街陋巷等場(chǎng)所，描寫(xiě)暴力、邪惡、亂倫、兇殺等極端事件，具有恐怖、神秘、懸疑、超自然的因素。這些想象豐富、情節(jié)離奇的小說(shuō)，因與現(xiàn)實(shí)的距離被稱為“傳奇”。任何一種文學(xué)流派、文學(xué)形式都有其存在的理由和貢獻(xiàn)，“哥特式”小說(shuō)是18世紀(jì)后期感傷主義思潮的產(chǎn)物，是作為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、理性哲學(xué)和18世紀(jì)早期寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的反動(dòng)而出現(xiàn)的。對(duì)小說(shuō)發(fā)展而言，“哥特式”小說(shuō)極大地發(fā)揮了文學(xué)想象力，關(guān)注了人們內(nèi)在的心理。我們熟知的浪漫主義文學(xué)就承襲了哥特文學(xué)的某些重要傳統(tǒng)，在司各特及勃朗特三姐妹的作品中我們都能找出這種影響。但是，如果將一種特色發(fā)展到極端，往往就走向反面。后期的“哥特式”小說(shuō)脫離生活、粗制濫造，從受歡迎到泛濫成災(zāi)，狀似塞萬(wàn)提斯時(shí)期西班牙騎士小說(shuō)所造成的后果。這時(shí)候需要有人出來(lái)矯枉。所以有人說(shuō)，奧斯丁之于她的時(shí)代的傳奇，猶如塞萬(wàn)提斯之于騎士小說(shuō)。

《諾桑覺(jué)寺》講述的是，來(lái)自小康之家的牧師的女兒凱瑟琳·莫蘭，隨鄰居——富有的艾倫夫婦來(lái)到度假勝地巴斯，并隨之涉足交際場(chǎng)合。她遇見(jiàn)了一位具有紳士氣度的青年亨利·蒂尼，又與艾倫太太的熟人索甫家的長(zhǎng)女伊莎伯拉交了朋友。此時(shí)，凱瑟琳的哥哥詹姆斯與伊莎伯拉的哥哥約翰·索普也來(lái)到巴斯。伊莎伯拉誤以為詹姆斯家產(chǎn)頗豐，便與他訂了婚。同時(shí)另一個(gè)誤會(huì)也發(fā)生了，由于約翰·索普漫天吹牛，蒂尼的父親蒂尼將軍以為凱瑟琳家境富有，頓生納她為兒媳的念頭，便將她邀至他家——諾桑覺(jué)寺做客。這座宗教改革時(shí)期的修道院，經(jīng)蒂尼家?guī)状说男蘅?，已?jīng)成為舒適的家庭住宅。而初來(lái)乍到的凱瑟琳，由于沉溺在“哥特式”小說(shuō)的文學(xué)想象中，總是在這座哥特式建筑里尋求恐怖小說(shuō)中的奇遇，結(jié)果傳奇的幻影消失，關(guān)于蒂尼將軍罪惡歷史的猜測(cè)被證明是子虛烏有，夢(mèng)醒的凱瑟琳羞愧難當(dāng)，摒棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)不切實(shí)際的看法。關(guān)于凱瑟琳兄妹富有的傳聞被證實(shí)有誤，伊莎伯拉立刻撕毀了與詹姆斯的婚約，企圖攀上亨利的哥哥蒂尼上尉；蒂尼將軍則將凱瑟琳逐出家門(mén)。由于蒂尼與凱瑟琳真心相愛(ài)，再加上亨利的妹妹蒂尼小姐——今日富有的子爵夫人的說(shuō)項(xiàng)，凱瑟琳能帶來(lái)3000鎊的陪嫁，蒂尼將軍終于讓了步，有情人終成眷屬。

《諾桑覺(jué)寺》為狹義的“互文性”理論提供了文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一個(gè)范例，我們可以清晰見(jiàn)出“一個(gè)確定的文本與它所引用、改寫(xiě)、吸收、擴(kuò)展或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系，并且依據(jù)這種關(guān)系才可以理解這個(gè)文本”(敘事學(xué)家杰拉爾·德·普林斯《敘事學(xué)》詞典中解釋)。奧斯丁于1816年將該作品的原名“蘇珊”改為頗具“哥特式”小說(shuō)之風(fēng)的城堡名“諾桑覺(jué)寺”，小說(shuō)中提到拉德克立弗夫人的“哥特式”小說(shuō)《渥爾多弗的奧秘》達(dá)幾十處之多，它是用現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)《渥爾多弗的奧秘》的戲擬和“重構(gòu)”。小說(shuō)有意運(yùn)用與“源文本”相似的場(chǎng)景展開(kāi)故事，如頻頻舉辦的舞會(huì)、旅行等，情節(jié)過(guò)程在形式上也相仿，如“保護(hù)人”隨行、古堡歷險(xiǎn)、好事多磨、有情人終成眷屬等。亨利·蒂尼在交談中曾戲擬過(guò)一篇“哥特式”小說(shuō)和若干流行小說(shuō)的章節(jié)（如怎樣記日記和與朋友通信）。形式上相似，內(nèi)容上卻是顛覆性的。凱瑟琳逐漸醒悟、成長(zhǎng)的過(guò)程，將本可能發(fā)展為神秘恐怖的“哥特式”小說(shuō)的作品，化作了一出日常凡俗、幽默輕松的輕喜劇。

奧斯丁對(duì)傳奇并不一概否定。在她的時(shí)代，傳奇包括女作家芳妮·伯尼的感傷小說(shuō)和拉德克立弗夫人的“哥特式”小說(shuō)。她自己讀過(guò)大量的流行小說(shuō)，深知它們具有很大的娛樂(lè)作用，所以《諾桑覺(jué)寺》中相當(dāng)完美的男主人公亨利·蒂尼的書(shū)單里包括了大量“哥特式”小說(shuō)。更重要的是，她對(duì)于在社會(huì)上小說(shuō)不受重視的現(xiàn)象大為不滿，希望社會(huì)承認(rèn)很多女作家所從事的小說(shuō)寫(xiě)作是件嚴(yán)肅的、需要藝術(shù)才力的工作。她在《諾桑覺(jué)寺》第五章中為伯尼的小說(shuō)作辯護(hù)。不過(guò)奧斯丁也意識(shí)到，這類傳奇小說(shuō)也可能會(huì)對(duì)讀者，尤其是剛開(kāi)始形成人生看法的年輕人產(chǎn)生負(fù)面作用，誤導(dǎo)他們以錯(cuò)誤、荒唐的眼光看待現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)中凱瑟琳得到生活的教訓(xùn)后，認(rèn)識(shí)到：“拉德克立弗夫人的作品雖然引人入勝，她的模仿者作品雖然也如是，但是至少英國(guó)中部諸郡的人所據(jù)有的人性，在這些書(shū)里是看不到的?！倍鑼?xiě)、揭示這種真實(shí)的人性，是奧斯丁的前輩菲爾丁努力過(guò)，也是她自己所努力的目標(biāo)。對(duì)于伯尼，奧斯丁的態(tài)度要緩和一些，這并不是因?yàn)樗苋淌芎笳叩摹案袀?，她在早期較長(zhǎng)的書(shū)信體故事《愛(ài)情和友誼》中，戲擬了時(shí)髦的情感極端，敏銳地觀察到感傷與自我中心間的聯(lián)系。伯尼對(duì)人物心理的分析、情感的鋪陳、道德說(shuō)教都繼承自感傷主義代表作家理查生，而她樸素的敘述和冷靜的觀察又有別于其他感傷主義作家。奧斯丁以戲擬的方式，揭露、嘲笑了“哥特式”小說(shuō)、感傷小說(shuō)等流行小說(shuō)中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和普通人性的方面，又巧妙借鑒了它們的謀篇布局、寫(xiě)人狀物以及從總體構(gòu)思到眾多細(xì)節(jié)的諸多要素，諸如“哥特式”小說(shuō)中的古堡歷險(xiǎn)、密室探幽，感傷小說(shuō)中 “天真少女走入陌生世界”的傳統(tǒng)題材。

奧斯丁極為重視小說(shuō)的“合情理性”，對(duì)流行小說(shuō)進(jìn)行理性檢驗(yàn)，摒棄華而不實(shí)的濫調(diào)，進(jìn)行“矯枉”。她贊許伯尼小說(shuō)：“作者在作品里發(fā)表了她對(duì)世態(tài)人情最深刻的見(jiàn)解，絕頂微妙地刻畫(huà)了各種人物的性格，并且非常生動(dòng)地流露出俏皮詼諧的意境，作者把這些都用最精練的語(yǔ)言表述給世人了?！边@與其說(shuō)是對(duì)伯尼《賽西里亞》等作品的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，不如說(shuō)是奧斯丁在對(duì)流行小說(shuō)進(jìn)行批判性的借鑒后，對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作提出的要求。她從開(kāi)端之作，就確立了現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)創(chuàng)作原則，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的理性精神，不借助帶刺激性的傳奇故事，不塑造虛假的人物，用生活自身的邏輯和形式去展現(xiàn)生活、打動(dòng)讀者，以她的六部小說(shuō)成為18世紀(jì)早中期到19世紀(jì)三四十年代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的中繼。

奧斯丁小說(shuō)的基本主題：認(rèn)識(shí)

痛感某種文學(xué)時(shí)弊，以戲擬來(lái)嘲弄抨擊的作品已不乏前例。塞萬(wàn)提斯戲擬騎士小說(shuō)的《堂·吉訶德》、菲爾丁戲擬理查生《帕米拉》的《約翰·安德魯傳》等，意義絕不止于嘲弄，都有各自的建樹(shù)。那么，《諾桑覺(jué)寺》貢獻(xiàn)的是什么呢？

奧斯丁是個(gè)道德感很強(qiáng)的作家，但她并不進(jìn)行乏味的道德說(shuō)教，她的作品也不屬于“道德寓言”傳統(tǒng)。她的六部小說(shuō)都圍繞婚姻問(wèn)題展開(kāi)，主角都是女性，最后都以婚姻的締結(jié)告終。但作品的內(nèi)涵很難用揭露婚姻不自主狀態(tài)、探討婦女出路、批判門(mén)第觀念和金錢(qián)勢(shì)力等來(lái)概括。誠(chéng)然，這些問(wèn)題在每部作品里都得到了生動(dòng)而深刻的反映，但僅說(shuō)這些就沒(méi)能抓住更重要的實(shí)質(zhì)性的東西。

奧斯丁的小說(shuō)是一個(gè)系列，互相聯(lián)系又發(fā)展著。她用喜劇性手法展現(xiàn)了一個(gè)地域狹窄、范圍有限但有著復(fù)雜人際關(guān)系的世界，圍繞著婚姻問(wèn)題批判性地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，探究人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，反映人們經(jīng)由錯(cuò)誤而調(diào)整與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，努力達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)更好的把握的過(guò)程。雖然這種努力是不易的，但又是必需的。在主題發(fā)展上六部小說(shuō)可以分為三組：《諾桑覺(jué)寺》與《理智與情感》戲擬成分最足，在對(duì)脫離實(shí)際的文學(xué)所體現(xiàn)的人生態(tài)度的批判中，提出應(yīng)有的冷靜、現(xiàn)實(shí)的人生觀；《傲慢與偏見(jiàn)》與《愛(ài)瑪》是奧斯丁喜劇小說(shuō)最完美的體現(xiàn)，把上述基本主題和奧斯丁的喜劇才能發(fā)揮得淋漓盡致；《曼菲爾德莊園》與《勸導(dǎo)》延續(xù)了基本主題，反映人物經(jīng)由錯(cuò)誤獲取人生經(jīng)驗(yàn)，從而更有效地對(duì)待現(xiàn)實(shí)，而喜劇色彩有所減弱，對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷峻有更深切的體驗(yàn)?！吨Z桑覺(jué)寺》作為這個(gè)系列的開(kāi)端，是基本主題的最初展示。

《諾桑覺(jué)寺》提出了理智的現(xiàn)實(shí)態(tài)度問(wèn)題。小說(shuō)敘述的是女主角如何從想入非非到腳踏實(shí)地的轉(zhuǎn)變過(guò)程。與其說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)迷文學(xué)幻夢(mèng)的破滅，不如說(shuō)是一個(gè)剛踏入社會(huì)、天真未鑿因而輕信的年輕人如何通過(guò)錯(cuò)誤，逐漸擴(kuò)大了對(duì)世界的見(jiàn)識(shí)，接受了一種清醒的態(tài)度。對(duì)蒂尼來(lái)說(shuō)，他以讀“哥特式”小說(shuō)為消遣，但深知它的荒誕不經(jīng)，不會(huì)因此混淆對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受。伊莎伯拉熟諳世事，沉迷于小說(shuō)并不妨礙她極其功利地處世。而凱瑟琳，蟄居鄉(xiāng)間，對(duì)世態(tài)人情所知甚少，又充滿好奇心，傳奇小說(shuō)便大大刺激了她的想象力。而現(xiàn)實(shí)給了她莫大的諷刺：提心吊膽地從修道院搜尋出來(lái)的“珍貴手稿”，不過(guò)是庸常瑣碎的清單和賬單。對(duì)蒂尼將軍殺妻的猜疑出錯(cuò)后，蒂尼告誡她說(shuō)：“要記住我們生活的國(guó)家和時(shí)代。”她逐漸認(rèn)識(shí)到：“英國(guó)人的心地和習(xí)慣一般都是善惡混雜的，不過(guò)善惡的程度不同罷了?！?/p>

凱瑟琳似乎認(rèn)識(shí)了人生，但實(shí)際上奧斯丁小說(shuō)中這個(gè)最年輕的女主角，對(duì)冷峻的現(xiàn)實(shí)還是所知甚少。生活不像小說(shuō)那么充滿傳奇，但內(nèi)在的波瀾絕不輸于文學(xué)。凱瑟琳產(chǎn)生過(guò)許多困惑：她的好朋友伊莎伯拉這么快就愛(ài)上了她哥哥，又同樣迅速地拋棄他；蒂尼將軍令人不解地款待她，又極其無(wú)禮地逐走她。她對(duì)金錢(qián)與愛(ài)情曾經(jīng)抱著這樣的態(tài)度：“如果一方有了很可觀的財(cái)產(chǎn)，對(duì)方就沒(méi)有必要有錢(qián)了。也不管誰(shuí)有，反正夠了。我討厭有錢(qián)人找有錢(qián)人的這種想法，我認(rèn)為，為金錢(qián)結(jié)婚是最卑鄙的事情?！钡沁@種想法卻難以實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有錢(qián)讓她差點(diǎn)痛失所愛(ài)。當(dāng)討論到蒂尼上尉為什么不娶伊莎伯拉時(shí)，她不寒而栗，她意識(shí)到自己差不多與伊莎伯拉一樣末微。凱瑟琳是幸運(yùn)的，蒂尼出于對(duì)她的愛(ài)情和道義感，堅(jiān)決地娶了她。伊莎伯拉就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，固然這里有道德上的獎(jiǎng)懲，勢(shì)利的伊莎伯拉咎由自取，但是，如果她腰纏萬(wàn)貫?zāi)兀康倌釋④娊踊丶业木褪且辽?。蒂尼將軍最后同意她和亨利的婚事，很大程度上是因?yàn)樗€有3000鎊的嫁妝，以及還奢望她能繼承艾倫先生的財(cái)產(chǎn)。

讀奧斯丁的小說(shuō)不能滿足于一種解釋或結(jié)論，許多貌似對(duì)立的概念可能轉(zhuǎn)化，價(jià)值也是相對(duì)的。奧斯丁推崇理性，但并非反對(duì)、扼殺情感，蒂尼是理智感很強(qiáng)的人，但他因感情娶了并不富有的凱瑟琳。奧斯丁反對(duì)的是脫離實(shí)際的情感放縱，推崇的是深沉、堅(jiān)忍的感情。感情和理智的表現(xiàn)以及它們蘊(yùn)含的價(jià)值是多樣的，甚至是有分歧的，而伊莎伯拉、蒂尼將軍那種缺乏道德感的理智態(tài)度是被譴責(zé)的。

在以后的五部小說(shuō)中，認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)主題得以延續(xù)、發(fā)展。女主角們都經(jīng)歷了自我成長(zhǎng)過(guò)程，需要不斷認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和自我，調(diào)節(jié)現(xiàn)實(shí)與自我的關(guān)系。奧斯丁不僅寫(xiě)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的婚戀故事，更是通過(guò)婚戀故事對(duì)人與人之間的關(guān)系進(jìn)行道德評(píng)判，對(duì)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系展開(kāi)哲理性的思考。

出色的喜劇藝術(shù)

從婚姻問(wèn)題上反映出的嚴(yán)肅事實(shí)，在一個(gè)喜劇性世界中得以表現(xiàn)。喜劇性在奧斯丁小說(shuō)中不僅是一種藝術(shù)處理手法，更是滲透在整個(gè)構(gòu)思、構(gòu)造中。反諷是奧斯丁小說(shuō)喜劇性的精髓，她善于“通過(guò)世界所包含的矛盾、似是而非的反論以及反常來(lái)領(lǐng)悟這個(gè)世界”（朱虹編選：《奧斯丁研究》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第222頁(yè)）。在《諾桑覺(jué)寺》中我們可以發(fā)現(xiàn)反諷的出色運(yùn)用。蒂尼將軍機(jī)關(guān)算盡，命令兒子追求凱瑟琳，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是場(chǎng)誤會(huì)時(shí)，兒子卻真的愛(ài)上了凱瑟琳，實(shí)現(xiàn)了他的初衷卻大大違反了他的本意。伊莎伯拉不滿于家境一般的詹姆斯，轉(zhuǎn)而投向富有的蒂尼上尉，沒(méi)想到后者比她更聰明，逢場(chǎng)作戲一番以后便脫身而去，重新退而求其次也無(wú)望。

作為戲擬之作，對(duì)被戲擬的傳奇作品的嘲笑比比皆是。按照流行小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，凱瑟琳可成不了女主角，于是小說(shuō)一開(kāi)始就大段歷數(shù)凱瑟琳沒(méi)有當(dāng)女主角資格的理由：“她的家庭出身，父母的性格，她自己的品貌氣質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)她不利。”她既不美貌絕倫又不多才多藝，父母健在且并不柔情萬(wàn)千。描寫(xiě)凱瑟琳向家人告別的場(chǎng)面時(shí)，奧斯丁故意用了很多的“應(yīng)該”，表示對(duì)沒(méi)有涕泗橫流的場(chǎng)景的失望和不滿，以此嘲笑流行小說(shuō)的矯情和濫情。旅行途中，“ 一路上一帆風(fēng)順，平安無(wú)事，既沒(méi)碰上強(qiáng)盜，又沒(méi)遇上風(fēng)暴，也沒(méi)有因?yàn)榉?chē)而幸會(huì)男主角”。這寥寥數(shù)語(yǔ)，顯然是對(duì)《尤多弗的神秘》的戲仿，而生活中發(fā)生的唯一令人驚恐的事情居然只是艾倫太太擔(dān)心把鞋落在旅店里，而且這也不過(guò)是一場(chǎng)虛驚。

來(lái)到巴斯后，作者逐日展開(kāi)描寫(xiě)，突出生活的平淡無(wú)奇。女主角沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的艷遇，與伊莎伯拉的友誼倒是迅速建立，但不久就崩潰了。凱瑟琳與艾倫太太構(gòu)成了流行小說(shuō)常用的姑媽——侄女模式，但這位太太不僅不是專橫跋扈的標(biāo)準(zhǔn)形象，連起碼的監(jiān)護(hù)責(zé)任都沒(méi)有盡到。作者不時(shí)做些幽默的評(píng)點(diǎn)，對(duì)流行小說(shuō)進(jìn)行挖苦。在諾桑覺(jué)寺的探險(xiǎn)似乎就要以哥特式場(chǎng)景的重現(xiàn)告終，但一疊清單與亨利·蒂尼的解釋把這一切又立刻降為平凡的事實(shí)。這以后完成了對(duì)“哥特式”小說(shuō)的滑稽戲擬，但嘲諷、幽默仍俯拾皆是。世界上的不幸不一定來(lái)自有血債的惡魔式人物，邪惡的發(fā)生不一定在陰森的古堡中。正如小說(shuō)里所言：“無(wú)論如何，凱瑟琳聽(tīng)到的情況夠多了，覺(jué)得自己先前猜疑將軍謀殺或是監(jiān)禁他的妻子，實(shí)在并沒(méi)有侮辱他的人格，也沒(méi)有夸大他的殘暴?！蔽覀?cè)诔靶P瑟琳的先入之見(jiàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己也有著一種褊狹，奧斯丁就這樣運(yùn)用反諷來(lái)揭示世界所包含的矛盾和似非而是的反論。

幽默，是奧斯丁極為擅長(zhǎng)的，尤其體現(xiàn)在出色的人物刻畫(huà)和充滿戲劇意味和喜劇性的對(duì)話上。《諾桑覺(jué)寺》作為戲擬文學(xué)，評(píng)述性文字占了較大篇幅，但是在人物性格刻畫(huà)上，作者很少自己出面評(píng)述，而是讓人物用自己的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。她傾注力量于通過(guò)人物行為、語(yǔ)言表現(xiàn)人物性格特征，揭示人性深度，幽默從來(lái)不在于對(duì)人物形體等外部特征的描寫(xiě)（這在擅長(zhǎng)幽默的狄更斯、擅長(zhǎng)冷嘲的薩克雷筆下是常見(jiàn)的）。如艾倫太太張口閉口全是她的衣袍問(wèn)題，大小事總是混淆。當(dāng)艾倫先生嚴(yán)肅地指出年輕女子與男子兜風(fēng)的不妥時(shí)，她立刻附和，而理由是這樣容易把袍子弄臟，根本的道德規(guī)范與枝節(jié)的服飾問(wèn)題被混為一談，令人啼笑皆非。對(duì)伊莎伯拉的刻畫(huà)極為巧妙，作者對(duì)她的貪財(cái)、輕浮不著一字，只是通過(guò)天真、憨癡的凱瑟琳的眼睛去看和理解，而明眼的讀者心中明白，兩種眼光構(gòu)成了一種有趣的差距和對(duì)照。如伊莎伯拉想吸引兩個(gè)青年男子又故作姿態(tài)的一場(chǎng)就極為精彩。盡管作者沒(méi)有一句評(píng)論，一句“伊莎伯拉也并沒(méi)有存心要惹他們注意，她只回頭瞟了他們?nèi)邸?，短暫迅速的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換，出色的“反話正說(shuō)”使得伊莎伯拉的獵夫者真相凸顯。粗魯?shù)募s翰·索甫只要一開(kāi)口，說(shuō)的都是只屬于他的語(yǔ)言，大話連篇，信口雌黃，說(shuō)話常是以己之矛攻己之盾。

奧斯丁的六部小說(shuō)都是以“有情人終成眷屬”結(jié)局，但小說(shuō)的喜劇性不僅來(lái)自完滿的結(jié)局，更多源于內(nèi)在的喜劇感，抓住了對(duì)社會(huì)生活具有認(rèn)識(shí)價(jià)值的喜劇矛盾。《諾桑覺(jué)寺》有明顯的戲擬目標(biāo)，在細(xì)膩的框架中展開(kāi)故事，作品喜劇意圖較顯露，帶有從少年習(xí)作到成熟作品的過(guò)渡痕跡。戲擬手法在其以后作品中依然出現(xiàn)，但不占重要地位，不成為構(gòu)思作品、塑造主要人物的出發(fā)點(diǎn)?！栋谅c偏見(jiàn)》和《愛(ài)瑪》是奧斯丁成熟的喜劇小說(shuō)，出色地運(yùn)用了反諷藝術(shù)。奧斯丁在創(chuàng)作過(guò)程中，發(fā)展出一種爐火純青的含蓄、雋永的喜劇風(fēng)格，令人讀時(shí)有笑、笑中有思，既有審美愉悅，更有審美愉悅后的冷靜認(rèn)知。

與規(guī)模宏大、筆法剛勁的大家作品比，奧斯丁的作品顯得小巧玲瓏，但她為小說(shuō)發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。她的六部小說(shuō)構(gòu)成統(tǒng)一完整的有機(jī)體，不僅提供了兩個(gè)世紀(jì)交替時(shí)期情趣盎然、妙趣橫生的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)生活圖景，還給予我們哲學(xué)的思考、藝術(shù)的享受?！吨Z桑覺(jué)寺》作為早期作品，未做大的改動(dòng)，因而在奧斯丁作品中顯得較為粗糙。但它是六部小說(shuō)整體中不可或缺的一部分，從它開(kāi)始的基本主題在之后每部作品中都可以發(fā)現(xiàn)延續(xù)、發(fā)展和變化。從主旨、人物到審美風(fēng)格，《諾桑覺(jué)寺》奠定了奧斯丁小說(shuō)的基礎(chǔ)，成為她小說(shuō)藝術(shù)的開(kāi)端之作。

本文由北京市教委專項(xiàng)“人文北京與文化創(chuàng)新研究平臺(tái)”資助

作 者： 朱琳，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文化與傳播學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)與比較文學(xué)。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com

《名作欣賞》“她視界”欄目征稿

因?yàn)榕蕴焐哂械倪m應(yīng)性和敏感度，女性的情感體驗(yàn)、精神需求、倫理思考等，無(wú)疑成為社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的風(fēng)向標(biāo)，有著重要的標(biāo)尺作用。而探究女性世界里的風(fēng)起云涌、波譎云詭，我們總是會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣更有價(jià)值的東西。

當(dāng)我們?cè)诋?dāng)代語(yǔ)境下重讀現(xiàn)代女性作家的文學(xué)作品，廬隱、蕭紅、丁玲、張愛(ài)玲、林徽因、蘇雪林、謝冰瑩……會(huì)有哪些新奇的發(fā)現(xiàn)？她們所關(guān)注的女性生活狀況、女性人文話題有哪些在新時(shí)代的文化語(yǔ)境中又生發(fā)出了新鮮的語(yǔ)意？

當(dāng)我們關(guān)注與我們生活在同一片藍(lán)天下的當(dāng)代女性作家的文學(xué)作品，王安憶、鐵凝、楊絳、張抗抗、張潔、遲子建、范小青、方方、池莉、葉廣岑、畢淑敏、梅潔、陳染、林白、徐坤、蔣韻、葛水平、葉彌、笛安……又會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些共性或者個(gè)性的書(shū)寫(xiě)視角以及文化追求？

還有那些港臺(tái)女作家，張秀亞、琦君、林海音、孟瑤、郭良蕙、三毛、席慕蓉、龍應(yīng)臺(tái)、張小嫻……還有那些海外華文女作家，嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、尤今、吳玲瑤、夢(mèng)莉……她們關(guān)于女性的生命狀態(tài)又有哪些與內(nèi)地女作家相同或不同的思考?

“她視界”欄目，旨在關(guān)注女性作家的文學(xué)言說(shuō)，力求以一個(gè)全新的視角，呈現(xiàn)女性話題的當(dāng)代思考。

《名作欣賞》的辦刊宗旨是：關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的公眾生存現(xiàn)狀、人文話題，力求把中國(guó)思想界相關(guān)的研究成果通過(guò)高層學(xué)者深入淺出的文章，轉(zhuǎn)化為公眾的精神資源。注重以文學(xué)文本為載體，注重文體的鮮活。

真誠(chéng)期待關(guān)注女性文學(xué)、女性話題的專家學(xué)者參與！稿件要求既立足女性作家文學(xué)文本，又能拓寬視野，有真知灼見(jiàn)和全新思考，并注重文體文風(fēng)的清新和語(yǔ)言表述的鮮活。

稿件以不超過(guò)五千字為宜。投稿郵箱：zyy_1972@126.com。責(zé)任編輯：張勇耀。