⊙李笑笑[湖南師范大學(xué),長(zhǎng)沙410000]
淺談《永別了,武器》中“冰山原則”的運(yùn)用
⊙李笑笑[湖南師范大學(xué),長(zhǎng)沙410000]
海明威筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)主題、硬漢形象和“冰山”理論對(duì)歐美乃至整個(gè)世界文壇都產(chǎn)生了長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的影響,其中“冰山”原則主要指一種突破傳統(tǒng)、清澈凝練的寫(xiě)作風(fēng)格。本文從客觀描寫(xiě)、簡(jiǎn)潔對(duì)話、象征手法三方面來(lái)分析“冰山原則”在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了,武器》中的運(yùn)用。
海明威冰山原則《永別了,武器》
作為20世紀(jì)美國(guó)最重要的文體風(fēng)格大師,厄內(nèi)斯特·海明威被盛譽(yù)為“我們時(shí)代最干凈利落、最清新微妙、最富有才華和藝術(shù)感染力的散文作家”①。他看似粗獷樸實(shí)的筆觸下流動(dòng)著極為深沉濃烈的情感,猶如湛藍(lán)海水上緩慢漂移的冰山,表面看不出它蘊(yùn)蓄著的巨大動(dòng)能,實(shí)則有撼人心魄的內(nèi)涵底力。無(wú)論是長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō),海明威始終堅(jiān)持把“冰山原則”貫穿于他的立意構(gòu)思、主題表現(xiàn)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、背景描寫(xiě)、人物刻畫(huà)中,不僅開(kāi)一代文風(fēng),甚至引起了一場(chǎng)文學(xué)革命。
“冰山原則”是海明威文學(xué)美學(xué)思想的核心,也是他多年創(chuàng)作理念、寫(xiě)作實(shí)踐的形象總結(jié),他一直遵循這一原則處理藝術(shù)與生活的關(guān)系。1932年,海明威在《午后之死》中,第一次把文學(xué)創(chuàng)作比喻為海上漂浮的冰山?!氨皆诤I弦苿?dòng)是很莊嚴(yán)、很宏偉的,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。”?954年,海明威接受了喬治·普林浦敦的采訪,關(guān)于“冰山”理論的精髓,他又補(bǔ)充了幾句:“凡是你省略掉你所了解的東西,它們?cè)谧髌分腥匀淮嬖?,它們的特質(zhì)會(huì)顯示出來(lái)。如果一個(gè)作家省略掉的是他所不了解的東西,它們?cè)谧髌分芯蜁?huì)像漏洞一樣顯現(xiàn)出來(lái)?!雹?958年他在回答《巴黎評(píng)論》記者提問(wèn)時(shí),再次強(qiáng)調(diào):“我總是試圖根據(jù)冰山原理去描寫(xiě)。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分,其八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)?!雹?/p>
綜合他的解釋,可對(duì)“冰山原則”做一個(gè)粗略的概括:它指一種簡(jiǎn)練含蓄、言近旨遠(yuǎn)的寫(xiě)作風(fēng)格。海明威將深廣豐富的內(nèi)容寓于清新洗練的文字里,以有形表現(xiàn)無(wú)形,以有限蘊(yùn)藏?zé)o限,從而達(dá)到“越少,就越多”的審美效果,借古人司空?qǐng)D的話說(shuō)就是“不著一字,盡得風(fēng)流”⑤。冰山上“精警剔透”的“八分之一”與水面下“秘響傍通”的“八分之七”是一與萬(wàn)、少與多的辯證統(tǒng)一,是意與言、情與采、體與用、實(shí)與虛、近景與遠(yuǎn)義、形象與哲理、形似與神似、確定性與不確定性的有機(jī)結(jié)合。一方面,“八分之一”依“八分之七”而深,有了“八分之七”,作品顯得厚重、神秘;另一方面,“八分之七”待“八分之一”而明,有了“八分之一”,作品顯得清晰、真切。
《永別了,武器》(舊譯《戰(zhàn)地春夢(mèng)》)發(fā)表于1929年,海明威借此成為“迷惘的一代”這一文學(xué)流派的代表作家。在這部?jī)H有十六萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,海明威把“冰山原則”發(fā)揮得淋漓盡致,也標(biāo)志著他在思想和藝術(shù)均已走向成熟。書(shū)名“A Farewell to Arms”一語(yǔ)雙關(guān),既可作“永別了,武器”解,也可作“永別了,懷抱”解,概括了作者想要表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的雙重主題。具體來(lái)看,以下三方面集中體現(xiàn)了“冰山原則”的藝術(shù)特征:
這種純客觀的“零度結(jié)尾”不回避,不隱匿,不拔高,不夸飾,不為了達(dá)到某種既定的觀念而故作姿態(tài)地去直奔主題,不為了追求思想意義而放縱地哭喊或激烈地宣泄,只是用看似最平淡無(wú)奇的描述,“如實(shí)”呈現(xiàn)了亨利兩次同護(hù)士爭(zhēng)執(zhí),以及他一連串的機(jī)械動(dòng)作:走進(jìn)病房——關(guān)上門(mén)——滅了燈——走出病房——離開(kāi)醫(yī)院——回旅館,從而成功抹掉了作家的影子,讓現(xiàn)實(shí)存在能夠盡量以其原生本相的形態(tài)進(jìn)入作品,真實(shí)自然,清晰不隔,最大限度地縮短了讀者與亨利間的敘述距離和審美距離,巧妙地規(guī)避了直白的情感抒發(fā)可能留給讀者的蒼白無(wú)力,實(shí)現(xiàn)了作品的主題情感對(duì)作家主觀意向的干擾的超越。
特別是寫(xiě)到亨利向凱瑟琳的遺體告別時(shí),沒(méi)有一個(gè)形容詞,沒(méi)有一處環(huán)境渲染,只硬邦邦地?cái)S出一句“那簡(jiǎn)直像是在跟石像告別”,鏗鏘有力,字字珠璣,使讀者立刻置身于沉重壓抑的死寂氛圍中,明顯感受到一股因緘默而顯得愈益厚重的情感潛流,不禁潸然淚下,不忍卒讀,這種效果是撕心裂肺般號(hào)啕大哭遠(yuǎn)不能及的。亨利把凱瑟琳看成石像,是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),痛不欲生的心情已把凱瑟琳“石化”,凱瑟琳“石化”的同時(shí)鮮活的他也已經(jīng)“去世”,“過(guò)了一會(huì)兒”,另外一個(gè)行尸走肉般的他才悄然“誕生”。亨利孑然一身地走進(jìn)蒙蒙雨霧,萬(wàn)念俱灰,莫大的幻滅感夾雜著無(wú)限的哀傷彌漫天地。小說(shuō)中唯一一抹亮色被黑暗的現(xiàn)實(shí)所吞噬,徒留荒謬的恐怖,避無(wú)可避的戰(zhàn)亂。亨利回到旅館后又將何去何從?哪里才是他的真正歸宿?海明威沒(méi)有交代,既是刻意不講,也是無(wú)法講明,但他相信讀者會(huì)憑借自己的閱讀體驗(yàn)、生活閱歷、感悟能力和精神境界得出相應(yīng)的答案,進(jìn)一步延伸和擴(kuò)展作品的內(nèi)涵。
海明威刪繁就簡(jiǎn),把那些表現(xiàn)說(shuō)話者外表、情緒、姿勢(shì)、神態(tài)、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速等的標(biāo)志性說(shuō)明語(yǔ)句通通砍掉,甚至連“我說(shuō)”“他說(shuō)”之類的導(dǎo)入性詞語(yǔ)也一并省去,僅是凱瑟琳一句,亨利一句,一來(lái)一往,交替進(jìn)行。句子結(jié)構(gòu)十分簡(jiǎn)單,一掃19世紀(jì)西歐大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)白的臃腫面貌,用的全是經(jīng)過(guò)提煉和凝聚的地道口語(yǔ),短小精悍,親切易懂。作者安排如此緊湊連貫的對(duì)話,不僅符合生活實(shí)際和生命實(shí)在,而且在客觀上也加快了行文的節(jié)奏,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,投射出更多、更細(xì)微、更隱蔽的情感蘊(yùn)意,以“四兩撥千斤”之勢(shì)撩撥著涌動(dòng)在每個(gè)讀者靈魂深處的“八分之七”的幽暗之火。
盡管在亨利的再三追問(wèn)下,凱瑟琳最終如實(shí)以告,但她起初為什么要三緘其口?如果讀者回過(guò)頭去重新審視前面的各個(gè)細(xì)節(jié),尋找這些細(xì)節(jié)間的根本聯(lián)系,也許就能設(shè)身處地地感受到凱瑟琳所承受的心理負(fù)擔(dān)和精神壓力。當(dāng)凱瑟琳還在意大利前線做護(hù)士時(shí),未婚夫的陣亡不僅結(jié)束了她等待八年的婚姻,也徹底擊碎了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不切實(shí)際的幻想。失去至愛(ài)的悲痛和嚴(yán)厲的自責(zé)使她比亨利更早地認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)滅絕人性和踐踏生命的本質(zhì)。她早已宣稱什么人都可能垮掉,在那個(gè)兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的特殊時(shí)期,任何局部和個(gè)人的幸福都不可能穩(wěn)固和長(zhǎng)久,隨時(shí)都有被摧毀的危險(xiǎn),即使是新生命也不例外。為了不叫亨利不高興或者擔(dān)心,她原本準(zhǔn)備獨(dú)自忍受生理上的疲憊和心理上的惶恐。坦白之后,她連用三個(gè)結(jié)構(gòu)相近、感情色彩不斷加強(qiáng)的句子“你不發(fā)愁吧?”“請(qǐng)你不要愁”“你一定不要發(fā)愁”,可見(jiàn)她以愛(ài)情為最高生活準(zhǔn)則,處處依戀著亨利,凡事為亨利考慮,永遠(yuǎn)把亨利的感受和需求放在第一位,表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、善良、溫柔的性格特征。
讀者眼前如看電影般先閃過(guò)遠(yuǎn)處連綿起伏的高山、一望無(wú)際的平原、碧波盈盈的流水,緊接著是近處風(fēng)塵仆仆的軍隊(duì),軍隊(duì)過(guò)后,落葉飄零,空空如也,一派肅殺蕭瑟的景象。海明威用“樹(shù)葉早落”預(yù)示了凱瑟琳的早逝,空蕩的道路既象征著亨利內(nèi)心的空虛和精神上的虛無(wú),也象征著他最后百劫歸來(lái)、憂患余生的凄涼境況,為全文奠定了沉重哀婉的基調(diào)。隨著情節(jié)的展開(kāi),我們見(jiàn)證了主人公“接二連三”的厄運(yùn):負(fù)傷、離別、被捕、逃生、愛(ài)人難產(chǎn)而死,都印證了這一開(kāi)頭。
此外,《永別了,武器》中的象征還體現(xiàn)在天氣、景色、動(dòng)物、人物等多重維度上。如不斷重復(fù)出現(xiàn)的“雨天”是災(zāi)難、不幸的象征,成為一種不祥的陰云籠罩全篇;“河流”暗示著罪孽的結(jié)束,象征洗去一身征塵的重生;“雪”象征凈化的力量,與快樂(lè)、健康、美好的生活相關(guān);“螞蟻”代表蕓蕓眾生,象征人類的卑微與渺小。總之,海明威的象征既不變形,也不怪誕,反而洋溢著現(xiàn)實(shí)主義的某種特質(zhì),是他表達(dá)言外重旨的有效藝術(shù)手段,在“冰山原則”的應(yīng)用中起到了至關(guān)重要的作用。換言之,他憑借忠實(shí)于特定時(shí)空內(nèi)“實(shí)際生活”面目的寫(xiě)實(shí)具體性與寓意超越性有機(jī)統(tǒng)一的象征意象,挑開(kāi)了作品瑰麗的帷幕,展現(xiàn)出內(nèi)里鮮血與和平、欺詐與安寧、罪惡與光明之間的尖銳沖突,讓小說(shuō)在“冷面敘述”中增添了一份意境深遠(yuǎn)、耐人咀嚼的韻味。
海明威的“冰山原則”寄絢爛于素樸,于平易處見(jiàn)功夫。《永別了,武器》在一個(gè)有限的空間內(nèi)暗含一個(gè)無(wú)限的精神世界,感情充沛卻含而不露,思想深沉但隱而不晦,恰是這一原則的完美詮釋。1954年海明威憑“精湛的敘事藝術(shù)和對(duì)當(dāng)代文體風(fēng)格的影響”⑩而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)他的重要性“主要在于他那生動(dòng)的對(duì)白、語(yǔ)言增減恰到好處,既使人易懂又達(dá)到令人難忘的境界”,的確是實(shí)至名歸。
①⑥董衡巽:《外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊組海明威研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版,第142頁(yè),第98頁(yè)。
②③④董衡巽:《海明威談創(chuàng)作》,三聯(lián)出版社1985年版,第42頁(yè),第43頁(yè),第43頁(yè)。
⑤郭紹虞:《中國(guó)歷代文論選》,上海古籍出版社2001年版,第201頁(yè)。
⑦⑧⑨海明威:《永別了,武器》,林疑今譯,上海譯文出版社1995年版,第114頁(yè),第191頁(yè),第11頁(yè)。
⑩董衡巽:《美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版,第102頁(yè),第101頁(yè)。
作者:李笑笑,湖南師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)閷?xiě)作原理、古代文論。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com