石志光 （天津師范大學(xué)文學(xué)院 300000）

卡夫卡在其充滿隱喻與象征的作品里，灌注了對生存的各種知覺和體驗?？ǚ蚩ㄊ枪陋毜模墓陋毑⒎羌兇獾?，還有羸弱多病相伴。疾病的痛苦與精神的孤獨相伴而生,他所有的照片都顯示著纖細(xì)孱弱的身體,他曾患有胃病、頭痛、精神衰弱以及嚴(yán)重的肺結(jié)核等疾病?？ǚ蚩ǖ男≌f中也包含著關(guān)于身體的大量信息和隱喻，在一些主要作品中，我們很明顯看到饑餓、疲憊、潰爛、變異、流血等許多殘酷的事實。痛苦將日常隱匿的身體拉到了人的面前，人們要面對自己的身體并重新審視自我。

“人離不開他的身體。正是身體給予了它在世間的厚度與感覺?！盵1]肉身的感覺成為人認(rèn)識自我、知覺存在的一種手段?！娥囸I藝術(shù)家》的主人公對饑餓以完美藝術(shù)追求的高度詮釋了企圖達(dá)到確認(rèn)自我存在的目的。饑餓是人體對食物缺乏產(chǎn)生的生理需要，這種需要的客體——食物，來源于自身以外的物質(zhì)世界，因此也表明了人自身與外部世界所發(fā)生的聯(lián)系。饑餓藝術(shù)家進(jìn)行饑餓表演的真正原因是找不到適合自己口胃的食物，而且他只要一想到吃就惡心。這表明藝術(shù)家自身與外部世界具有雙向拒絕的態(tài)勢，他們之間業(yè)已失去了必要的聯(lián)系。饑餓藝術(shù)家本身就已處于一種孤立封閉的境地。而且，他的饑餓表演也被看守人員所懷疑，得不到觀眾的贊賞。他的饑餓感覺從未被觀眾所理解，而他本身才是這種饑餓表演最滿意的觀眾。他自身于此形成了一個獨立自足的循環(huán)體系。在只有“自我”的體系中，身體的感覺成為確證自我的唯一途徑。饑餓藝術(shù)家只有依靠饑餓的感覺才能確知自我，并要通過維持這種感覺來保持自我；而該行為的結(jié)果只能導(dǎo)致死亡——對自我最直接的毀滅。確證自我也就是毀滅自我，在此形成了一種悖論。

當(dāng)饑餓藝術(shù)家與動物、器械共同作為馬戲團(tuán)的表演道具時，他的饑餓表演已經(jīng)顯現(xiàn)了一種“異化”狀況，而這種“異化”在《變形記》中表現(xiàn)得尤為突出。格里高爾·薩姆沙變成甲蟲——人變成動物是奇怪荒誕的，但卻喻示了人的身份的喪失。格里高爾身上所有人的身體結(jié)構(gòu)和語言方式都發(fā)生了變化。“在西方文化里，人體是界定個人身份的邊界。如果說人只通過自己的身體外形而存在的話，那么任何對其形體的修改都會導(dǎo)致其人性的重新定義。身體的界限在其范圍內(nèi)勾勒出了道德范疇以及世界能指?！盵2]可以說身體是界定一個人最基本的條件，身體的改變意味著人的“自在”性及與世界之間關(guān)于道德的、文化的聯(lián)系都將發(fā)生變化，此人已成為彼人。延伸來講，發(fā)生彼此變化的人還意味著失去族屬、集團(tuán)或者家庭，失去代表穩(wěn)定性的歸屬感。

正常人的身體本該隱退，然而突然的變異打破了寧靜的秩序，為他人帶來了恐懼和不安，引發(fā)了人們對“人之境遇的脆弱和一切生命與生俱來的不穩(wěn)定性”[3]的焦慮。對身份本身的質(zhì)疑將會導(dǎo)致人本身及其與社會之間的關(guān)系、價值和意義的錯亂或斷裂。一時之間，以格里高爾為中心的人際范圍出現(xiàn)了騷動，他成為不穩(wěn)定性的危險的核心。在這個核心的外圍是所有象征性斷裂的真空，來自關(guān)系最親密的家人對他的懷疑、譴責(zé)、冷漠、虐待和排斥使其深陷孤獨的境地。身體、動物、機(jī)器這是資本主義大機(jī)器生產(chǎn)時代可以相互等同的三種事物，身體被用來像機(jī)器一樣從事生產(chǎn)活動。格里高爾的變異有身體機(jī)器化因素，內(nèi)在的則是失去自我的生存困境，變異是對這種荒謬?yán)Ь硺O致的揶揄。

疲憊使身體屈從環(huán)境的擺布，變得“身不由己”，暗示了與身體密切聯(lián)系的意義體系出現(xiàn)紊亂。格里高爾感到疲憊不堪，而仍囿于異化的處境,這是他缺失自我的后果，而《城堡》中的K也只為得到“土地測量員”的身份而疲于奔波?！巴恋販y量員”這一身份仿佛K的所有人格和存在意義，他的身體急于與之趨合。然而K在身體與身份的契合過程中，卻遇到城堡體系的隔離。K希望進(jìn)入城堡而獲得身份——身體的意義。疲憊顯示了K的身體與城堡存在嚴(yán)重分歧。K無法進(jìn)入城堡，無法獲得城堡頒發(fā)的“土地測量員”身份，表明了對身體意義追尋的不可能，身體將永遠(yuǎn)象征一個無意義的存在。

疲倦是身體負(fù)荷達(dá)到了極限，而超過極限的病變則更加殘酷。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里生病的孩子，傷口潰爛卻被描述成鮮花。這一令人震驚的描寫，與中世紀(jì)基督教傳統(tǒng)將麻風(fēng)病人外部的潰爛認(rèn)為是內(nèi)心褻瀆神靈的標(biāo)志的看法類似，也表達(dá)了對“內(nèi)心褻瀆神靈”的懲罰。鄉(xiāng)村的人們已經(jīng)失去了信仰，即使對被看作擁有神祇力量的醫(yī)生也表現(xiàn)了不信任、失望和野蠻，也從未正確對待過神。如果再把這個潰爛的傷口理解為“克萊斯特式的傷口”①的話，那么人的生存之所以永遠(yuǎn)遭受痛苦的折磨就是因為人已不再有信仰，已經(jīng)失去了正常感受世界并獲得意義的體驗。潰爛的傷口比作鮮花，痛苦成為感受世界、獲得自知的唯一方式，也意味著毀滅。丑惡與美麗共生，獲得與毀滅共存，這又是一個悖論性的結(jié)局。

潰爛的傷口布滿血污，流血代表生命力的流失，是死亡的恐怖象征。《在流刑營》里流血的行刑過程也是對犯人進(jìn)行審判、宣布判決的過程。這個懲罰過程，“其目的就是對一個擁有各種權(quán)利，包括生存權(quán)的司法對象行使法律，而不是對一個有疼痛感覺的肉體行使法律?！盵4]在此，懲罰所施與的是身體與人格緊密結(jié)合的一元體。二元論模式下的心靈與肉體，在被宣判犯罪并被施以懲罰時，無論是從道義和法律的審判還是對肉體的刑罰而言，二者都在極端惡劣的情況下趨于統(tǒng)一。作為罪犯，他在懲罰中獲得了靈與肉的結(jié)合，獲得了與世界、與他人、與自己的“和諧”秩序。軍官并未獲得“公正”的判決，而被“謀殺”，原則上軍官在其崇奉的司法制度下未實現(xiàn)靈與肉的合一，顯示了該司法制度的不合理與執(zhí)行者自身的荒謬。但就實際而言，我們大多數(shù)人會認(rèn)同軍官受到的懲罰是公正合理的。在此，不合理與荒謬的卻實際是公正合理的，這不能不表明審判與懲罰整個過程是徒勞的，然而中間失去的是一個人的身體和人格，最終的結(jié)論將是人在徒勞中毀滅。

從笛卡爾的二元論哲學(xué)開始，直至現(xiàn)代資本主義的“異化”學(xué)說流行，人瘋狂地將自己的身體拋棄了。分離的狀況幾乎伴隨著從生至死的全過程。人離不開身體，也需要身份認(rèn)同和自我認(rèn)知，而身份和自我需要人以其身體來追索和趨同。身體的饑餓、疲憊、病變和懲罰使生存成為一場苦旅，變成一場荒誕的皮影戲。當(dāng)卡夫卡帶著痛苦的身軀直面孤獨時，他與世界、與神、與他人、與自己發(fā)生了某種象征性的斷裂，困境造成了，悖謬也造成了。

注釋：

①“傷口”是19世紀(jì)德國詩人克萊斯特思想和創(chuàng)作中的一個重要意象，他把人的生存看做敞開的傷口，不斷遭受日常生活中新的刺激、污染或破壞，永遠(yuǎn)難以愈合?？ǚ蚩ㄅc克萊斯特在創(chuàng)作上和基本立場的心靈上都有相似之處。參見林和生．猶太人卡夫卡[M]．蘭州：敦煌文藝出版社，2007．

[1][2][3]（法）大衛(wèi)·勒布雷東著，王圓圓譯．人類身體史和現(xiàn)代性[M].上海：上海文藝出版社，2010,引言,200-201,198．

[4]（法）?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯．規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999,14．單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院