木子美

我曾用兩個下午漫游附近的村莊。從網(wǎng)上找到的資料，打印出6頁紙，有50個村莊。本地司機(jī)做導(dǎo)游，沿著公路進(jìn)村出村。然而，不時聽到一句：那個村沒有了。我就在紙上畫一個叉。再在旁邊寫上新的名字，比如某某四期，某某五期。一個超級樓盤的系列小區(qū)。司機(jī)說，不喜歡那些“期”，聽著像人死后的“七”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，村莊的消失，也是一種死亡。不管莊稼還是磚房，泥路還是牌坊，統(tǒng)統(tǒng)不存在了。過些年，恐怕，村名也被忘記。

我不是一個愛旅行的人，也沒去過文人情懷的古鎮(zhèn)。因?yàn)槲覂簳r生活的地方，不乏鄉(xiāng)土氣息?？墒?0年后在北方，在離北京最近，充斥著房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目的小鎮(zhèn)，作為“新移民”去看這片土地上活著和死去的村莊，和當(dāng)?shù)厝嘶蛏罨驕\地交談著，莫名有些惋惜。比如許多進(jìn)村子的路，是坑坑洼洼的，晴天飛塵，雨天泥濘，如果對面有車來，避讓也困難。我問司機(jī)，為什么村民不修路？他說，不是每家都愿意出錢，也習(xí)慣了走這樣的路。但我覺得這些村民不是缺錢，是在等拆遷。隨時可能夷為平地的村莊，修路是多余的。

這樣的“等待”隨處可見。在村子里轉(zhuǎn)悠，會碰到扎堆曬太陽聊天的人，年紀(jì)并不是很大。他們并不忙于種地，除了幾片玉米地，剩下的是不太操心的果園，偶爾種點(diǎn)棉花也不拿去賣，給自家做兩床被子就行了。還有整塊整塊的空地，什么都不種。就那么荒著，待價而沽。因?yàn)槌Ｓ虚_發(fā)商過來詢價，20萬一畝賣不賣？30萬一畝賣不賣？村民總是不緊不慢，他們會打聽最近成交的最高價，把心理價位再往上調(diào)。這是最后的一畝三分地了，賣完連當(dāng)“農(nóng)民”的資格都沒有了。

怎么描述這種心情呢？司機(jī)帶我去看環(huán)繞村莊的一條河，叫潮白河。那里有他和小伙伴們騎車淌水而過的回憶，也有游泳釣魚的逸趣，盡管采砂船把河床破壞了，它蜿蜒而去的樣子依然美麗。他說起拍電影的人在這取景，說起最近還見過野鴨，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說如果傍著這條河蓋一群豪宅，得賣多貴呀。我瞠目結(jié)舌，好像聽到對初戀贊不絕口的男人接著要把她賣到青樓去。然后小心地提醒：那樣的話，這河就漂浮垃圾，變成潮黑河了。

最近有專家談到中國每天消失幾十個村莊，鄉(xiāng)愁成為“稀缺品”，遭到陜西一個小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長助理炮轟，他說“農(nóng)村人也有享受社會進(jìn)步經(jīng)濟(jì)發(fā)展的權(quán)利，也想過有公交車超市醫(yī)院學(xué)校的便利生活。這是我們生活的地方，不是那些小清新安放鄉(xiāng)愁的場所”。許多人為他鼓掌。

我站在兩種看法之外想了想，其實(shí)城市拆遷時，保護(hù)故居舊街、文物古建和老胡同的一派，也在保護(hù)某種歷史的“鄉(xiāng)愁”，但住在消防車開不進(jìn)的胡同里，和漏雨淹水的舊居里的人，又有多少人愿意成為紀(jì)錄片鏡頭里的常住戶呢。于是拆得快，拆得徹底的城市，鄉(xiāng)愁所剩無幾，拆得慢，保護(hù)得多的城市，成為游客懷舊圣地。

那么村莊呢，也不例外。我一邊用筆在村名旁畫叉時，問起歷史典故，想看哪個村子還有傳說中的石像和寺廟，答曰：沒有了，早沒有了。好像村民也從未見過它們。既然如此，何必為賦新詞強(qiáng)說鄉(xiāng)愁。