李蕊

1

在我的想象中，德國(guó)勞動(dòng)?jì)D女總是勤勞樸素，堅(jiān)強(qiáng)果決，個(gè)個(gè)都像《鐵皮鼓》里奧斯卡的外婆那樣，身體和精神都如土豆般結(jié)實(shí)，或像《十一月的貓》中伊爾莎的奶奶一樣，在洗衣房用巨大的木棒攪動(dòng)鍋里被煮得熱氣騰騰的白色床單。雖然我明知不能將文學(xué)形象套用在現(xiàn)代婦女身上，但第一次到烏爾蘇拉家拜訪時(shí)，還是對(duì)她的靚麗大吃一驚：她身材高挑，耐心勾勒的眼線和大膽的亮白色眼影十分奪目。超短發(fā)染成金色，耳朵上墜著大號(hào)的金耳環(huán)，看上去摩登而精神。玫紅色的吊帶背心將她曬成古銅色的肌膚映襯得更加健康有活力——正是很多歐洲婦女追求的效果。無(wú)論在中國(guó)人還是德國(guó)人的眼中，烏爾蘇拉都是個(gè)愛(ài)美的老太太。

她熱情地請(qǐng)我到陽(yáng)臺(tái)上的小桌旁坐下，端上兩杯咖啡，恰到好處地打聽(tīng)了我的情況，然后得意地說(shuō)：“別看我一個(gè)人住，每晚有兩個(gè)男人陪我睡覺(jué)。我比你幸運(yùn)哦！”聽(tīng)了這話(huà)，我心中疑云密布，滿(mǎn)腦黑線，快要放進(jìn)口中的蛋糕差點(diǎn)掉下來(lái)，心里不由地嘀咕：這是真的假的？看我瞠目結(jié)舌，她指著家里的兩只貓說(shuō)：“喏，就是它們——查理和魯?shù)涎?！”“哈哈，原?lái)是這倆‘男人?。　眲傉J(rèn)識(shí)就講這么猛的笑話(huà)，我這老實(shí)孩子還真有點(diǎn)適應(yīng)不了。

2

這次聊天之后，烏爾蘇拉常來(lái)按我的門(mén)鈴，小女孩般嬌嗔地請(qǐng)我去幫她解決各種問(wèn)題。鬧鐘不響啦，手機(jī)無(wú)法正常顯示啦，行李箱上的姓名牌系不上去啦。她的這些小問(wèn)題，我常常三兩下就解決了，之后她一定要留我再聊一會(huì)兒。有一次，她翻出一個(gè)裝滿(mǎn)相片的紙盒給我看。我從這些照片上見(jiàn)到了烏爾蘇拉最重要的親友們：她那神色憂(yōu)郁、西裝革履的外公；盤(pán)著高髻、身著打著精致細(xì)褶的白襯衫的外婆；新婚不久、幸福洋溢的母親；工廠里朝氣蓬勃的工友。當(dāng)然，還有烏爾蘇拉的歷任男友?！拔覐臎](méi)跟比我年長(zhǎng)的男人交往過(guò)。你看這個(gè)，伊朗人，小我9歲。德語(yǔ)不太靈，但聰明極了?！闭掌械哪腥耸钟⒖。瑵夂诘木戆l(fā)，低垂著眼，沒(méi)有看鏡頭。他身旁的烏爾蘇拉妝扮時(shí)尚，看樣子應(yīng)該是80年代拍的。

每隔一段時(shí)間，烏爾蘇拉會(huì)來(lái)請(qǐng)我?guī)退恼?。她把鑲著粉紅色和白色水鉆的智能手機(jī)遞給我，戴上墨鏡，按照我的指令調(diào)整角度，力求避免雙下巴、上臂過(guò)粗之類(lèi)的問(wèn)題。拍好后，她會(huì)立刻上傳到一個(gè)叫做雅皮（Jappy）的交友網(wǎng)站?！拔矣钟行骂^像啦！”我問(wèn)她為什么不去臉譜網(wǎng)這樣更大型的社交網(wǎng)站。烏爾蘇拉給出的理由很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槟巧厦娴淖痔×?，看起?lái)費(fèi)勁?！焙髞?lái)我自己上雅皮去看了看，字果然很大，頁(yè)面設(shè)計(jì)一目了然，各種功能簡(jiǎn)明易懂。而且用戶(hù)大多來(lái)自德語(yǔ)圈，網(wǎng)站內(nèi)幾乎沒(méi)有外文（這顯然令烏爾蘇拉這個(gè)來(lái)自前東德，對(duì)英文反感的人十分滿(mǎn)意）。而且我之前從不知道，原來(lái)老年人也對(duì)社交網(wǎng)站如此熱衷。烏爾蘇拉說(shuō)她每天早晨都要上雅皮報(bào)到，通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了不少朋友。有一次我因?yàn)榉g一本書(shū)去向她請(qǐng)教德國(guó)50年代的一些生活細(xì)節(jié)。碰巧，她正用電腦跟一位頗有風(fēng)度的男士視頻聊天。我趕忙撤回，說(shuō)改天再來(lái)拜訪。沒(méi)過(guò)幾天，烏爾蘇拉宣布：她要去見(jiàn)網(wǎng)友啦?！拔覀円呀?jīng)在網(wǎng)上聊了一個(gè)多月，他周六從科隆來(lái)看我。”接下來(lái)向我詳細(xì)講述了他是多么風(fēng)趣溫柔，“正是我的菜！”我問(wèn)她：“這次小幾歲？” “十一歲?！彼龑?duì)這個(gè)年齡差距似乎很滿(mǎn)意。約會(huì)前還特意去美甲，手上和腳上都涂了大紅色的指甲油，對(duì)這個(gè)約會(huì)充滿(mǎn)了少女般的浪漫幻想?？粗鵀鯛柼K拉美滋滋地赴約見(jiàn)網(wǎng)友，我腦中又冒出那個(gè)貫穿我們交往全程的疑問(wèn)：我們倆到底誰(shuí)是老太太？

3

可是，約會(huì)回來(lái)的烏爾蘇拉并沒(méi)有戀愛(ài)中的甜蜜，愁眉苦臉地對(duì)我說(shuō)：“他在那方面太猴急，約會(huì)結(jié)束就要跟我回家。我老了，受不了，把他打發(fā)回科隆去了?！蔽衣?tīng)了哈哈大笑，同時(shí)也有點(diǎn)不好意思。倘若在中國(guó)，我絕對(duì)無(wú)法想象跟長(zhǎng)輩如此談她的親密關(guān)系。就算是最要好的朋友之間聊天，大家也一定會(huì)回避這類(lèi)話(huà)題。然而烏爾蘇拉顯然把我當(dāng)成了無(wú)話(huà)不談的閨蜜，順便回顧了幾個(gè)有可能發(fā)展成為戀人、卻被烏爾蘇拉拒絕的男士。我硬著頭皮聽(tīng)了半天，男方的條件都很好，但他們大多希望能找個(gè)會(huì)做飯、擅長(zhǎng)料理家務(wù)的女朋友。而烏爾蘇拉對(duì)那種賢妻良母嗤之以鼻。德國(guó)主婦在家政方面的十八般武藝她全沒(méi)興趣。她住在國(guó)家為她租的公寓里，有國(guó)家為她雇的清潔工每周來(lái)家里打掃一次衛(wèi)生。一日三餐也只是各種稍微加熱便可食用的方便食品和冷凍食品，有時(shí)候一包薯片就是一頓飯。我眼見(jiàn)她晚餐只吃?xún)善涿姘t醬，心中不忍，后來(lái)包了餃子總會(huì)給她送去一碟，還教她做過(guò)西紅柿炒雞蛋?？傊瑸鯛柼K拉的愛(ài)情清單上沒(méi)有給男人當(dāng)廚子和女傭這個(gè)項(xiàng)目，她向往的是在見(jiàn)面時(shí)收到鮮花，在夕陽(yáng)的光輝中互訴衷腸。

看著烏爾蘇拉，我突然對(duì)她生出十分的欽佩，開(kāi)始檢討自己的中國(guó)腦袋深處對(duì)她持有的偏見(jiàn)。在中國(guó)，人們大概會(huì)覺(jué)得談戀愛(ài)是年輕人的事，一個(gè)七十多歲的老太太，不老老實(shí)實(shí)當(dāng)外婆，整天打扮得花枝招展追求浪漫，還總想找年輕男人，從哪個(gè)角度看都不太正經(jīng)?？墒欠_(kāi)德國(guó)的報(bào)紙，征友專(zhuān)欄里面絕大多數(shù)都是年齡在60～90歲男女的廣告。這些廣告寫(xiě)得真摯得體，不論年齡，不論男女，大家都想在人生的秋天找到體己的伴侶。這是多么正當(dāng)?shù)脑V求啊。

4

雖然我始終不能適應(yīng)烏爾蘇拉時(shí)不時(shí)冒出的調(diào)侃男人的玩笑，雖然她在人生的各個(gè)角色中都算不上十分成功，但她一直尊重自己，珍視自己，承認(rèn)孤獨(dú)，努力地尋找愛(ài)情和伴侶，理直氣壯地走在通往幸福的路上。在與她并不頻繁的接觸中，我看到了一個(gè)普通德國(guó)老人真實(shí)的晚年生活，她享受著這個(gè)社會(huì)給予她的一切福利和尊重，也承受著一個(gè)獨(dú)居退休老人的孤獨(dú)和窘迫。這令我想到我認(rèn)識(shí)的每一位中國(guó)老人，他們是多么不同。

“想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢，像我這樣為愛(ài)癡狂？”

親愛(ài)的烏爾蘇拉，在尋找幸福的路上，祝你好運(yùn)！

摘自《海外文摘》