十年砍柴

按理說，蘭大對(duì)我而言，只是暫駐的驛站?？蛇@驛站，卻一次次在夢(mèng)境中出現(xiàn)。夜深人靜，我常夢(mèng)回那個(gè)不大卻精致的校園，小亭翼然，柳絲拂面，榆葉梅盛開。我明明知道那是夢(mèng)境，身在北京，離蘭大關(guān)河萬(wàn)里，可舍不得從夢(mèng)中醒來(lái)。

心理學(xué)家分析，夢(mèng)中常出現(xiàn)某種事物，一定是那種事物的一種密碼植入了體內(nèi)。蘭大，于我而言，植入了什么密碼呢？是青春的激情，是友誼的純凈，是愛情的青澀？是，又不全是。簡(jiǎn)單地說，蘭大對(duì)我一生而言，是不可替代的。這不僅因?yàn)槲野炎蠲烂畹乃哪晟厝A留在那里，還因?yàn)槲业臍赓|(zhì)、我的品格、我處事閱世的方式、我求學(xué)為文的門徑，都和蘭大這所大學(xué)、蘭州這座城市有著莫大的關(guān)系。

結(jié)識(shí)過許多蘭大校友，或年長(zhǎng)，或畢業(yè)未久，每個(gè)人的際遇不同，又來(lái)自天南海北，但因?yàn)樵谕凰髮W(xué)里求學(xué)過，身上或隱或現(xiàn)地有著某些共同的特質(zhì)。我總結(jié)這種特質(zhì)是質(zhì)樸、真誠(chéng)、堅(jiān)毅，不尚浮華，骨子里多多少少有一份孤傲和自重。以我有所交往的黨國(guó)英、劉洪波和秦暉夫婦為例，為文為學(xué)，所注重的并不是那些被媒體爆炒的時(shí)髦概念，而是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村前景、社會(huì)轉(zhuǎn)型等一些實(shí)實(shí)在在的問題。用秦暉的話來(lái)說，就是“真問題”，這些問題真正事關(guān)國(guó)運(yùn)民瘼。這樣的視角，這樣的路徑，不能說與求學(xué)或執(zhí)教于蘭大的經(jīng)歷沒有關(guān)系。

在教育部直屬的綜合性大學(xué)里，蘭大是最落寞、內(nèi)斂的一所，或許也是最土氣的一所。但她扎根在黃河之畔、厚土之上，這塊土地，是我族文明的源頭之一。蘭大和蘭大人，總把目光投向與我們這個(gè)民族生存關(guān)聯(lián)度最高的區(qū)域，絕非偶然。且不說人文科學(xué)，即使是蘭大所擅長(zhǎng)的一些理工科專業(yè)，如化工、核物理，如冰川學(xué)，如沙漠、草原的研究，都是一些需要大拙才可能有大巧的專業(yè)，耐得住寂寞、扛得住誘惑才能有所成就。

說到蘭州大學(xué)，不能不提到她所在的蘭州。蘭州的氣質(zhì)是悲涼、內(nèi)斂而靜穆的，她處于山河之間，靜靜地閱過千年的興亡盛衰。商賈們涉險(xiǎn)求利、行走絲路上的駝鈴，大將們?nèi)f里拓邊、揚(yáng)漢唐聲威的旗幟以及春閨里的幽夢(mèng)、無(wú)定河邊的白骨，在蘭州滄桑的眼神里，都化成黃河邊那些個(gè)歌子。她不張揚(yáng)、不媚俗，她甘于寂寞，千年來(lái)，滲透到骨子里的悲涼修煉成蘭州這份寵辱不驚的靜穆。

有人說，蘭大衰落了，你看看排名就知道。我以為這是皮相之論，大學(xué)之間的比較，并不以短時(shí)間內(nèi)建了什么大樓，高薪聘請(qǐng)了哪位知名學(xué)者為準(zhǔn)繩。所謂“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，衡量一所大學(xué)的成就，關(guān)鍵還是看其培養(yǎng)的人才。只要蘭大的精神氣質(zhì)尚在，自然會(huì)形成一種不斷彌補(bǔ)缺陷、不斷培育新人的機(jī)制和文化。就如從萃英門到盤旋路，再到夏官營(yíng)，蘭大每一個(gè)階段都能在荒涼中開墾出一片綠洲，給世人一種驚喜。

今日萃英山上，樹苗尚未成林，但再過幾十年，我相信一定樹木蔥蘢。只是，西北黃土坡上一棵樹木的生長(zhǎng)，其艱難的程度遠(yuǎn)甚于植柳即活的江南。但在越艱苦的地方成長(zhǎng)的樹木，其木質(zhì)更堅(jiān)硬細(xì)密，其生命力更頑強(qiáng)，如大漠胡楊。自然界如此，人類社會(huì)也如此。有幸在蘭大度過四載年華的我樂意相信，這四年中浸染的蘭大氣質(zhì)將深深地影響我這一生。

（節(jié)選自網(wǎng)絡(luò)美文《四載系一生：關(guān)于蘭大的回憶與隨想》）