【編者按】

小說，作為一種藝術(shù)……

?？思{曾說，短篇小說是最接近于詩歌的藝術(shù)形式。他強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然是小說的藝術(shù)性。而在中國當(dāng)下，短篇小說雖不再像以往那樣被看作“市場(chǎng)毒藥”，即便一些年輕小說家的短篇集也開始相繼出版，但有想法有創(chuàng)造性的作品依然沉潛在暗處，得不到彰顯，甚至走上臺(tái)面都舉步維艱。顯然，這種狀況難以從根本上改變中國當(dāng)代文學(xué)單調(diào)淺薄的現(xiàn)實(shí)。有些作家為了發(fā)表作品，緊跟雜志的口味而放棄了自己對(duì)于文學(xué)的獨(dú)特理解和追求；有些雜志則為了生存緊跟市場(chǎng)的步調(diào)，將發(fā)行量作為衡量業(yè)績(jī)的唯一指標(biāo)。從前為中國小說的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的文學(xué)雜志，為了迎合普羅大眾的閱讀趣味，無不將小說的娛樂性、故事的完整性作為衡量作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。從作家個(gè)人，到文學(xué)雜志，二十世紀(jì)八十年代那種沉浸于小說新觀念、新思潮、新寫法的大膽創(chuàng)新、勇于探索的激情和果敢早已蕩然無存，“先鋒小說”已成明日黃花，從而散發(fā)出通俗文學(xué)一家獨(dú)大的沒落氣息。有人戲言，如果勒克萊齊奧一類作家生活在中國，別說獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，連發(fā)表都成問題。

有鑒于此，《青春》雜志決定在2014年特別推出“新青年寫作”欄目，著重發(fā)表和推介那些堅(jiān)持內(nèi)心的文學(xué)追求，甘居“臺(tái)面之下”（不向市場(chǎng)和普通讀者取媚邀寵）、為小說的藝術(shù)性孜孜以求的小說家的作品。以期為開創(chuàng)中國文學(xué)新秩序貢獻(xiàn)一份力量。

本欄目每期推介一位作家，作品在1萬字左右，并配發(fā)專題評(píng)論。

我們特邀詩人、小說家邵風(fēng)華先生擔(dān)綱主持。投稿郵箱：sfh898@126.com

1

哥哥在石家莊學(xué)醫(yī)三年，以為可以回到鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)個(gè)醫(yī)生，誰知他只是在醫(yī)院度過半年的實(shí)習(xí)生活，半年后，還是回村里來了。為此，哥哥好長(zhǎng)一段時(shí)間垂頭喪氣。哥哥抱著想當(dāng)一名醫(yī)生的愿望去學(xué)醫(yī)，他實(shí)在無法接受現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)就是，他只能在村里當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生。當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生也沒什么不好，關(guān)鍵是，村里的赤腳醫(yī)生已經(jīng)不少，大大小小有三個(gè)，一個(gè)姓陳，一個(gè)姓洪，一個(gè)姓朱，姓洪的是姓陳的學(xué)徒出身，姓朱的又是姓洪的學(xué)徒出身，也就是說，如果哥哥想當(dāng)一個(gè)赤腳醫(yī)生，完全沒必要跑到石家莊那么遠(yuǎn)的地方去學(xué)醫(yī)——遠(yuǎn)還不說，三年下來，花了幾萬塊。哥哥大可以去給姓朱的當(dāng)學(xué)徒，不出一年就能出師。哥哥大張旗鼓，最后悻悻回家，說閑話的自然不少，哥哥不想聽，耳邊也已經(jīng)嗡嗡一片。哥哥是個(gè)敏感的人。

我的父親把能找的關(guān)系都找了，最終還是沒能幫哥哥在鎮(zhèn)醫(yī)院謀一個(gè)小職位。父親也感覺挺失敗的，怎么說也當(dāng)過幾年村干部，有過那么些酒肉兄弟。父親還活龍生虎時(shí)，他那些兄弟一個(gè)比一個(gè)大聲，“以后有事盡管找我。”——父親那幾年倒霉透了，事事不順，身體還不好，廟里的阿姑說父親可能是被女鬼招駙馬，把母親嚇得天天往廟里跑，牲禮果盒，求神佛救命。父親五十歲出頭看起來卻像是六十有余。父親把他的那些兄弟都找了個(gè)遍，他們有的推脫說管不著，有的又直言說不方便。管不著的官居小職，可以理解；不方便的則是鎮(zhèn)里一二把手，是不想管。沒什么好埋怨的，對(duì)他們來說，我父親已經(jīng)是個(gè)沒用的老頭，幫不幫都無所謂，自然也就選擇不幫。

哥哥去石家莊學(xué)醫(yī)之前，父親放過豪言。那時(shí)父親的身體還好好的，父親叫哥哥放心，學(xué)回真本事，弄到醫(yī)院里工作不是件難事。父親對(duì)村里三個(gè)赤腳醫(yī)生都有瞧不起的意思，認(rèn)為他們沒真本事，不過是半路子出師的庸醫(yī)。我們一家有個(gè)什么頭昏腦熱，父親都不會(huì)讓赤腳醫(yī)生把醫(yī)囊背進(jìn)我家，父親會(huì)用他的嘉陵摩托車把人載到鎮(zhèn)醫(yī)院里。在村人眼里，父親的小題大做、故作姿態(tài)已經(jīng)出了名。村里人大病都忌諱上醫(yī)院，父親倒好，一個(gè)小小的感冒就把人往醫(yī)院里送了，多不吉利。所以，當(dāng)人們都等著哥哥從石家莊的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)然后到鎮(zhèn)醫(yī)院上班時(shí)，他們看到的卻是另一種出乎意料的結(jié)局，這對(duì)村人來說，是個(gè)意外，也是個(gè)驚喜，尤其是那三位赤腳醫(yī)生，他們都恨不得當(dāng)面譏諷。他們之前倒是相信父親有把哥哥弄進(jìn)醫(yī)院的本事的，如今看來，他們把父親的能力高估了。鑒于此，那段時(shí)間，我父親和哥哥一樣垂頭喪氣，一般都不出門。受家人的牽連，我在村里也多少得到些異樣的目光，以及一些意思很明顯的詢問，比如：“你家銀水現(xiàn)在干嘛呢？”“你爸應(yīng)該把你家銀水弄到縣醫(yī)院去，鎮(zhèn)醫(yī)院算什么……”

哥哥甚至對(duì)他的名字也變得極為敏感——陳、銀、水……這三個(gè)字，只要哥哥聽到有人說起，他第一反應(yīng)便是躲開，掉頭走掉，或者快速通過。哥哥感覺他們提起他的名字不是嘲諷就是譏笑——事實(shí)上也差不多。只是哥哥過于敏感，以至于有時(shí)家里人說起他，他都會(huì)警惕地問：“說我什么？”我想哥哥需要冷靜一下。

如此時(shí)光，我家大概過了一年。一年后，父親的病有了好轉(zhuǎn)，這得歸功于哥哥。哥哥把所有在石家莊學(xué)到的醫(yī)術(shù)都用在了父親身上，他似乎把父親當(dāng)成了試驗(yàn)品，以此來證明自己，也希望在村人面前能挽回點(diǎn)尊嚴(yán)。事實(shí)上，沒有父親的病消磨時(shí)間，哥哥那一年還真不知道怎么過。哥哥等于是用科學(xué)的辦法證明了我父親并非女鬼纏身，或者直接證明鬼本身就不存在，母親也免得天天往廟里跑——沒有鬼哪來神啊。哥哥挺有成就感。

有一天，哥哥突發(fā)奇想，找父親商量：要不就在村里開個(gè)診所，看病，賣藥，但不是赤腳醫(yī)生，不出診，病人自己到診所來。哥哥這么說，把我父親說得一愣一愣的。說實(shí)在話，我父親并不看好哥哥的設(shè)想，村里三個(gè)赤腳醫(yī)生，基本上都隨叫隨到，半夜三更，哪家小孩感冒發(fā)燒了，就算是大冬天，被叫到的還是得起床往人家家里去……稍有怠慢，人家就改叫別人了，姓陳的，姓洪的，姓朱的，誰服務(wù)好就叫誰，有競(jìng)爭(zhēng)，他們自然都不敢怠慢。如今哥哥卻要開一個(gè)自愿上門看病的診所，能成么？父親不言語。但他又不想打擊哥哥的積極性。哥哥看樣子興致高漲，非辦不可，像極了他幾年前剛準(zhǔn)備去石家莊學(xué)醫(yī)的模樣。

2

哥哥信件抄錄之一。

父親、母親及家人：

展信佳！

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)到石家莊兩個(gè)多月了。不瞞你們，剛離開家那會(huì)，到坐上廣州開往石家莊的火車，我都很興奮，那感覺就像是要從一個(gè)世界走進(jìn)另一個(gè)世界。事實(shí)也是，說了你們可能不相信，現(xiàn)在的石家莊，都已經(jīng)漫天飛雪了，到處白茫茫一片，很好看，當(dāng)然，也很冷。家里現(xiàn)在還穿襯衣吧。我想說的是，我以為自己不會(huì)想家的，那個(gè)小丁點(diǎn)的村莊，但我還是想了，我想村口的榕樹，想那個(gè)有螃蟹爬上來的池塘，我還想我們家的巷子，財(cái)能（作者注：我們家的狗）喜歡趴在巷子中間睡覺，路過的人要是踩著它了，它就會(huì)神經(jīng)兮兮地跳起來，把人嚇一跳。弟還不聽話嗎？看我回家怎么收拾他……

學(xué)院挺好的，在郊區(qū)，沒當(dāng)時(shí)招生冊(cè)子上的照片好看，但也沒讓我失望。學(xué)生還不少，都是外省人。我們班里，就我一個(gè)人來自最南方，南方人倒是不少，他們都來自湖南四川一帶。要在家里人看來，那些都已經(jīng)經(jīng)是北方人了，石家莊是更北的北方。到了這里后，我看待事物的方式都不一樣了，好像是視野開闊了不少，推開了一扇門。要是能在這里遇到老鄉(xiāng)，那得有多激動(dòng)，同省的也行?？上]有。

我們的老師姓鄭，上海人，他長(zhǎng)得真秀氣，我心目中的醫(yī)生應(yīng)該如此，說話也好聽。第一天，他就跟我們說：醫(yī)者仁慈，救死扶傷。這都是老腔調(diào)了，可他那么一說，竟然很感人，我聽著都渾身顫抖起來。我想三年后，回到家鄉(xiāng)當(dāng)了醫(yī)生，我也可以做到。

站在宿舍大樓的陽臺(tái)上，能看見外面一眼望不到邊的麥地。下第一場(chǎng)雪時(shí)，你們猜我有多興奮。我跑了出去，在雪地里滾了起來，身下是被我壓彎了的麥苗。我回去時(shí)，渾身濕透了，同學(xué)們都看著我，啞然失笑。我想，他們是在笑我幼稚吧?？墒?，我真是第一次見到雪。你們到現(xiàn)在還沒見過呢——對(duì)了，等我畢業(yè)后，工作穩(wěn)定了，有時(shí)間我們一家人一起來這兒旅游，順道去北京。時(shí)間得選在冬天，這兒就冬天挺美，到處一片雪白。等雪化了，可能就沒這么好看了，跟我們縣城差不多。

對(duì)了，弟弟寄來的毛衣已經(jīng)收到。這里，我都把毛衣當(dāng)睡衣穿。我還從沒有穿著毛衣睡過，要是在家里，你們肯定得說我，但在這里，似乎一切都習(xí)以為常，因?yàn)檎媸翘淞恕?/p>

遺憾的是，我來兩個(gè)月了，還沒進(jìn)去石家莊好好玩玩，不知道石家莊有多大，高樓有多高，道路有多直。我還想去北京，那是以后的事了，先把這邊的環(huán)境熟悉了再說。還有，我們的學(xué)業(yè)還沒真正展開，只上理論課，上中醫(yī)時(shí)，我驚訝課本里那些植物大多都能在我們后山上找到。原來一切就在我們身邊。聽說往后還有解剖課，停尸樓在學(xué)院最東面的角落里，我經(jīng)過一次，很想走進(jìn)去看看。我還沒見到過死人呢。爺爺那次不算。我不知道到時(shí)真見著了會(huì)不會(huì)害怕。

總之，我可不想讓你們失望。好了，先寫到這。

此致

敬禮！

銀水

1997年11月8日

3

哥哥重新找回了生活的信心和勇氣。那段時(shí)間，哥哥一直為診所的事忙碌著。

我家剛好在巷頭，坐南向北，村里人進(jìn)出都得經(jīng)過我家門口——似乎我父親在起房子前就已經(jīng)考慮到他的兒子將來會(huì)在家里開診所。哥哥沒跟父親商量，二話不說，就在里屋的墻上鑿出了一個(gè)大窗口，作為診所向外開放的柜臺(tái)。我們?nèi)叶紦?dān)心哥哥會(huì)把整個(gè)屋子都拆散了，屋頂?shù)耐呶菁词挂恢回堈驹谏厦娑碱濐澪∥。绺缫讳z頭一錘子的，早就把屋子震得噼里啪啦掉沙土了。哥哥要是把屋子弄塌了，我們?nèi)夜烙?jì)就只能睡巷子了。

父親嘴里不說話，抽著煙，其實(shí)心里正揪結(jié)。父親把所有的家產(chǎn)都押在了哥哥身上，叫他放手干。經(jīng)過努力，哥哥直接把里屋變成了他的診所——其實(shí)也夠簡(jiǎn)陋的，四塊木板撐住墻上的柜臺(tái)，從墻外看，除了兩個(gè)藥架子，一個(gè)柜臺(tái)，便是哥哥睡覺的床鋪了。然而哥哥把他的診所弄得很干凈，輕易都不讓別人入內(nèi)，尤其是我們那些小毛孩。哥哥鄭重其事，真把那地方當(dāng)成救死扶傷的醫(yī)院那般神圣不可侵犯。哥哥還在窗口外掛上招牌，上面寫著“陳銀水中西醫(yī)診所”八個(gè)紅色美術(shù)字。哥哥特意找人噴繪、制作，弄得挺正規(guī)，給人一看，那簡(jiǎn)陋的診所倒配不起這高檔的招牌了。哥哥真把它當(dāng)回事去做。哥哥其實(shí)更在意“陳銀水”三個(gè)字，他對(duì)這三個(gè)字有著高度的敏感，所以當(dāng)他看著它們堂而皇之的和“中西醫(yī)”這樣專業(yè)而神圣的字眼排列在一起時(shí)，他感到無比的光榮，生活的激情也在那一瞬間涌滿全身。哥哥真的想辦好他的診所。

既然是診所，哥哥便要做出診所的樣子，不能讓人覺得只是一個(gè)簡(jiǎn)單的藥店。藥當(dāng)然也要賣——事實(shí)上好長(zhǎng)一段時(shí)間，哥哥的診所充當(dāng)?shù)亩际撬幍甑慕巧?。除了賣藥，哥哥每天都在診所里坐診，穿上他特意定制的白大褂，有時(shí)還戴頂白色的帽子，把聽診器掛在胸口處，看起來像是古時(shí)人所佩戴的器物……哥哥就那樣，每天坐診，看看報(bào)紙，更多的時(shí)候是讀藥書，他有個(gè)自制的書架，上面擺的都是他在石家莊學(xué)醫(yī)時(shí)的課本和新買的醫(yī)書。哥哥每天都那樣，雷打不動(dòng)，村里人從巷口經(jīng)過，約定俗成一般，都要朝哥哥的診所望一望，透過那個(gè)旁邊掛著“陳銀水中西醫(yī)診所”的招牌由四塊木板撐起來的窗口柜臺(tái)，看見了哥哥聚精會(huì)神的樣子。他們有時(shí)會(huì)低頭說上一句什么，聲音都不大，臉上閃過一抹笑意，也是快速地消逝。我知道村里人都不看好哥哥的診所，至少認(rèn)為沒那必要，而哥哥的認(rèn)真，又讓他們覺得事情可能沒那么簡(jiǎn)單。診所讓哥哥變得神秘起來。尤其是哥哥還在診所里貼滿了人體經(jīng)絡(luò)圖和其他一些裸體的圖片，甚至能看清楚人的肝臟脾胃腎，還有生殖器，有男的，也有女的……使哥哥的診所更是蒙上了一層不一樣的氣息。哥哥泰然自如置身其間，倒像個(gè)坐懷不亂的圣人。

盡管作為哥哥的弟弟，我也不是隨便能進(jìn)出哥哥的診所。所以有伙伴喚我?guī)麄內(nèi)タ锤绺缭\所里的人體圖時(shí)，我也為難。不過為了逞強(qiáng)，我通常都樂意答應(yīng)，并偷偷領(lǐng)著他們，趴在哥哥的診所門口，或是窗口，趁哥哥看書入了神，往里面偷看。總有一些大驚小怪的家伙，看到女人的奶子或者黑乎乎一片的下體，便哦哦哦地叫了起來。哥哥抬頭發(fā)現(xiàn)我們，也沒說什么，只是豎起食指放在嘴上，“噓”一聲，示意我們安靜。哥哥繼續(xù)看書。哥哥在我那些小家伙的眼里，都成了一個(gè)怪人了。

哥哥后來特意在診所的墻上貼了一個(gè)大大的“靜”字，宋體字，像醫(yī)院那樣，哥哥不允許有人在他的診所里喧嘩。陸續(xù)有些人來診所買藥，一袋板藍(lán)根或者一盒風(fēng)油精什么的，都是不要緊的普通藥。我甚至懷疑他們買藥只是借口，來看一眼診所里的人體圖才是真的。他們大多是村里的光棍，站在診所的窗口，眼睛直勾勾地盯著墻上看。他們發(fā)出笑聲，問我哥哥：

“怎么能貼裸體圖？”

哥哥說：

“不是裸體圖，這是醫(yī)學(xué)人體圖?！?/p>

哥哥也懶得跟他們解釋，哥哥有點(diǎn)瞧不起他們的孤陋寡聞。所以當(dāng)他們笑著問哪里有這樣的圖可以買一張貼家里時(shí)，哥哥就不再回答他們了。

除此之外，來找哥哥看病的，少之又少。

大多時(shí)候，哥哥的診所冷清得只聽見翻書的聲音。哥哥似乎也不急，無事人一樣，每天一大早打開窗口柜臺(tái)，開始一天的營(yíng)業(yè)，穿上他的白大褂，先用洗潔精洗手，再泡一下酒精——哥哥越來越像一個(gè)有潔癖的人。哥哥一天的工作似乎就只剩下看書，然后在筆記本上抄錄什么，他比鎮(zhèn)上的醫(yī)生還要認(rèn)真、專業(yè)。期間，除了吃飯上廁所，哥哥一步也沒離開他的診所，一直到傍晚關(guān)掉窗口，下班休息。哥哥一天只坐診八小時(shí)。如此，一天不落。

那時(shí)我已經(jīng)讀初中一年級(jí)，懂點(diǎn)事，我一直在為哥哥暗自憂傷，他表面的平靜和有條不紊實(shí)際上是為了掩飾內(nèi)心的虛弱和焦慮。我說過，哥哥是一個(gè)敏感的人，他自覺學(xué)了三年醫(yī)學(xué)，完全算得上是一個(gè)稱職的醫(yī)生，他甚至握得了手術(shù)刀。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)需要他低下身子和村里三個(gè)赤腳醫(yī)生搶飯吃時(shí)，他真的感覺到了羞恥。哥哥堅(jiān)持不出診，不離開他的診所一步，不把醫(yī)囊背進(jìn)任何一個(gè)家庭里……哥哥不觸犯自己的底線。我之所以替哥哥著急，是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)擔(dān)心哥哥堅(jiān)持不了，但是，如果他真的往死里堅(jiān)持，那么，我們一家肯定要因?yàn)楦绺绲脑\所而雪上添霜。

4

哥哥信件抄錄之二。

父親、母親及家人：

展信佳！

很久沒給你們寫信了。一是學(xué)習(xí)忙，二也實(shí)在沒什么事要和你們講的——這么說，不是我不想你們。我已經(jīng)一年沒回家了，一想到暑假可以回去，還會(huì)在家里住一個(gè)月，我的心就很激動(dòng)，胸口“唰”的一熱，這種感覺很好。石家莊離我們家太遠(yuǎn)了，所以每次一想到回去，我就感覺事情大到仿佛是要去外太空遨游一趟。

有兩件事，我要跟你們說說——似乎是我特意等它們發(fā)生以后才想起給你們寫信的。第一件事，是這樣，我得承認(rèn)。第二件事就不是了，我也沒想到它會(huì)發(fā)生。先說第一件。我去過北京了。不是一個(gè)人，我們是一幫人一起去的。他們也都沒去過北京，有云南的，有四川和湖南的。還有越南人，看起來和廣西人一樣，顴骨很高。我們很興奮，逛了天安門廣場(chǎng)，排隊(duì)進(jìn)去看了裝在水晶棺材里的毛主席遺體，我們還爬了長(zhǎng)城，不是不到長(zhǎng)城非好漢嗎，如今我已經(jīng)是好漢一個(gè)。北京真是一個(gè)大地方，如果我們畢業(yè)后能到北京的醫(yī)院工作就好了。我們都這么想。去北京的路上，我們興高采烈，回石家莊時(shí)，大家都沉默了，各懷心事。我們也都清楚，等一畢業(yè)，就會(huì)各自離開石家莊，回到自己的家鄉(xiāng)。和我同宿舍的幾個(gè)朋友，我們都很好，已經(jīng)有著深厚的友誼，我難以想象畢業(yè)一別，其實(shí)就是永別，一生都不再相見。我們中國太大了，出個(gè)門都不容易，就算是石家莊到北京，相距還是那么遠(yuǎn)。有時(shí)我一想到中國這么大，而我們又是這么渺小，心里就會(huì)感覺到十分的絕望。我跟小吳說了我心里的感受，他說他也是。

小吳睡我上鋪，是南昌人。小時(shí)候經(jīng)常聽爸爸說起的南昌起義，就是他們那兒發(fā)生的事情。我有一次和小吳說起南昌起義，他卻一點(diǎn)都不感興趣。人總是這樣的吧，對(duì)自己熟悉的東西和地方都不怎么感興趣。比如我羨慕石家莊人和北京人，但石家莊人和北京人可能還羨慕我們生活在農(nóng)村里呢。他們會(huì)說我們更接近大自然——當(dāng)然，也確實(shí)如此。但我還是喜歡城市的高樓和街道。說回小吳。小吳人很好，成績(jī)也好，他還喜歡寫書法，他寫的字很好看，和王羲之一個(gè)樣，比每年過年來我們村寫春聯(lián)的老黃厲害多了。他把書法貼了滿宿舍都是，像是辦個(gè)人書法展。說起來就很巧，那個(gè)云南女孩就是那樣喜歡上小吳的，她應(yīng)該是先喜歡小吳的字，后來又喜歡上他的人了。而宋穎又和云南女孩走得近，有一次，她們一起來我們宿舍。宋穎剛進(jìn)學(xué)院，她是湖南益陽人，她笑起來很好看，身材就像是我們村里的秀琴。我有點(diǎn)喜歡她。如果我能把她帶回家，你們應(yīng)該很高興吧。總之，我也不管，我要是把她帶回家，你們可不許在我面前說我們那兒的男人不能娶外省女人。當(dāng)然，我和她才剛認(rèn)識(shí)，昨天我們第一次出去吃了個(gè)飯。我拿不準(zhǔn)她對(duì)我的感覺怎么樣。但是，我真喜歡上她了。你們是沒見著，真見著了也會(huì)喜歡上她的，她不但好看，說話也好玩。放心，我不會(huì)因此荒廢學(xué)業(yè)的。這我懂。

先寫到這里，以后有事再說。

此致

敬禮！

想你們的銀水

1998年5月10日

5

我是在一次無意中發(fā)現(xiàn)哥哥有夢(mèng)游癥的。

那天夜里下很大的雨，我在雨聲中醒來，下了床，站在大廳門檻上往外撒尿。檐下的雨水濺到我身上，帶著涼意。我想趕快撒完，重新回去睡覺?？删驮谶@會(huì)，我發(fā)現(xiàn)哥哥診所的燈亮了起來。由于是深夜，燈光顯得格外明亮，嗡嗡響，蚊蟲也繞著燈光飛舞。我想哥哥這么晚了還開診所干嘛，他每天都是下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)門。沒人會(huì)在半夜找哥哥看病，就是找了，哥哥也不會(huì)起來。

我撒完尿，身子抖了幾下，躡手躡腳來到哥哥診所的門口。我可不想讓他發(fā)現(xiàn)。門虛掩著，留著一道縫，足以讓我探過去雙眼，察看診所里的一切。哥哥果真起床了。他這么晚起來干什么呢？他慢條斯理的，先是把窗口上一塊塊豎著的木板拆下來，每拆下一塊，外面下雨的聲音就多一點(diǎn)涌進(jìn)里邊，雨水也隨之濺入。哥哥似乎并不知道外面下雨，他繼續(xù)拆下木板，直到把八塊木板都如數(shù)拆了下來，倚靠在墻下的角落里。診所的窗口已經(jīng)打開，屋里的燈光泄了出去，把雨點(diǎn)照得清清楚楚……雨下得真大。

哥哥穿上他掛在書架上的白大褂，戴上帽子，掛上聽診器——做好這些，他站著發(fā)了一會(huì)呆，似乎正在想著還有什么忘了穿戴。確定沒有了，哥哥便到一邊的水盆洗手，和平常一樣，先用洗潔精洗，再泡酒精。哥哥洗手的動(dòng)作很優(yōu)雅——那晚我看得仔細(xì)，他的手竟然和女孩子的手差不多，如果單看那手，打死也不會(huì)相信那是一雙男人的手。哥哥的手不但白，細(xì)膩，還柔，他洗手時(shí)，那些泡沫和水珠像是敷在他皮膚上的另一層皮膚，不會(huì)往外濺出一點(diǎn)泡沫和水珠，更不會(huì)制造出多大聲響——整個(gè)過程，倒像是在進(jìn)行著一場(chǎng)嚴(yán)肅而柔軟的宗教儀式。我看著有些發(fā)呆，中間還打了瞌睡，把診所的門撞出聲響。我以為哥哥會(huì)發(fā)現(xiàn)我，正想把頭縮回去，可哥哥并沒在意，或者是雨聲掩蓋了一切聲響。哥哥洗好手，先是站在書架前，舉手去選擇要看哪一本書。至此，我才知道，哥哥這么晚起來并沒有要緊的事，他和每天早上一樣，只是起來開診所，開始他一天的坐診。哥哥怎么啦？他難道不知道天還沒亮嗎？況且外面還下著雨。

哥哥從書架上抽出一本很厚的醫(yī)書，坐在辦公桌前，翻閱了起來。他一頁一頁，翻得相當(dāng)緩慢。哥哥翻了五六頁的樣子，我實(shí)在堅(jiān)持不下去了，想回去睡覺，我想哥哥肯定是睡不著，想趁著下雨天起來看幾頁書——讀書人似乎都喜歡追求什么意境。突然，哥哥站了起來，像是發(fā)現(xiàn)有人在偷看。我嚇一跳。哥哥卻轉(zhuǎn)身回到他的床鋪，他大概也想睡覺了。不是，哥哥并沒有躺下，他抱起床頭的枕頭，放在辦公桌上。哥哥先是用手撫了撫枕頭，看樣子像是按著小孩的額頭看發(fā)熱沒有，接著他拿起胸口的聽診器，掛上耳孔，再把另一端按在枕頭上聽診。我差點(diǎn)撲哧一聲笑出來，哥哥這是怎么啦，給一個(gè)枕頭聽診。然而還沒完。哥哥收起聽診器，嘴里嘟囔一句什么，似乎在埋怨孩子的家人就醫(yī)不夠及時(shí)。

“肚子疼很久了吧。”哥哥說。

“那就沒錯(cuò)了，疼一陣過去，又不疼了，就這樣?！备绺缬终f。

“什么？他們說是蛔蟲？他們懂什么？”哥哥接著說。

“蛔蟲是蛔蟲，不過這是長(zhǎng)在膽道里的，那是長(zhǎng)在肚子里的，不一樣，他們能懂么？”哥哥最后說。

我開始感到驚恐。哥哥像是瘋了一般，一個(gè)人在診所里對(duì)著一個(gè)枕頭說話。我想進(jìn)去喚醒父親和母親，卻又猶豫，怕哥哥會(huì)因此責(zé)怪我。哥哥看樣子似乎還有事情要做——只見他拉開抽屜拿出一個(gè)鋁盒子。我知道，盒子里放在針筒、鉗子和幾把鋒利的手術(shù)刀。我見過一次，想摸一下，哥哥不讓。這時(shí)，哥哥戴上一個(gè)米黃色的手套，拿出一把手術(shù)刀，手術(shù)刀在燈光下發(fā)著寒光。接著，哥哥為手術(shù)刀過了下酒精，便開始俯下身子，對(duì)著枕頭比劃了。哥哥表情嚴(yán)肅、莊重，一手拿著手術(shù)刀劃開枕頭——枕頭漏出了里面粗糠，一手還攤開伸向旁邊，像是找人拿東西，“止血鉗。”哥哥說，實(shí)際上他把鉗子自己遞給了自己?！凹啿?。”他又說，他同樣把紗布遞給了自己。如果我沒看錯(cuò)的話，哥哥正在給人做手術(shù)，而且還不僅是哥哥一個(gè)人，旁邊還站著哥哥的助手和病人的家屬，他們聚精會(huì)神，緊張地做著一臺(tái)手術(shù)。最終，手術(shù)成功了，因?yàn)槲铱匆姼绺玳L(zhǎng)吁了一口氣，抹了一把額頭上的汗珠，開始縫上枕頭被割開的口子。哥哥看樣子已經(jīng)精疲力竭。但他還堅(jiān)持把工具都收進(jìn)鋁盒里，把枕頭抱回床鋪，關(guān)上窗口，脫下衣服和帽子，再撳滅燈火，接著緩緩上床。

我躡手躡腳退回房間，卻怎么也睡不著。

類似的情景我后來又目睹過好幾次，大多數(shù)夜晚我故意不睡，就等著哥哥夢(mèng)游。每一次都大同小異，不一樣的是哥哥會(huì)在夢(mèng)游的世界里面對(duì)不同病情的病人，同樣是手術(shù)治療，有時(shí)棘手，有時(shí)順利，也有失敗的時(shí)候，但每次哥哥都顯得筋疲力盡，仿佛真是那么一回事。

后來我想，哥哥身為一個(gè)醫(yī)生，他可能還不知道自己是個(gè)病人。我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)和哥哥談?wù)?，像朋友那樣，卻始終不敢。

那年我剛上初中，已經(jīng)長(zhǎng)得和哥哥一樣高。

6

哥哥信件抄錄之三。

父親、母親及家人：

展信佳！

宋穎前幾天跟我講一個(gè)故事，嚇?biāo)牢伊?。我想講給你們聽聽。

我不是說過，我們學(xué)院有停尸樓，上解剖課時(shí)就要上那兒去。那兒通常是鎖著的，去上課也不多。剛開始是挺害怕的，也興奮，晚上回來都睡不著，老想著那些尸體。老師說，為了鍛煉我們的膽子，還準(zhǔn)備讓我們夜晚上停尸樓背尸體呢。當(dāng)然，他是說著嚇我們的。我只是好奇，那些尸體都是些什么人，他們生前都干了些什么，死后卻被我們當(dāng)教材使用，他們是愿意的呢，還是死了連個(gè)親戚都沒有？我一想到這些，心里就不好受。

還是說回宋穎的故事，也跟停尸樓有關(guān)。她說她有一個(gè)朋友在另一個(gè)城市讀衛(wèi)校，上解剖課時(shí)，老師和同學(xué)們老是發(fā)現(xiàn)，那些尸體多了不少陌生的刀口。消息一出，成了大事件，整個(gè)衛(wèi)校都人心惶惶。有一次，師生們想出一個(gè)辦法：故意在停尸間撒了一地白粉。翌日一看，果真發(fā)現(xiàn)停尸間布滿了腳印。經(jīng)過排查，人們發(fā)現(xiàn)全校師生就宋穎那個(gè)朋友的鞋子沾滿了白粉。原來他患有夢(mèng)游癥，經(jīng)常半夜起床，到處游蕩。沒人知道他夢(mèng)游，他自己也不知道。每夜他都神神秘秘起床，下樓，走進(jìn)停尸樓，帶上手術(shù)刀，然后對(duì)著尸體解剖。他知道真相后，自己嚇得半死，中途輟學(xué)了……哈哈，挺嚇人的。

昨天有堂解剖課，老師一邊翻著尸體的胸腔——那些肉骨經(jīng)過福爾馬林的浸泡已經(jīng)呈黃褐色——一邊講解心臟病的原理和發(fā)生，我卻想著宋穎的故事，禁不住害怕起來。我得盡快擺脫這種情緒，否則課都沒法上了。

石家莊又開始下雪了。今天是星期天，小吳和他的女朋友老早就出去了，他們租了相機(jī)，說要到雪后的麥地里拍照?？此麄儽谋奶臉幼樱医蛔∠肴绻麄兘Y(jié)婚了，有了孩子，會(huì)是什么情形。小吳那時(shí)應(yīng)該在醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生了（他叔叔是南昌人民醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)），他的女朋友也會(huì)當(dāng)醫(yī)生，或者護(hù)士……肯定會(huì)是一個(gè)幸福的家庭。其實(shí)，小吳也跟我說過，他的理想和所設(shè)想的未來。我挺羨慕他的。

我和宋穎也約好待會(huì)去看大街雪景。趁她還沒到，我想著給你們寫封信，等下可以帶到街上去寄。我能想象大街上此刻的情景，肯定大雪飛揚(yáng)，雪厚如土。這么說，我也想去租個(gè)相機(jī)，多拍幾張照片，留作日后紀(jì)念也行。

她已經(jīng)到了，在樓下喊我的名字——她不敢大聲喊，她一直覺得我的名字很難聽。我也不知道是誰給我起的名字，爸爸，還是媽媽？畢業(yè)回去了得好好問問你們。好了，我該出去了。外面冷，她為了好看，通常都不往身上穿很厚的衣服。我愛她。

信寫得短，下次再補(bǔ)吧。

就此擱筆。

銀水

1999年11月30日

【主持人的話】

這是一篇描寫“失敗”的小說，不僅如此，它還寫到了“失敗”如何毀掉一個(gè)人：一個(gè)好學(xué)上進(jìn)、對(duì)未來充滿幻想的年輕人。他的理想在我們看來也許并不遠(yuǎn)大，僅僅是學(xué)醫(yī)、之后去鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)個(gè)醫(yī)生。在理想破滅后，又雄心勃勃地在村里開了診所，以區(qū)別于村里的赤腳醫(yī)生。而他的診所卻只招來了幾個(gè)無聊的單身漢和好奇的兒童。事業(yè)的失敗，愛情的終結(jié)，最終使他陷入了癲狂。（弟弟以為哥哥只是夢(mèng)游，其實(shí)那已經(jīng)是精神分裂的跡象）。

小說當(dāng)然不拒絕故事，但故事卻并非小說的全部。這篇小說的引人之處在于它異于通常小說的敘事技巧。一是兒童視角給小說帶來了一定的神秘氣息。而短篇小說在藝術(shù)上勝于長(zhǎng)篇小說之處，正是它可以表現(xiàn)這種神秘，甚至不必交待這神秘從何而來。比如加西亞·馬爾克斯的《巨翅老人》一類小說。二是用“信件摘抄”的方式展現(xiàn)了哥哥陳銀水的學(xué)院生活以及他單純美好的生活愿望，使他最終的失敗與毀滅具有了更深重的悲劇性。敘述上的輕，內(nèi)核上的重，在小說中的平衡也使這篇小說更富有魅力。

——邵風(fēng)華

陳再見，生于1982年，廣東陸豐人。在《人民文學(xué)》《中國作家》《長(zhǎng)城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品百萬字；有小說被《小說選刊》選載。廣東省文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)居深圳。