文+

大夢(mèng)白象街

Dream of Baixiang Street

左小朵

《 環(huán) 球 人 文 地 理 》雜志社副總編輯，青年攝影家

初識(shí)白象街的時(shí)候，我正陷入一種“文藝青年式掃街”的狂熱中，下半城的每一條稀松平常的僻靜巷子，都變成我游走的區(qū)域。

而最開(kāi)始，我并不知道白象街跟下半城的其它街有什么不同。無(wú)論是聚在一起打麻將的大爺大嬸，還是在屋檐下低頭繡花的老太，或是蹲在地上下象棋的精壯漢子，每個(gè)人臉上都是下半城獨(dú)有的慢吞吞神色。惟一可以看出不同的，大概是這條老街上陳舊的民居之間，陡然出現(xiàn)的幾棟不合時(shí)宜的歐式建筑物，對(duì)于專(zhuān)門(mén)找老房子的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)驚喜。

繞過(guò)門(mén)口生意繁忙的鹵肉攤，幾乎是哽咽著撲開(kāi)了院子外那扇沉重的鐵門(mén)。文藝青年就是愛(ài)演，這種浮夸的舉動(dòng)自然被看門(mén)的老頭呵斥住了?！叭鲎邮?？”“沒(méi)事我就看看?！薄坝腥鲎雍每吹?？”

在這位盡職盡責(zé)的門(mén)衛(wèi)眼中，這不過(guò)就是老房子而已。要不是突然進(jìn)來(lái)一位閑來(lái)無(wú)事找人聊天的老頭，我怎么會(huì)知道，這兩棟烏黑陳舊的建筑，竟然是開(kāi)埠時(shí)期白象街風(fēng)云一時(shí)的藥材工會(huì)和興華小學(xué)。當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)藥材行業(yè)的商賈來(lái)來(lái)往往，而在旁邊的三層小洋樓里，一百年前的夕陽(yáng)從樹(shù)葉間投下斑駁光影，土豪女兒們的郎朗讀書(shū)聲從窗口里飄出來(lái)，一直飄到江對(duì)面。我看著腳下這條不起眼的巷子，巷口一群剛剛下班的人正在排隊(duì)稱(chēng)鹵豬耳朵，放學(xué)后的孩子從這里嬉笑而過(guò)，一輛長(zhǎng)安小貨車(chē)正徐徐從逼仄的巷子外開(kāi)進(jìn)來(lái)，引起眾人的怒目，旁邊一家火鍋館的伙計(jì)懶散地搬出桌椅……這里，竟然是當(dāng)年重慶最繁華街道的入口？

一旦站在小院內(nèi)，就會(huì)自動(dòng)做一出關(guān)于民國(guó)藥材工會(huì)的大夢(mèng)，彼時(shí)家國(guó)命運(yùn)和時(shí)代車(chē)輪是如何驚心動(dòng)魄地緊緊交織。而最終，浮光掠影映射到了新紀(jì)元，愛(ài)恨情仇都消散成了拱門(mén)上的一把灰。如今這里擠滿了幾家小型紡織作坊，一位大姐從布堆間抬起頭，警惕地問(wèn)：來(lái)訂貨嗎？

我囁嚅地退出來(lái)了，再往巷子里走，從此再也不敢掉以輕心。除去胡亂搭建的民居，這條街上任何一棟看似漫不經(jīng)心的建筑，大抵都是一把開(kāi)啟秘密往事的鑰匙。后來(lái)在資料上把它們一一還原時(shí)，才驚覺(jué)它們身份曾經(jīng)是何等的顯赫。大清郵局、海關(guān)總署、海關(guān)辦公樓、山西會(huì)館、卜鳳居、江全泰號(hào)……這些在本城故事家口中信手拈來(lái)的名字，竟然在這條平靜的背街巷子里不吭氣地沉寂了一百多年。而來(lái)來(lái)往往的路人，大概都不是很清楚這里曾經(jīng)一度是重慶政治經(jīng)濟(jì)的中心，跟如今上半城的解放碑一樣，接受著各路人馬的頂禮膜拜。

至于矗立在路邊的“江全泰號(hào)”，實(shí)在太顯眼了。它的顯眼包含著：精美的雕花、青石磚壘成的倒掛金字塔窗臺(tái)、窗欞上的細(xì)致木雕……這一切使它迅速?gòu)闹車(chē)摲f而出，高貴而低調(diào)地對(duì)每一個(gè)感興趣的來(lái)客訴述著曾經(jīng)一度是美國(guó)大來(lái)公司、后被盧作孚收購(gòu)的不凡身世。當(dāng)我最終想步入窺探時(shí)，被門(mén)口一桌正在激戰(zhàn)的阿姨阻止了。

“找哪個(gè)？碰——！”

事隔多年之后，在這一帶面臨拆遷的最后半年內(nèi)，無(wú)數(shù)得知消息的攝影家蜂擁而至。從十八梯到白象街，一直延續(xù)到湖廣會(huì)館，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，都可能站著一位標(biāo)致的姑娘，在青磚上擺著憂傷的造型，身旁則圍繞著昂貴的鏡頭。這已然成為真理：存在時(shí)毫不在意，快要失去才頓覺(jué)珍貴。所幸的是，新的規(guī)劃者許下“只修復(fù)，不拆除”的承諾，這些藏匿多年的由石頭和血肉鑄成的這座城市的真正歷史，終將大白于天下。