周冬梅

現(xiàn)在，我開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌敬畏三分

周冬梅

還沒(méi)正式學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)歌是很簡(jiǎn)單的事情。你想，敲回車(chē)鍵，誰(shuí)不會(huì)？幾個(gè)字一行，幾個(gè)字一行，隨意敲幾行，就行了。又或者是把漢字像士兵一樣來(lái)排兵布陣，哪一排先鋒，哪一行斷后，哪一行靠近生活，哪一行劍走偏鋒，哪一行出其不意，殺得敵人措手不及，都由詩(shī)人高興。特別是《非誠(chéng)勿擾2》這部電影末尾的那段臺(tái)詞：你見(jiàn)，或者不見(jiàn)，我就在那里，不悲不喜……短短幾句詩(shī)歌，哭得全國(guó)人民稀里嘩啦的，好神奇，好魔力呀。

而真正愛(ài)上詩(shī)歌，學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌，是2010年底的時(shí)候，原因簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：那就是結(jié)識(shí)了我所居住的這個(gè)小縣城的詩(shī)歌愛(ài)好者。因?yàn)樵?shī)歌，他們大塊吃肉，大碗喝酒；因?yàn)樵?shī)歌，他們不醉不歸，簡(jiǎn)單而純粹；因?yàn)樵?shī)歌，他們爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤；因?yàn)樵?shī)歌，他們無(wú)欲無(wú)求，多次遞交與炊煙和政治的絕交書(shū)。盡管，在世人的眼里，詩(shī)歌這塊自留地，是荒涼的，孤獨(dú)的，而在他們的眼里，他們就是漢字的國(guó)王，他們是詩(shī)歌的主人，其實(shí)是詩(shī)歌的奴隸。

起初學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候，隨性且隨意，一種初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)，實(shí)際上是無(wú)知者無(wú)畏。“那個(gè)時(shí)候/沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)長(zhǎng)什么樣/也不知道他家住在哪里？/門(mén)朝西/還是門(mén)朝東/我無(wú)端猜測(cè)/也許他像電影/有色有聲/也許像人/有血有肉有感情/也許比孟浩然還浩然/比李白還白/我沒(méi)來(lái)得及找出真相/詩(shī)歌綁架了我/我得像買(mǎi)高價(jià)房那樣/先首付點(diǎn)熱情/再按揭點(diǎn)時(shí)間/你看/行不行？”這段文字，是我剛學(xué)寫(xiě)詩(shī)的那種無(wú)知狀態(tài)的真實(shí)描寫(xiě)。那時(shí)候?qū)懺?shī)，想到哪兒，寫(xiě)到哪兒，有點(diǎn)走到哪兒黑，就在哪兒歇的味道。從來(lái)不懂技巧，不管技巧，也不為技巧而技巧。慢慢地，詩(shī)歌越寫(xiě)越多，但是始終離不開(kāi)我的狹隘的生活圈子，我十幾年的鄉(xiāng)村生活。有人開(kāi)始在博客給我提出建議，說(shuō)：詩(shī)歌要遠(yuǎn)離生活，要讓詩(shī)歌飛起來(lái)。也有人說(shuō)，詩(shī)歌要有詩(shī)核，詩(shī)骨，不能像我寫(xiě)的《花非花》系列，可吟而不可推敲，缺乏思想深度，犯了當(dāng)下詩(shī)歌者的通病?？晌沂莻€(gè)固執(zhí)的人，我喜歡用文字觸摸生活的疼痛，我喜歡俯下身子，貼近大地，貼近生活，更喜歡我行我素。當(dāng)時(shí)，我很崇拜一句話(huà)：詩(shī)歌，閃電般不可修改。這成了我致命的弱點(diǎn)：從不修改詩(shī)歌，不雕琢，不修飾，言辭中難免多出很多虛無(wú)。

因?yàn)闊o(wú)病呻吟的詩(shī)歌太多，所以我就想有病呻吟。于是，筆鋒一轉(zhuǎn)，由花轉(zhuǎn)向?qū)懍F(xiàn)實(shí)，寫(xiě)疼痛的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)赤裸裸，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。仿佛現(xiàn)實(shí)不是那么簡(jiǎn)單，并不是我簡(jiǎn)單了世界就簡(jiǎn)單了那么回事，我怎么看也看不清楚。“不要相信你看到的，你看到的未必是真相，真相沒(méi)有這么容易看到?！薄皩?xiě)詩(shī)有三層境界：第一層，看山是山，看水是水；第二層，看山不是山，看水不是水；第三層，看山仍然是山，看水仍然是水?！蔽矣X(jué)得自己老是困在第一層里游離，老是提不高自己。更要命的是，可能是由于憤怒出詩(shī)人的緣故，我老是在詩(shī)里忍不住憤怒?！叭绻滩蛔嵟?，你就別寫(xiě)。”《四川日?qǐng)?bào)》的曾鳴對(duì)我這樣說(shuō)?！氨磉_(dá)憤怒，是新聞?dòng)浾叩氖?，是演說(shuō)家的事，而詩(shī)人要的是含蓄。臉譜化是藝術(shù)的低級(jí)形式，大演員都是沒(méi)有表情，不動(dòng)聲色，近乎冷血地表演。你得把自己的感情藏起來(lái)，藏得越深越好。”劉年這樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地與我談?wù)撛?shī)歌。于是，我陷入了創(chuàng)作的瓶頸，一時(shí)半會(huì)兒找不到突破。

大概是去年春天的時(shí)候，也是詩(shī)友聚會(huì)的那種場(chǎng)合。一個(gè)男詩(shī)人說(shuō)，他羨慕我，無(wú)知無(wú)畏，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。還記得，我當(dāng)時(shí)是這樣回答他的：對(duì)于詩(shī)歌，我不知道害怕兩個(gè)字怎么寫(xiě)。事隔不到一年，我居然為這句話(huà)反悔了，現(xiàn)在想想：當(dāng)時(shí)自己是多么的不知天高地厚呀?，F(xiàn)在的我，作詩(shī)像做賊，越寫(xiě)越心虛，越寫(xiě)越有顧慮，越寫(xiě)越放不開(kāi)手腳。不過(guò)，我有足夠喜歡詩(shī)歌的勇氣，我有堅(jiān)持孤獨(dú)的能力。我會(huì)努力和思想靠得近一點(diǎn)，我也會(huì)盡量等等被我甩在我身后的靈魂。不為別的，就為我深?lèi)?ài)的詩(shī)歌?，F(xiàn)在，關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，我是這樣認(rèn)為的：“先折磨文字/把文字逼上絕境/再掏出自己的心/否則，讀者不會(huì)買(mǎi)賬/把筆伸進(jìn)血管/寫(xiě)出的每一個(gè)字/每一個(gè)詞，都能看得見(jiàn)血/把生活過(guò)濾后，裝進(jìn)杯子里/沉淀，沉淀/用武火提煉文字這塊鋼鐵的精氣神/文火煮愛(ài)/最后給予詩(shī)歌一對(duì)翅膀/讓詩(shī)意飛起來(lái)/掉到地上的羽毛/是詩(shī)還未凈化干凈的魚(yú)鱗”（選自我的詩(shī)歌《關(guān)于寫(xiě)詩(shī)》）?，F(xiàn)在的我也認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，并開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌敬畏三分：“開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候/覺(jué)得簡(jiǎn)單/像農(nóng)村放牛娃那樣/隨便把文字放養(yǎng)到草叢深處/越寫(xiě)越重/手上老覺(jué)得握著自己和社會(huì)的命運(yùn)/筆尖也有意無(wú)意地戳到/自己的心窩/痛，有時(shí)候/想藏，都藏不住/活了三十多年/一直把靈魂甩得很遠(yuǎn)/為了寫(xiě)詩(shī)/卻一次又一次靠近靈魂/好危險(xiǎn)/一次又一次地和文字談戀愛(ài)/一次又一次地遞交與政治/錢(qián)財(cái)，炊煙的絕交書(shū)/我想，只有這樣的真誠(chéng)/詩(shī)歌才會(huì)認(rèn)可我”（選自我的詩(shī)歌《寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單》）。