◎王夫剛

刑事案件

◎王夫剛

我本來是個(gè)不錯(cuò)的女招待。

我能端八份飲料。

——路易斯·格麗克《塞壬》

餐館的服務(wù)員因?yàn)閼賽鄱I(lǐng)受了老板的當(dāng)眾斥責(zé)：她把餐館的酒偷出來給男朋友但忘了不讓老板發(fā)現(xiàn)。這個(gè)初中畢業(yè)的服務(wù)員還是個(gè)女孩，沒有讀過孔子的書，沒有聽過鄧麗君的歌，早年去世的母親也沒有來得及教她怎樣繞過婦人之心。她決定以暴制暴。清晨，老板的孩子照例喝粥，她鎮(zhèn)定地把滅鼠藥放在粥碗里面，鎮(zhèn)定地看著孩子喝完，鎮(zhèn)定地提醒孩子去學(xué)校，鎮(zhèn)定地把剩下的稀粥倒入下水道并細(xì)心洗刷了餐具。然后，她給男朋友打電話，約好周末去免費(fèi)公園看荷花。不過這個(gè)浪漫的計(jì)劃命比紙薄——孩子被送往醫(yī)院之后，警察找上門來。她自然不肯說出早餐的秘密，但警察很快就擊潰了她的心理防線。審訊室里，她以淚洗面，希望坐在對(duì)面的人能告訴她的男朋友一聲，周末的約會(huì)暫時(shí)取消了，下次再約。下次的約會(huì)地點(diǎn)在哪里？地獄和天堂其實(shí)是一個(gè)地方，案件宣判之前她的男朋友就認(rèn)為沒有這個(gè)必要了，他喝下的酒早已魂歸便池。當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道這個(gè)故事時(shí)依據(jù)規(guī)定分配給她一個(gè)不存在的名字且不需要征得她的同意。當(dāng)然，縣城的人并不主要依靠報(bào)紙獲取身邊的信息，事情發(fā)生之后，縣城忽然冒出了一批無師自通的土著作家，但他們的創(chuàng)作都因?yàn)槌u的結(jié)尾而變得毫無新意。刑場(chǎng)設(shè)在城郊，一個(gè)不為她所知道的角落，青春的亡命牌上只寫著一個(gè)名字而沒有愛情的內(nèi)容。當(dāng)汽車駛過那家改頭換面的餐館，她費(fèi)力地扭過頭望了一眼：情竇初開的記憶也是生命的倒計(jì)時(shí)驟然提速的潤(rùn)滑劑。汽車還要行駛一段才能到達(dá)目的地，而赴死的勇氣正在失去曾經(jīng)與愛構(gòu)成的比例——她的身體開始發(fā)抖，兩腿漸漸撐不住自己。街道兩邊，圍觀的人群中沒有她父親的面孔，或者背影，但家里已經(jīng)接到收尸的通知，而老板的兒子即將與她重逢，跟她算賬。用仇恨的方式解決愛的爭(zhēng)端從來不是什么新鮮事，飛蛾撲火的游戲只有飛蛾買單，機(jī)會(huì)只有一次：她的遺書，也可以稱之為后悔之書，除去她在男朋友面前被老板斥責(zé)這事。法院幾年前已經(jīng)取消了張貼布告的做法，這意味著她的名字不必再身著一號(hào)黑體字當(dāng)街示眾，上面疊印著一個(gè)紅色的代表錯(cuò)誤的符號(hào)在卷宗之外任由風(fēng)吹雨淋。遺憾的是她趕上了死刑改革卻沒有享受到注射執(zhí)行的待遇，而出于人道主義考慮，這首詩也將在槍響之前畫上句號(hào)，并且不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)上的流行語言把她稱之為“最美的囚犯”。