MAO ZI毛子

我如此和世界保持關(guān)系(組詩)

MAO ZI毛子

四周皆是山脈，塵埃落定處，一張木案，一個人，用一支筆為豎著耳朵的世界寫詩。這就是毛子。

他的詩意表達很重。讀時，你能看見一個彎腰駝背的樵夫從擁擠的水泥森林中跋涉過來。但他的詩歌語言沒有被沉重壓迫變形，有純粹制造的一些陌生，遠離大言不慚的世俗。假設(shè)能讓他的詩歌睜眼，與之對視，作者眼睛到心的那段距離里，沒有商鋪，不見大腹便便的土豪，徹底拒絕金錢對善良的污染。所以他的文字干凈，像被大山里的空氣凈化過。

我喜歡讀這樣的詩，天真和真實進入同一個空間。好句子俯拾皆是，信手拈來。我是個在山里呆過的人，說真的，沒有見過所謂成仙的人，但我感覺，進入詩歌寫作，毛子就神秘加純粹，很像一個準備成仙的詩人。

——車延高

匍匐之詩

畜生眼里流露的悲憫

讓靈魂有了更為古老的追溯期

哦，獅子的孤獨，水牛的下跪，一只山羊

挨刀時的溫順……

今夜，從你們之中，我領(lǐng)取無盡的輪回

你們這些胎生的、肉成的獸類啊

也許真的我們曾為父子、母女、兄弟、姊妹、主仆、眷屬

這是我越活越順受、服帖、虛心的緣由嗎？

它們的眼神回答著一切，那里仿佛

是最后一塊沒有開墾的原始叢林

出沒著最初的愛、宗教

和善的起源……

捕獐記

夜里沒有事情發(fā)生

大清早醒來，南邊的叢林有了動靜

一溜煙地跑過去，昨天設(shè)下的陷阱里

一只灰獐蜷起受傷的前肢

多么興奮啊，我想抱起它發(fā)抖的身子

當四目相視，它眼里的乞求和無辜

讓我力氣全無

只能說，是它眸子里的善救了它

接下來的幾天，它養(yǎng)傷

我也在慢慢恢復(fù)心里某種柔和的東西

山上的日子是默契的

我變得清心寡欲

一個月亮爬上來的晚上，我打開籠子

它遲疑了片刻，猛地揚起如風(fēng)的蹄子

多么單純的灰獐啊，它甚至沒有回頭

它善良到還不知道什么叫感激

詠嘆調(diào)1

那些穿越鐵絲網(wǎng)的人

纏繃帶的人

雨水中，對著雨刮器發(fā)呆的人

空中挖地道的人

黑白膠片上接吻的人

兵荒馬亂里，還在彼此打聽的人

從愛中歸來，遍體鱗傷的人

臨刑前，最后望一眼天空的人……

這些重的、疼痛的、沒有聲音的人

是孤獨中，給予我安全的人

詠嘆調(diào)2

活著。我從詩歌里獲得一點自信

在女人那里，竊取溫暖。

除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系。

它里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談。

還有什么像文字，毀掉又把我喚醒。

想想總有一雙鞋，一件衣服和一個日子

陪我化為灰燼。

這使我對一切瑣碎的事物抱有悲憫之心。

昨天，我又一次去了墓地。

除了安靜，它們什么也不能給我

它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……

反愛情詩

我一直在消化著你

就像世界安排的那樣

我為此豢養(yǎng)了妒意、小野獸、看守和潛逃

現(xiàn)在，我一一把它們消滅

直至彼此的肉體

平易近人

我愿在這個時候 說說生活

說說漫長日子里的平淡無奇

再也不會說愛了 只說唇亡齒寒

在愈陷愈深的衰老中

我的恐懼變本加厲

我說：請你像媽媽那樣

把我再生一次……

失敗書

扎西說，詩，還是少寫為宜

是的，寫來寫去，無非是小天賦，小感覺

無非生米做成熟飯，無非巧婦

做無米之炊。

月亮在天上，寫不寫

它就是古代的漢語。

它爬進云層，就像王維進了空山

山，在他那里，就是不見人

我有一個拍紀錄片的朋友

他去了一趟西藏，呆了數(shù)月，卻始終沒有打開鏡頭

他說，哪怕打開一點點，就是冒犯，是不敬

是譫妄中的不誠實

謝謝這樣膽小的人，持齋戒的人

謝謝他們在一個二流的時代

保留著一顆失敗之心……

保羅·策蘭如是說

寫作也是一種自盡。而他說：

我只是從深淵中，和自己的母語

保存關(guān)系。

而他說：我不是去死，是負罪的猶大

走近那根柔軟的繩子。

而他說：我死于一種

比你們要多的死亡。

而他說：這分食我的，也是你們的圣餐

——那德語的、猶太的、母親的疼。

而他說：我的金色頭發(fā)瑪格麗特

我的灰色頭發(fā)蘇拉米斯……

他其實什么都沒說

一塊孤獨的石頭怎會說話呢？

而他說：這是石頭開花的時候

這是在一個“永不”的地方

賭石人

在大理的旅館，一個往返

云南與緬甸的采玉人

賭石的經(jīng)歷

——一塊石頭押上去，或傾家蕩產(chǎn)

或一夜暴富

當他聊起這些，云南的月亮

已升起在洱海

它微涼、淡黃，像古代的器物

我指著它說：你能賭一賭

天上的這塊石頭嗎？

這個黝黑的楚雄人，并不搭理

在用過幾道普洱之后，他起身告辭

他拍拍我的肩說：朋友

我們彝族人

從不和天上的事物打賭

來自廚房里的教誨

廚房里也有偉大的教導(dǎo)

——那是年邁的母親在洗碗

她專注、投入。

既不拔高，也不貶損自己日常的辛苦。

寫作也是一種洗刷

——在羞恥中洗盡恥辱。

可母親舉起皴裂的雙手說：

我無法把自己清洗得清白無辜。

是的，母親是對的。

廚房也是對的。

是的，在恥辱中

把自己清洗得清白無辜

是另外的恥辱。

水 庫

在鄉(xiāng)下，它是開明的

它的方言夾雜普通話

我懷疑它的胸膛有一架波音747

或一萬臺變壓器

我想搭梯子，把它豎起來

我抽水、排泥

庫底干了，露出修水庫的人

這些當年的青年突擊隊，神氣的拖拉機手

如今年邁，或不在人世

那些饑餓、災(zāi)年。不多見的

風(fēng)調(diào)雨順

而水依舊蕩漾，蕩漾

水庫風(fēng)平浪靜，或深不見底

立 秋

月亮掛在磨基山上。我穿過火車站

附近的枕木，左耳一陣麻熱、微癢

接著一小塊東西松動、掉落

沒有聲響

百姓假寐 燈火惺忪

從鐵路壩到果園路

突然一道流隕劃過東南角

——哦，一枚天外的石頭

一塊只屬于我的耳垢

它們落在不同的地方，也不驚動什么

想起今日立秋 氣流分岔

宇宙星宿必有微妙的變化

而我們難于覺察……

我的鄉(xiāng)愁和你們不同

在宜昌，我并不快樂

我與周圍的生活格格不入

為什么一直在后退

為什么我快把沒到過的地方當成了祖國？

它們是布拉格、伊斯坦布爾和維爾諾……

其實，那么多的城市是一座城市，那么多的人也是一個人

昨天，我打開臺燈，帕慕克對我說:

——我領(lǐng)會那個保險小職員內(nèi)心的羞怯

而米沃什攤開手：我真的不知道波蘭

但熟悉漆黑中的那一條條巷道……

真的很古老啊，那些我沒到過的城市

像他們的晚年趕上了我

現(xiàn)在，我是一個沒有國家的人

我的鄉(xiāng)愁也抵觸著

那塊小小的宜昌……

隔山聽嘯

從山中下來。我翻飛在云水

和崇嶺間。

古代山水的秩序，保存一顆漢語的心。

我翩游其中，直到那聲音

也來為我送行。

多么空的聲音，勝過空寂本身。

難于置信，那是從一個人胸膛發(fā)出的

它更像萬物貫通，向本性靠攏。

我駐足，并回望身后的峰巒

它已稀薄、隱約

飄渺云端之中。

我想起居住其中的隱者，隔世、清苦。

他襟袍放下，用天地送我

酣暢的贈別之言。

許多年，也許是一輩子

那聲音回響，傳遞

它們帶著宇宙的容量，而我也有了

相應(yīng)的容積……

短句：自畫像

有一次 我步入一個公墓區(qū)

在眾多的死者面前

我的活著反而顯得虛構(gòu)

——真實可靠嗎？

下山的路上 我神志恍惚

這些年 迷惑一直在擴大

我承認：在存在之中

我看到的往往是不存在的事物……

安排之詩

有些河流是清澈的，有些河流

是渾濁的

它們都沒有錯。

有些風(fēng)往南吹，有些風(fēng)往北吹

有些風(fēng)往心里吹。

它們都沒有錯。

有些為飛禽，有些為走獸，有些為草木

它們都沒有錯。

有些在太陽系，有些在銀河系，有些在河外天

系。

它們都沒有錯。

——“萬有之間，有一個穩(wěn)定的常數(shù)?！?/p>

愛因斯坦對宇宙說的話

此刻我對詩歌說。

山溪筆記

現(xiàn)在，我要說說這條溪流

在下一個雨季到來之前，它就這么無名無姓地

流著。有時，我會在溪邊

遇到一只飲水的小獸，或幾只嘰喳的灰鴣

它們消失的速度，就像它們光滑的皮毛

而那眾多的植物，我叫出的是多么有限

譬如冬青、紫藤、棕麻和泡桐……更多的

只能籠統(tǒng)地稱為樹木和雜叢。

山居的日子，我熟悉了溪水的性情、體溫

以及它轉(zhuǎn)彎處的陰暗或明亮

有時，一塊褶皺的石頭會擋住去路

或被凸裸的灘涂分割成更多的叉流

但要不了多久，它又會在不遠的前面悄悄合攏

溪水流向哪里？我不知所終

我曾尾隨它，到達最遠的南山

那兒有個林場。有水泥的樓房、籃球場和商店

在深山 它們醒目；但也扎眼

就是在那兒，我搭上了一輛裝滿木頭的貨車

帶著小溪的明快 回到我城市的家中

我是一個債臺高筑的人

拉金曾在一首詩里，寫到小便后

怎樣摸索著上床；他也寫過出生地考文垂。

看來我們有相似的經(jīng)驗。

只是我從不寫宜都，它令人生倦。

這一點不像阿赫瑪托娃之于莫斯科，本雅明之于柏林

博爾赫斯之于布宜諾思艾利斯，普魯斯特之于巴黎……

他們都有一個具體的地方去愛

去釋懷，去咬牙切齒。

可為什么就不能像一列火車穿過它們并沿途?？?？

正如此，有時我更愛俄羅斯，更愛阿根廷，更愛巴黎

我抵押了他們的過去，也追加自己的生活

這是鄉(xiāng)愁嗎？哦是的。

它是鄉(xiāng)愁的高利貸，是回鄉(xiāng)的無底洞……

山中小記

一：山上

古代的浮云又回到了山上

一潭靜水，存放它的過往史。

悠然一日，植物貼近氣候

我潛入后坡，分辨出

叢林中動物殘留的氣味

若有若無……

而云朵終沒有掏走

半山腰的兩三戶人家

他們一家姓陳，兩家姓宋

遠遠地，一陣犬吠

喚出了月亮，也報出

它們各自的家門

二：投宿

枕頭里的糠谷窸窣，像祖母

躡手躡腳

被蓋滿是棉花的味道

這讓一個化纖的人

若有所悟

穿針引線的夜晚

農(nóng)家的生活縫縫補補

——牛羊、黃豆、高粱、雞鴨、藥材、紅

薯……

日子精打細算

像珠算反復(fù)的撥打

三：早晨

林子很大，

沒有人來認領(lǐng)

空氣藏著霧，容我進入

我剛醒來

應(yīng)該與它們相符。

一只鳥在收集新鮮

又飛來三五只，一起往空氣里

傾倒活潑。

大好的早晨，露水還沒有人碰

蜘網(wǎng)也沒有人碰

而我還想再睡一會兒……

四：下山

青山并沒有招手，但溪水

一直在流。

我順勢下山，與它

不謀而合。

你是從山上下來的吧？

——溪邊洗臉的老和尚問道

我望見身后的寺院如耳根清凈

我像山頂?shù)母≡埔粯?/p>

點點頭……

如此來過

當我來到這顆擁有海洋和陸地的星球

天地已經(jīng)老去

我頭頂上的白天和夜晚，像另外的天體

一一掠過

它們帶走多少被稱為懷念的東西啊

但時間不為所動，它既沒有減少

也不會增加

某一天，退回到宇宙更遠的角落

我該如何處置，那無處安放的鄉(xiāng)愁？

現(xiàn)在，輪到處理我自己了

我把它們遣散到不同的物種之中

當我在太空中搜索，可能要去的地方

我已無悲無喜

退化之詩

爸爸從空氣里來，又停在空氣中

我肉眼看不見

畜生們看見了

一頭老水牛打了一個響鼻

狗也覺察到異象

對著天空一陣狂吠

它們嘰嘰哼哼，比我還著急

——你怎么不和自己的父親說話啊？

那些畜類啊

我有難處 有業(yè)障

想從前，我們也不進化，四肢妥帖

我們磨蹭皮毛 原地打轉(zhuǎn)

我們有靈敏的嗅覺……

更黑暗地愛

黑暗自身的能見度在哪里？

這讓我想起俄國十二月黨人的妻子

想起她們之后的阿赫瑪托娃，茨維塔耶娃

帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆

想起普羅旺斯的梵高

給弟弟提奧寫信：你能再寄點錢嗎

我需要土豆和顏料。

想起囹圄中的林昭，沾滿月經(jīng)的污穢

卻保持圣女的貞潔……

當想起這樣，黑暗陡峭、戰(zhàn)栗

收縮成一根避雷針

而避雷針

從不躲避電閃雷鳴……

我愛……

我愛戰(zhàn)爭期間，那些等待丈夫

歸來的婦女

我愛陣亡士兵墓碑上

悄然安放的玫瑰

我愛被征服的國家，秘密的聚會

我愛宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群

我愛電車

我愛旅館

我愛流放的路上，還在談?wù)撛姼枧c星空的心靈……

可我愛的那么多，卻依然不夠

愛多么豐饒啊，又多么的貧困

兩地書

冬妮婭，現(xiàn)在我們也不玩革命了

時間把我們變成肥頭大耳的人

你看大街上滿是珠光寶氣的婦人，那其中一個

就是后來的你。你怎么會變得俗氣？

對這點我一直耿耿于懷。

我想要么是保爾搞錯了，要么是奧斯特洛夫斯基

其實他們都沒錯，錯的是毀掉我們的生活。

冬妮婭，你的那個時代并不好，

我的更為糟糕。

為什么總是壞？好的只存在于虛構(gòu)的書本中？

冬妮婭，你還在原來的位置嗎，你還是

那個林務(wù)官的女兒嗎？

如果一切完好如初，你找回了屬于你的那一代人

我想替你把粗暴的革命拿掉

把庸俗的資產(chǎn)階級也拿掉

只剩一個少女，用她的純潔和體香

把一個時代重新哺養(yǎng)……

矛盾律

近日讀《惶然錄》，一段文字跳入眼簾。

幽居的佩索阿如此坦言：

——我在自欺，我總是在屬于別人的乳房上，

躲躲閃閃地竊取別人的溫暖。

想想也是，那些美麗的肉體。

她們不曾給卡夫卡、不曾給尼采、不曾給叔本華。

不曾給克爾愷郭爾。

不曾給荷爾德林。

不曾給陀思妥耶夫斯基。

也不曾給貝克特、梵高、加繆……

這些屬于我精神家族的龐大成員

她們不會喜歡

他們中的任何一個。

而當我在不同的性事里，狠狠地做著。

一種深深的疲軟，甚過我的勃起……

星 空

那么多的人，已回到繁星深處

即使在最冷的夜里，我都擁有一部

溫暖的天書

一層一層地打開，他們都在那里

——我的父輩父輩的父輩……

隔著無數(shù)光年 我聽到他們竊竊私語

多么勻稱而守恒??！

在遼闊的分布之下，我謙卑、幸福

我有幸加入到

川流不息的生機之中……

與誰人書

我愛的是另一年代的少女

在蒙塵的歲月，她們有著值得信賴的品質(zhì)

我愛戰(zhàn)壕的炮彈箱上，那相框中的少女

我愛少女穿過后方帶來的寧靜

我愛寧靜背后她們的動蕩、凌辱和落塵里對愛的忠貞……

如果你說她是安娜·卡列尼娜，我會說她是刻著紅字的海絲特

如果你說她是苔絲，我會說她是出走的林道靜和蕭紅……

我愛她們的不幸甚過她們的幸福

愛她們磨難中的滄桑甚過她們的美貌

我的愛老套、守舊，不合時宜

而你從新一代里走來，如此輕盈

為什么你不重一點，像炮彈箱上的玫瑰

為什么你不老一點，老到和她們一樣的年輕

哦，這不公平

但作為一個活到倒敘的人，

我要為她們托孤

猶大的禱告

親愛的繩子，我是加略人猶大

也就是花園里出賣了主，被稱為第13的人

我讓那個數(shù)字也蒙了羞，這不是它的錯

你們避諱它，就像你們用唾沫、詛咒

遠離我。我賣了無辜人的血，該當如此

可你們不知道，一個病人最需要的是什么

你們也忘了，用石頭砸妓女時，主對你們所說的話

繩子，只有你不嫌棄 不計隙

為我預(yù)備了洗凈的水

我多想這個堅硬的世界，能像你一樣軟下去

而又能把我扶起來

現(xiàn)在，我前往你的路上

這是呼告的路，知恥的路，也是免除的路

你能接納我嗎？能像主耶穌

對待妓女和麻風(fēng)病人一樣對待我嗎

請記住，我是加略人猶大

也是以色列人、阿拉伯人、中國人猶大

是所有人的猶大

親愛的繩子，你知道我背負著他們

愿你能垂聽，賜我予寬恕、安息和得救

如此的呼告，奉罪人猶大之名

也奉所有者之名

阿門！

一個美國老兵的簡明幸福史

我和幾個女人有過肌膚之親，現(xiàn)在都已結(jié)束

但對于愛本身，我依然保持原始的關(guān)系

我的初吻給了米妮，校際唱詩班的漂亮女生

而那個女招待，引導(dǎo)我完成了

肉體的成人禮

我和房東的女兒好上又分手

后來，是長滿雀斑的凱莉，是混血的黛麗

是推銷汽水的芭芭拉……

那時我年輕，橫沖直闖

我還沒學(xué)會慢下來，還不知道愛需要耐心

要不是戰(zhàn)爭爆發(fā)，我不會認識那個改變我的人

那是反攻的第二年，我們一路向柏林挺進

渡過易北河時，我被炮彈炸飛

在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷，她為我清洗傷口

她的眼神安寧、柔和，簡直像圣母

那一刻，我要下了她的地址

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我又要了她的全部

掐指算來，我們已一起生活了57年

我已八十有二，可感覺年輕得像個孩子

想想我擁有愛，并把它們帶到老年，這難道不是幸福？

所以，對生活我沒有什么抱怨

我每天盡情地享受日光，享受熱水澡，享受周末的家庭聚會

我想，上帝也會這樣

把我召回

聽一個美國老人講起他的生活

我召過妓

和萍水相逢的女孩上過床

相比這些年輕時荒唐的事，更壓著我良心的

是我把失聰?shù)呐畠?，給了酗酒的前妻

記得還是在德克薩斯州，有一天傍晚

我?guī)龤q的她去湖心公園

她蹭在一個流浪的老人面前不走

她央求道：爸爸，他多可憐

我們帶他回家吧。

而那個來自南方鄉(xiāng)下的流浪漢，是多么好的

一個老人。他變戲法似的

掏出一個黃色的紙風(fēng)輪

他樂呵呵地說：送給你吧，可愛的小天使……

如今，女兒有了自己的女兒

那個流浪漢，想必已經(jīng)離世

可不管世事如何地變遷，不管經(jīng)歷

多少糟糕的逆境和挫敗

那個傍晚，那個三歲的小女孩，那個樂觀的流浪漢

他們連在一起，像串聯(lián)的電路

照亮我生活的路

如果你問我：你愛這個世界嗎

我會毫不猶豫地點頭：是的，是的

那個傍晚，那個三歲的小女孩，那個樂觀的流浪漢

他們就是我愛這個世界的

全部理由。

看一張攝于1903年的老照片

照片上有一個外國傳教士

兩個穿黃袍馬褂的中國人，他們一點也看不出

是信了耶穌。其中一個袖著手

另一個表情也木然。在他們的前面

一個戴虎頭帽的男孩，含著指頭

驚恐地盯著鏡頭。

他們的背后是一座城墻，那時看上去就已古老。

我無從考證照片的來歷

他們中最小的那個孩子，現(xiàn)在都已不在人世

但在一百多年后的一個下午，他們的目光

像另一個鏡頭，對準了我。

他們似乎在說：你也是短暫的，也會消失。

這時，我想起李宗盛的歌

他這樣唱道：我怕來不及，我想抱著你……

我們?nèi)绱颂颖芸謶?/h2>

夜半失眠，索性翻起了書

一個波蘭人，談起了戰(zhàn)爭中的蹂躪和人性

也許這之中有某種我們共有的東西

當試圖尋找，我從奧斯維辛

找到了古拉格群島

從古拉格群島，找到了夾邊溝

最終，我找到了那么多無名的人

他們可能是妻子的丈夫、童年的玩伴、熱戀中的情人

是士兵、糖果商、藝術(shù)家和家庭主婦……

那么多的不幸，分配給我

可我不想談?wù)摽嚯y，更討厭以它自居

還是這個寫詩的波蘭人，有更深的體驗——

當空氣籠罩死亡，他們盡其所能地做愛

他們覺得性比愛，肉欲比靈魂

更速效，更兼容

更能麻醉周遭的恐懼……

所多瑪，所多瑪

怎樣用一個米沃什，兌換“另一個歐洲”

那塊大陸上曾發(fā)生的，也是我們身邊還在繼續(xù)的

有時候，波蘭就是捷克，匈牙利就是羅馬尼亞，

華沙就是北京

前幾天讀策蘭，我震驚他直接從宇宙中

提取人類的黑洞

這個歷經(jīng)死亡營的猶太人，因為人的惡

而把奧斯維辛背負到耶路撒冷

難怪布羅茨基說：疼痛是傳記性的，喊聲是非個人的

難怪朵漁也憤然：寫小詩令人發(fā)愁

這些黑暗中的詩人，讓我引以為傲

他們之后，我們遇到的每一個詞語

都是斷頭臺

是核廢料

是末日

論到末日。我想起2009年夏季

日全食臨頭

人們在天空下，目睹了天空的死去活來

那一刻，不可一世的太陽也有滅頂之象

那一刻，我看見上帝從頭上走過

像走過罪孽深重的所多瑪城

頭條詩人

HEADLINES POET

毛子

MAO ZI

本名余慶，上世紀六十年代出生，湖北宜都人，現(xiàn)居宜昌。出版詩集《時間的難處》。獲2013年《揚子江》年度詩人獎。