客客

新的一年第七天，香港傳來(lái)邵逸夫先生去世的消息。娛樂(lè)業(yè)的一代宗師，壽終于107歲。

邵逸夫這一生，端的是既有長(zhǎng)度又有廣度。他出生的時(shí)候，中國(guó)還處在年號(hào)光緒的清朝，電影還是黑白無(wú)聲的；他見(jiàn)證了香港從租借到回歸，開(kāi)創(chuàng)了電影與電視在香港的黃金時(shí)代；他的名字刻在他捐建的數(shù)千座教學(xué)樓上，澤惠萬(wàn)千學(xué)子……說(shuō)他在活著的時(shí)候已經(jīng)成為傳奇，一點(diǎn)也不為過(guò)。

大方還是小氣？

邵逸夫去世后，一張地圖在網(wǎng)上瘋傳——從1985年開(kāi)始，他每年為內(nèi)地教育捐款超過(guò)1億元，如今，百度地圖上一搜“逸夫樓”，密密麻麻4888座，證明著他的博愛(ài)與慷慨。

然而矛盾的是，關(guān)于邵逸夫，民間流傳最廣的段子，卻都是關(guān)于他的吝嗇，關(guān)于他為了控制成本如何錙銖必較——比如說(shuō)，某劇組想在外景地買(mǎi)100個(gè)饅頭做早餐，兩毛一個(gè)。結(jié)果被他阻止，因?yàn)樯凼瞎緝?nèi)部食堂的饅頭一毛一個(gè)，能省一半。

當(dāng)年香港媒體亦樂(lè)于記錄這樣的花邊新聞，寫(xiě)道：“六叔六嬸（指邵逸夫、方逸華）是把電影當(dāng)生意做的，相當(dāng)堅(jiān)持原則，這原則簡(jiǎn)單講就是一個(gè)‘慳字。尤其自從方小姐20世紀(jì)70年代入主邵氏之后，其采購(gòu)部經(jīng)理便從此得了花名：Cutting Manager——甭管什么預(yù)算，報(bào)上去都得給你砍掉一半。最有名的段子當(dāng)數(shù)李翰祥找來(lái)10個(gè)小朋友吹肥皂泡，采購(gòu)部卻只給批5個(gè)吹肥皂泡用的竹筒，結(jié)果讓已經(jīng)找好10個(gè)小朋友的李大導(dǎo)郁悶得干脆整部戲罷拍了?！?/p>

曾為邵氏賺來(lái)巨額票房的李翰祥導(dǎo)演，也曾親證：邵逸夫?qū)λ碾娪耙呀?jīng)相對(duì)寬松，但他去美國(guó)出外景的預(yù)算，除了正常拍攝之外，連給劇組請(qǐng)一個(gè)翻譯都不夠，只好靠交情找來(lái)身在美國(guó)的盧燕義務(wù)幫忙……

這些陳年往事，半真半假一樂(lè)也。真要計(jì)較的話，只能說(shuō)，勞方與資方，在任何環(huán)境里都會(huì)是永遠(yuǎn)的矛盾。身在勞方，當(dāng)然會(huì)放大資方的吝嗇。然而從邵逸夫的角度考慮，幾千人的大公司，任何導(dǎo)演、明星都是他電影加工流水線上的一道程序，怎么可能感情用事?lián)]金如土？

大導(dǎo)演張徹曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“邵逸夫絕頂聰明，因極其冷靜理智，故而會(huì)顯得無(wú)情，影響屬下對(duì)他的向心力。他對(duì)金錢(qián)的態(tài)度確實(shí)很理智，且不能用豪奢或節(jié)儉這些話來(lái)解釋?zhuān)朴谶\(yùn)用錢(qián)，而并非愛(ài)錢(qián)?！?/p>

比起大方或小氣這樣的形容詞，張徹這句“善于運(yùn)用錢(qián)”，更顯公允——實(shí)際上，邵氏在香港的電影帝國(guó)，并非邵逸夫（原名邵仁楞）開(kāi)創(chuàng)，而是源自邵逸夫的二哥邵邨人（原名邵仁標(biāo)）和他兒子在1950年成立的“邵氏父子電影公司”。1959年，經(jīng)營(yíng)不善的“邵氏父子”被邵逸夫與三哥邵仁枚徹底接盤(pán)，改組為“邵氏兄弟電影公司”，這才開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)年華語(yǔ)地區(qū)最大的電影加工廠，并壟斷香港電影市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年——如果只知慳吝省錢(qián)，斷不可能成就邵氏電影的鼎鼎威名。只不過(guò)坊間八卦心態(tài)，大家會(huì)對(duì)段子作選擇性的取舍。

事實(shí)上，邵逸夫最初改組“邵氏兄弟”時(shí)，頗有過(guò)揮金如土的大手筆——興建影城、頻出高價(jià)挖角、購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的拍攝器材……當(dāng)年開(kāi)山填海始建成的“邵氏影城”，堡壘城墻街道商鋪銀行應(yīng)有盡有，宜古宜今，規(guī)模之巨令時(shí)人咋舌。

更令人稱(chēng)奇的是，邵氏以成本控制著名，卻又會(huì)親自斃掉業(yè)已拍成的作品——邵氏出品的每一部電影，在粗剪之后都要經(jīng)過(guò)邵逸夫親自審定。一旦不滿意，不惜浪費(fèi)已經(jīng)花出去的巨資，也要叫停，暫不發(fā)行。張徹進(jìn)入邵氏之后的處女作《蝴蝶杯》，就曾因?yàn)樯垡莘蚩催^(guò)粗剪之后覺(jué)得不滿意而勒令重拍過(guò)。若連重拍都不能補(bǔ)救，則寧可燒片。當(dāng)“浪費(fèi)錢(qián)”和“讓觀眾失望”被放上權(quán)衡的天平，邵逸夫的選擇會(huì)是前者。他說(shuō)：“觀眾看了劣片一定好不開(kāi)心，看多了，就會(huì)對(duì)你失去信心，所以做劣片不如燒。在早期，我成日燒片，沒(méi)有好的戲，我寧愿燒，燒掉好多部。”

“邵氏出品，必屬佳片”的廣告語(yǔ)，并非浪得虛名。今天的電影公司若也能有這樣的胸懷，我們就不用每年都面對(duì)那么多爛片了。

知人善任也會(huì)看走眼

進(jìn)入上世紀(jì)70年代之后，“邵氏兄弟”先是流失了鄒文懷、何冠昌這樣的管理精英，又接連錯(cuò)失了李小龍、許冠文這樣的電影巨星——這兩大失誤，如今說(shuō)起邵氏，不可避免地都會(huì)談及。但事實(shí)亦不能從表面泛泛而談。

拿鄒文懷來(lái)說(shuō)，他本是邵氏的執(zhí)行總經(jīng)理，當(dāng)年邵氏出品的電影，特別重量級(jí)的都會(huì)在出品人一欄掛上“鄒文懷”之名，稍低一級(jí)的則署“何冠昌”，足見(jiàn)其地位之重。然而，因不滿邵逸夫“特等權(quán)利卻只給三等職務(wù)”的用人方略，加上邵的紅顏知己方逸華的掣肘，鄒文懷憤然離職自立門(mén)戶，成立“嘉禾”，繼而成為邵氏最強(qiáng)的對(duì)手，甚至令邵氏拱手讓出年度票房冠軍。

其實(shí)，鄒文懷雄才大略，本非池中物，又豈能久居人下？他的自立，也不能說(shuō)全然是被迫。

而說(shuō)到李小龍和許冠文與邵氏公司的緣慳一面，媒體又往往樂(lè)于抓住其中那個(gè)“慳”字做文章——李小龍要求一部電影一萬(wàn)美元的片酬，可是吝嗇的邵逸夫只肯出兩千美元；許冠文要求參與票房分成，邵逸夫亦不愿妥協(xié)，所以雙方俱是不歡而散。

其實(shí)，任何事情，都得放在當(dāng)時(shí)所處的歷史背景底下去看。邵氏有兩千多員工，幾十位大導(dǎo)演，上百位大明星。即使老板有側(cè)重，也得掌握好整體的平衡——當(dāng)時(shí)李小龍雖然憑借美劇《青蜂俠》在香港頗具人氣，但邵氏自家的動(dòng)作明星姜大衛(wèi)、狄龍等人也是紅遍全港，邵氏怎么可能為了李小龍一個(gè)人就改變明星拿月薪的片酬制度呢？而許冠文，即使已經(jīng)主演了《大軍閥》、《一樂(lè)也》、《丑聞》、《聲色犬馬》四部賣(mài)座電影，但他要求的“票房分賬”，更是挑戰(zhàn)了邵氏幾十年的經(jīng)營(yíng)之本——倘若答應(yīng)了這兩人的要求，整個(gè)邵氏公司都會(huì)受到極大的震動(dòng)。為求穩(wěn)當(dāng)，大老板縱然有心留住才子，也只有say no。

許多年之后，邵逸夫談起往事，也自承一生只看錯(cuò)兩個(gè)人：一是李小龍，二是許冠文。這話傳到坊間，就成了一種佐證，證明一向知人善任的邵逸夫，也有看走眼的時(shí)候。其實(shí)呢，更多的只是無(wú)奈。穩(wěn)當(dāng)?shù)淖雠赡軌虮Ｈ缶钟谝粫r(shí)，帶來(lái)的副作用卻是“花無(wú)百日紅”，這也是無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。endprint

現(xiàn)在的觀眾，看多了動(dòng)不動(dòng)就拿上千萬(wàn)片酬的明星、鼓勵(lì)當(dāng)家花旦小生入股分紅的電影公司，當(dāng)然比較難理解邵老板的“食古不化”。殊不知，邵逸夫制定的創(chuàng)作政策，在當(dāng)年已經(jīng)是出了名的寬容，這才引領(lǐng)了香港電影黃梅調(diào)、功夫片、風(fēng)月片等等類(lèi)型電影迭出的浪潮，麾下更集結(jié)了當(dāng)時(shí)華語(yǔ)地區(qū)最有眼光的制片人、最賣(mài)座的導(dǎo)演、最具票房號(hào)召力的明星。

邵氏曾經(jīng)出過(guò)一副“明星撲克牌”，打頭陣的四張A是林黛、李麗華、凌波、樂(lè)蒂，四張K是狄龍、王羽、傅聲、姜大衛(wèi)。張國(guó)榮、李連杰只排到6，林青霞、張艾嘉屈居5，周潤(rùn)發(fā)、劉德華更才是小2，可見(jiàn)正如邵氏宣傳語(yǔ)所言：邵氏的明星多如天上繁星。我們熟知的80年代之前的幾乎所有港臺(tái)明星藝人，若非出身于邵氏，便是與邵氏有過(guò)合作。

做老板的邵逸夫，除了經(jīng)濟(jì)上的管理手段，也掌控管理著眾多才華橫溢或者恃才傲物的電影從業(yè)者，深諳御人之術(shù)與造星之道，其中就包括對(duì)明星個(gè)性的寬容——張徹在回憶錄中提到，功夫明星王羽最紅的時(shí)候，沖動(dòng)狂傲。有一次在公司片場(chǎng)打架鬧事，恰好邵老板巡視經(jīng)過(guò)看見(jiàn)，卻視若無(wú)睹地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。事后邵老板說(shuō)：王羽年輕氣盛，我若去管他，勢(shì)必引起反彈……現(xiàn)如今王羽垂垂老矣，提起邵逸夫，言必稱(chēng)大老板對(duì)香港電影居功至偉。

而老板本人的勤勉，對(duì)麾下眾將來(lái)說(shuō)亦不啻為“身教”——邵逸夫有豪車(chē)數(shù)輛，但平日上下班總是乘坐同一輛勞斯萊斯，因?yàn)檫@輛車(chē)的車(chē)載酒吧都被改成了小型辦公桌。他每天上班的時(shí)候會(huì)在車(chē)?yán)飳?xiě)下當(dāng)天交辦的事，下班的時(shí)候又會(huì)審閱劇本。70歲以前，邵逸夫每天至少看一部電影，年均看片量超過(guò)700部，最高紀(jì)錄一天9部。李翰祥笑言：“六先生做夢(mèng)都是在看試片。”

“無(wú)線藝員訓(xùn)練班”

的功與過(guò)

因?yàn)闅v史的原因，邵逸夫開(kāi)始被大陸觀眾所熟知，是他從電影華麗轉(zhuǎn)身后經(jīng)營(yíng)的“TVB”。1965年，邵逸夫與利孝和、余經(jīng)緯等創(chuàng)辦“香港無(wú)線廣播電視有限公司”，并于1967年11月19日開(kāi)臺(tái)啟播。這就是后來(lái)被簡(jiǎn)稱(chēng)為“TVB”的無(wú)線臺(tái)。這之后，“五虎將”、“香港小姐”、“勁歌金曲”、“四大天王”等等符號(hào)化的名詞接二連三涌現(xiàn)，成全了幾代觀眾的集體記憶。

縮減邵氏電影出品，將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)投電視，本就被業(yè)界視為壯士斷腕一般的壯舉——當(dāng)年，電影市場(chǎng)受到電視的巨大沖擊，再加上對(duì)手“嘉禾”又以初生牛犢的面貌咄咄逼人，令邵氏電影的業(yè)績(jī)開(kāi)始下滑。但不管怎么說(shuō)，電影業(yè)仍然尚有可為，而邵逸夫卻在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上毅然扔下舊業(yè)，大肆開(kāi)辟新疆域，真不是蓋的。

幸好，影、視本就有所相通，邵逸夫?qū)⑺陔娪肮纠鄯e的成功經(jīng)驗(yàn)，移植到了電視臺(tái)，仍然管用。舉個(gè)例子，TVB的造星方針，就是邵氏電影曾經(jīng)用過(guò)的——成立自己的藝員培訓(xùn)班，不收學(xué)費(fèi)，自己培訓(xùn)發(fā)掘明星，在明星處于微時(shí)簽訂長(zhǎng)期合約——80年代著名的“無(wú)線五虎將”，就曾受制于這個(gè)長(zhǎng)期合約，在成名之后，依然只能拿著與自己身價(jià)不符的微薄工資，試圖跳槽吧，還鬧出一段兄弟鬩墻的戲碼。

這種造星模式的弊端當(dāng)然有，但當(dāng)其時(shí)也，TVB的“無(wú)線藝員訓(xùn)練班一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，時(shí)至今日仍被譽(yù)為“演藝界的黃埔軍?！薄Ｖ軡?rùn)發(fā)、梁朝偉、周星馳、劉青云、黃耀明、鄭裕玲、劉嘉玲、邵美琪、吳君如，俱為此班門(mén)徒，這不出奇。奇的倒是，連甘國(guó)亮、杜琪峰、關(guān)錦鵬這樣的幕后英雄，也出自“藝員訓(xùn)練班”。

前些天偶遇甘國(guó)亮，聊起訓(xùn)練班，方知他竟是第一屆學(xué)員。而報(bào)考原因，說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，因?yàn)楠?dú)此一家。“當(dāng)時(shí)全香港的父母都認(rèn)為：念藝術(shù)不好，不賺錢(qián)；念醫(yī)學(xué)、電腦、酒店那些才好。那時(shí)候如果你要念‘傳理系，在香港是沒(méi)有的——唯一一個(gè)是浸會(huì)大學(xué)，但也不太正統(tǒng)。正在沒(méi)有辦法的時(shí)候，1971年，突然來(lái)了一個(gè)‘無(wú)線藝員訓(xùn)練班，我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。”

甘國(guó)亮回憶說(shuō)，這個(gè)訓(xùn)練班并不是鬧著玩的，因?yàn)橐钜徽?。照顧到需要上班的學(xué)員，訓(xùn)練班每天晚上上課，每天2個(gè)小時(shí)，星期六還有一整個(gè)下午。如果曠課超過(guò)5次，就會(huì)被開(kāi)除。

報(bào)名本身就很?chē)?yán)格，一屆幾千個(gè)人報(bào)名，才收60個(gè)——現(xiàn)在大家都知道，陪考的往往會(huì)無(wú)心插柳被錄取，主考的卻常常悲劇，最著名的例子當(dāng)然是影帝梁朝偉——但你知不知道梁朝偉是為誰(shuí)做陪考？答案是與他識(shí)于微時(shí)的周星馳！（后來(lái)星仔托街坊戚美珍幫忙才算開(kāi)后門(mén)進(jìn)了訓(xùn)練班。）

在開(kāi)頭幾屆，訓(xùn)練班挑選藝員的標(biāo)準(zhǔn)也與后來(lái)大相徑庭，一點(diǎn)也不“外貌協(xié)會(huì)”：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾個(gè)帥哥美女，因?yàn)槟菚r(shí)候流行很有性格、有演員潛質(zhì)的人。像傅聲、米雪、李修賢這樣的都沒(méi)被選中，你可以想象大概是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀了?！备蕠?guó)亮說(shuō)，“當(dāng)時(shí)電視要比電影務(wù)實(shí)，特別是有一些同學(xué)是念舞臺(tái)劇出身的，就會(huì)讓大家覺(jué)得很了不起，長(zhǎng)得好看反而是虛的?！焙髞?lái)大家熟知的老戲骨、大綠葉，為T(mén)VB勤勤懇懇演了幾十年媽媽婆婆伯父uncle的演員，就有不少畢業(yè)于早些年的無(wú)線藝員訓(xùn)練班（比如去年剛剛?cè)ナ赖奶K杏璇）。

由于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的編導(dǎo)訓(xùn)練班，許多有志于做電影幕后工作的青年，也只有選擇以“藝員訓(xùn)練班”當(dāng)跳板——甘國(guó)亮、杜琪峰、關(guān)錦鵬都是實(shí)例。

直到1981年，也就是“藝員訓(xùn)練班”成立足足10年的時(shí)候，TVB才成立了“導(dǎo)演訓(xùn)練班”。本來(lái)說(shuō)好，要大專(zhuān)學(xué)歷才能投考，畢業(yè)了就能做編導(dǎo)?！敖Y(jié)果公司食言，要大家先當(dāng)助理編導(dǎo)，十年才能升職?！备蕠?guó)亮說(shuō)，“大部分有志氣的年輕人都沒(méi)有留下來(lái)，很多后來(lái)的名導(dǎo)演都跑掉了——其中有一個(gè)人因?yàn)榧依锴闆r不好，爸爸去世，就很低聲下氣地當(dāng)起了助理編導(dǎo)——而那個(gè)人，就是王家衛(wèi)?！?/p>

如今誰(shuí)又能想到，出了名拍片沒(méi)劇本的“王墨鏡”，竟然是做電視編劇出身呢？

“我們不一定要抬高或貶低TVB，但是它畢竟代表了香港一個(gè)年代?！备蕠?guó)亮感嘆，“我一直說(shuō)，1970年代，香港實(shí)在太幸運(yùn)了，趕上了電影電視蓬勃發(fā)展的好時(shí)機(jī)。所以為什么香港人都懷念當(dāng)年？曾經(jīng)經(jīng)過(guò)那段日子，就意難平，真的意難平。時(shí)勢(shì)造英雄，放到如今這個(gè)年代拍電影，想拼搏也沒(méi)辦法，因?yàn)楹芏嗳烁緵](méi)有實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?/p>

“匹夫而為百世師，一言而為天下法?！庇锰K軾寫(xiě)韓愈的千古名句來(lái)悼念邵逸夫，想必看過(guò)邵氏電影DVD，伴隨著TVB劇長(zhǎng)大，出入過(guò)逸夫樓的幾代中國(guó)人，都不會(huì)反對(duì)吧。endprint