按照世俗的說(shuō)法,我是李揚(yáng)漢教授的關(guān)門弟子;但李先生不會(huì)喜歡“關(guān)門”的說(shuō)法,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我的門是永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉的。”
“我的門是永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉的?!痹挭q在耳,先生卻去了,永遠(yuǎn)地離開了我們。今天,當(dāng)我們共聚一堂,來(lái)紀(jì)念先生百年誕辰的時(shí)候,先生的音容笑貌又一次無(wú)限地清晰起來(lái),并引導(dǎo)我們走入曾經(jīng)的崢嶸歲月。
先生的書房兼做客廳使用。在這里,我無(wú)數(shù)次地聆聽先生耐心的傳道、授業(yè)、解惑,也無(wú)數(shù)次地近距離觀察先生真實(shí)的生活、情感和待人接物。記得,每當(dāng)有信件送達(dá)的時(shí)候,先生總是用一把剪刀細(xì)心地將信封剪開,而不是直接用手將信封撕開。先生說(shuō),這是對(duì)來(lái)信者的尊重。而回信的時(shí)候,先生總是在信箋下面墊一張復(fù)寫紙,把自己的文字拷貝一份留存。先生對(duì)我說(shuō),在他與所有人的信件往來(lái)之中,最后一封信,一定是他寫的。從中,我感知到了先生對(duì)人的真誠(chéng)與細(xì)致。
有一次,時(shí)值年底,圣誕節(jié)快到了,先生拿出厚厚的一沓信件,叫我去衛(wèi)崗的郵局郵寄。反復(fù)交代,每封信都必須貼上郵票,最好還是不同花樣的郵票。千萬(wàn)不可因?yàn)榕苦]寄,只在信封上面蓋個(gè)章而不貼郵票的??墒?,當(dāng)我到了郵局的時(shí)候,因?yàn)猷]局的郵件實(shí)在太多,工作人員還是只蓋了郵戳,卻沒有貼郵票。我心想,反正是寄出去的郵件,先生也看不到,郵票不貼也罷。過(guò)了一段時(shí)間,到先生書房去,發(fā)現(xiàn)他的桌子上放著一些沒有貼郵票的信件。原來(lái)是加拿大的郵政人員罷工,寄往加拿大的信件被退了回來(lái)。先生當(dāng)著我的面,一一把每封信件打開,里面除了他手寫的書信之外,還有一樣微型植物標(biāo)本——他親自制作的給收信者的圣誕禮物。先生耐心地對(duì)我說(shuō),一封信,包括郵票在內(nèi),是一件完整的心意,缺少任何一部分都是不完美的。這件事情,對(duì)我的教育非常深刻。先生非常注重人與人之間的感情。先生在金陵大學(xué)求學(xué)時(shí),農(nóng)林學(xué)院的院長(zhǎng)是知名的章之汶先生。在我求學(xué)期間,有幸參與了先生主編章之汶紀(jì)念文集的事宜,深切感受到先生對(duì)他已故多年的老師的深厚情懷。多少篇先人的文章,細(xì)細(xì)地在發(fā)黃的紙堆里查找;多少件先人的事跡,按照時(shí)間的先后順序一一羅列;多少篇世界范圍內(nèi)的紀(jì)念文章,悉心寫信去組織。從年齡上說(shuō),我是先生孫輩的人,看到先生如此嘔心瀝血地為他的老師編撰紀(jì)念的書,同時(shí)在我國(guó)農(nóng)學(xué)和南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的發(fā)展史方面,作出他不遺余力的貢獻(xiàn),我的感觸無(wú)以言表。
李先生在科學(xué)和教學(xué)的土地上,辛勤耕耘了近70個(gè)春秋。他的成就、他的貢獻(xiàn)、他的為人,高山仰止。
今天,可以告慰先生的是,弟子們一直沒有忘記先生的教誨,精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、努力工作,不遺余力地造福著我們的社會(huì)。