葉子

【誰(shuí)也不能照顧她一輩子】

我剛從護(hù)理學(xué)校畢業(yè)回家，一家之主的奶奶就召開家庭會(huì)議，她讓兩個(gè)兒子出資聘請(qǐng)我照顧吉祥。此言一出，我嚇一跳。

吉祥是奶奶的傻閨女，我略懂事，就開始埋怨自己運(yùn)氣差攤上一位傻姑姑，惹得同學(xué)整天笑話我。聞言，兇悍的奶奶就會(huì)顛著小腳找到學(xué)校，站在講臺(tái)上吼：“誰(shuí)敢嘲笑小羽的吉祥姑姑，我就帶吉祥住到誰(shuí)家去?！?/p>

因?yàn)榘謰屖轻t(yī)生，我才愿意讀護(hù)理學(xué)校。如今聽到奶奶安排我照顧吉祥，我一下子就蒙了。大伯和爸爸表態(tài)，愿意每月付給我3000元錢，聘請(qǐng)我照顧吉祥。我趕忙跳起來(lái)擺手，我可不賺這錢！奶奶沉下臉說(shuō)：“小羽，你在哪里工作不都一樣。再說(shuō)，給你的工資并不低。”大伯和爸爸也勸我，說(shuō)奶奶最近身體不好，大家希望學(xué)護(hù)理專業(yè)的我能照顧吉祥。我說(shuō)要是奶奶身體實(shí)在不行，就把吉祥送到精神病院算了，反正我們誰(shuí)也不能照顧她一輩子！

啪！奶奶狠狠地甩我一嘴巴：“你個(gè)沒良心的，不照顧就拉倒，少給我動(dòng)歪腦筋。”我被打惱了：“精神病院住的病人多了，憑什么吉祥就不能去？你們有錢隨便聘請(qǐng)誰(shuí)，反正我不會(huì)管！”說(shuō)完，我摔門而去。

【放不下的牽掛】

得知我去醫(yī)院實(shí)習(xí)，奶奶惱羞成怒，竟帶吉祥搬到我家，住進(jìn)我的大臥室。

當(dāng)我回家看見臥室新?lián)Q的卡通上下床，鼻子都?xì)馔崃?。我質(zhì)問奶奶：“你講不講理？”

正替吉祥扎辮子的她狠狠瞪我一眼：“換床又沒讓你掏錢，占了便宜還猖狂！”

吉祥趕緊友善地笑：“小羽，我?guī)闳プ疖?。?/p>

看著身穿鮮艷向日葵麻紗裙的傻姑姑，我氣得一句話都說(shuō)不出來(lái)。

我找爸媽理論，他們卻偏向奶奶，說(shuō)她如今身體不好，大家決定讓她帶吉祥隨意住，相中誰(shuí)家就住誰(shuí)家。可奶奶誰(shuí)家都不去，帶吉祥硬生生和我擠在一起，分明是和我過不去。

我怒氣沖沖抱被子睡在上鋪，奶奶和吉祥睡下鋪，半夜醒來(lái)，聽見奶奶和吉祥說(shuō)話?！罢€不睡？”“睡不著，月亮太亮?！蹦棠倘崧曊f(shuō)：“吉祥乖，以后要聽小羽的話?！薄奥爧寢尩脑挘宦犘∮鸬脑??！奔閳?zhí)拗。奶奶幽幽一嘆，緘默。

我心里忍不住一疼，覺得下鋪的奶奶無(wú)比可憐，生了一個(gè)傻閨女，無(wú)微不至地照顧了這些年，如今她老了，傻閨女成了她放不下的牽掛。

早上5點(diǎn)鐘，奶奶就開始替吉祥收拾行李。吉祥有一個(gè)怪癖，每天清早都要拉行李箱到火車站轉(zhuǎn)一圈。從我記事起，奶奶每天黎明都會(huì)陪吉祥去一趟火車站。

我偷看奶奶替吉祥裝東西，外套、絲巾、巧克力……弄得跟真要出遠(yuǎn)門一樣。

見我偷窺，奶奶沒好氣：“看什么看，沒見過人坐火車！”

吉祥癡癡笑：“小羽，我?guī)阕疖?，回家?！?/p>

我心底一軟，畢竟，吉祥也是我的親人，她雖然癡癡呆呆，對(duì)我卻是十分友善。而我雖不愿常年照顧她，偶爾對(duì)她好一點(diǎn)，還是情愿的，于是我沖她笑。

奶奶卻并不領(lǐng)情，瞪了我一眼，左手拽住拉桿箱，右手牽起吉祥下樓。

隔窗望著奶奶倔強(qiáng)卻微微佝僂的背影漸行漸遠(yuǎn)，我忽然有點(diǎn)羞愧。

【只是她一個(gè)人的孩子】

奶奶開始教吉祥做飯，每天她們?nèi)セ疖囌巨D(zhuǎn)一圈回家后，就鉆進(jìn)廚房叮叮當(dāng)當(dāng)。

我覺得奶奶真是老了、糊涂了，吉祥學(xué)習(xí)做飯干嗎，又嫁不掉，生不了孩子。當(dāng)然這些想法我沒敢說(shuō)出來(lái)，若是被奶奶聽見，非打我不可。

奶奶將大臥室弄得花枝招展。窗臺(tái)擺滿毛絨玩具，花瓶里插著五顏六色的鮮花，墻上貼滿吉祥喜歡的明星照，亂七八糟。我試圖和奶奶講理，她卻毫不客氣：“不適應(yīng)，搬出去！”

我賭氣搬進(jìn)哥哥原來(lái)住的小臥室。

可奶奶開始半夜給我打電話：“小羽，吉祥餓了，你送包餅干過來(lái)?！?/p>

我氣得頭暈眼花，大半夜吃什么餅干？第二天，我將一大袋零食放在吉祥的床頭。

晚上電話卻照樣響：“小羽，吉祥睡不著，你起來(lái)陪她去陽(yáng)臺(tái)坐一會(huì)兒?！?/p>

望著黢黑的暗，我對(duì)著電話央求：“奶奶，我明天還要上班呢！”

我知道奶奶是惱恨我對(duì)吉祥不夠好，可她怎么就不明白，吉祥只是她一個(gè)人的孩子，誰(shuí)能像她那樣全心全意對(duì)待一個(gè)傻孩子？

但是日久生情，在一起住久了，我對(duì)吉祥明顯好了許多。奶奶卻并不滿足，她時(shí)時(shí)挑我的毛病，處處找茬。我被老太太整得沒了脾氣，有時(shí)甚至還要央求她高抬貴手，放我一馬。

冬天到了，我勸奶奶別帶吉祥去火車站了。奶奶邊給吉祥縫棉背心邊搖頭：“幾十年的習(xí)慣了，不去她不依。小羽，若是有一天奶奶不在了，你真的不肯替我照顧她嗎？”奶奶不抬頭，一字一句地問。

冬日暖陽(yáng)照著藤椅里的奶奶，滿頭銀發(fā)，語(yǔ)調(diào)蒼涼。我聽得心酸：“不是我不答應(yīng)。若要照顧她一輩子，首先我的婚姻得能接納她。奶奶，這不是一件我能全權(quán)做主的事。”

奶奶不說(shuō)話，繼續(xù)飛針走線，良久，低聲說(shuō)：“沒關(guān)系，我死了還有你大伯和爸爸。他們老了，可以托付你的哥哥們。小羽，奶奶沒別的意思，就是覺得吉祥和你在一起很快樂?！?/p>

快樂嗎？我卻感覺不到。

【媽媽的媽媽】

臨近春節(jié)，奶奶突然病倒了，大伯和爸爸將她送進(jìn)醫(yī)院。下午住院，天不亮奶奶卻不見了。大家四處尋找，終于在火車站發(fā)現(xiàn)奶奶。

冬天的晨霧里，佇立在火車站廣場(chǎng)上的奶奶，一手拽著拉桿箱一手牽著吉祥。

爸爸讓大伯開車送奶奶和吉祥回醫(yī)院，他留下我，我們?cè)谠撇室粯语h浮的濃霧里說(shuō)話。

吉祥讀大學(xué)時(shí)，愛上一個(gè)有婦之夫。為了長(zhǎng)相守，她后來(lái)偷偷和他私奔了。在外漂泊兩年，男人帶的積蓄揮霍一空，就萌生了回家的念頭。在火車站，他讓吉祥在廣場(chǎng)等候，聲稱自己去買票，卻一去不回。吉祥守著一堆行李苦等，從晝到夜，等了好幾天，腹中的胎兒早產(chǎn)……家人苦苦找尋她兩年無(wú)果，終于尋到她時(shí)，她已神志不清了。

那個(gè)來(lái)路不明的孩子，是一根錐心的刺，誰(shuí)都不同意抱回家。后來(lái)奶奶對(duì)爸爸說(shuō)：“把她們都給我?guī)Щ丶遥茵B(yǎng)吉祥，你替我養(yǎng)這個(gè)孩子?！?/p>

濃霧緩緩消散，我手腳冰涼地站著，仿佛墜進(jìn)一片茫茫洪荒世界之中：奶奶不是奶奶，她是我媽媽的媽媽。

【一定要相親相愛】

病房里，吉祥趴在床前睡著了，奶奶微閉雙目，銀發(fā)在嘶嘶的暖氣里微微顫動(dòng)。

我跪在床前，輕輕握住老太太的手，未及開口，眼淚簌簌而下。

“姥姥。”我輕聲喊。

掌中的手猛然一顫，但老太太極力克制，好半天才說(shuō)：“你都知道了？”

我把臉深埋在被子里，再不能語(yǔ)。22年，她的慈悲和隱忍與我的年齡一樣長(zhǎng)，無(wú)法想象那么多年，老人是怎樣扛到今天的。她輕輕摩挲我的額頭，柔聲說(shuō)：“小羽，你不能沒有媽媽。吉祥也不能。”

奶奶，不，姥姥終于出院了。

她瘦了一圈，但整個(gè)人依舊神采奕奕。第一次，我?guī)ル娪霸嚎措娪?，還有我的媽媽——吉祥。我們并肩而坐，各自手里捧著暖暖的奶茶。

放映的是《超人歸來(lái)》。銀幕上超人父親獨(dú)白：我的孩子，縱然你將遠(yuǎn)行，我們也會(huì)一直與你同在，即使我們的肉體消失，但我的力量會(huì)成為你的力量，你將通過自己的眼睛看到我的人生，正如我能預(yù)見你的人生一樣，兒子成為父親，父親再有兒子，生生不息。

斑駁光影中，姥姥傾力握住我和吉祥的手，輕輕說(shuō)：“我們仨是世間最親的人，一定要相親相愛。”

生活恢復(fù)平靜，我和姥姥睡在下鋪，吉祥睡在我們的上面。每天早晨，我?guī)е樵谛^(qū)晨跑。她很乖，我告訴她已經(jīng)回到家，她就不再堅(jiān)持去火車站了。姥姥總會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上張望我們，晨曦柔暖，我微笑著沖老太太揮手，吉祥見狀也跟著揮動(dòng)手臂。

那一刻，我總會(huì)暖暖地想起四個(gè)字：平安喜樂。