恭小兵

幾年前，我曾頻繁陷入一種致命的絕望之中，對(duì)文字失去信心，對(duì)生活失去興趣，對(duì)他人以及自我的所作所為失去任何關(guān)照的勇氣。我的怯懦不允許自己表達(dá)，而我的消沉也讓我對(duì)任何形式的表達(dá)，嗤之以鼻。我像整日蹲在一個(gè)深達(dá)數(shù)千米的井里，天空狹小得就像一枚五分硬幣。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō)，有些年輕的朋友，有寫(xiě)作沖動(dòng)就認(rèn)為自己有寫(xiě)作才華，想寫(xiě)就以為自己會(huì)寫(xiě)。最初看見(jiàn)這句話(huà)時(shí)，只覺(jué)一刀捅進(jìn)了肺腑里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王小波的小說(shuō)出版后，他和李銀河兩人也曾騎著單車(chē)挨家挨戶(hù)地給書(shū)店送書(shū)，我心中好歹才好過(guò)了一點(diǎn)：原來(lái)，真的沒(méi)有人是可以心想事成的。

去年在網(wǎng)上曾天天追著一個(gè)安徽打工者的博客看，工友打牌他寫(xiě)作，發(fā)了工資他便去鎮(zhèn)上的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，一有空閑便去網(wǎng)吧寫(xiě)作。旁人魔獸傳奇順帶視頻網(wǎng)戀，他卻心無(wú)旁騖地寫(xiě)作。有一篇博客上說(shuō)，他在網(wǎng)吧花了半年時(shí)間完成了一部長(zhǎng)篇，寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)淚流滿(mǎn)面。

不知身邊那些玩魔獸的人，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)這樣一個(gè)人會(huì)有何感想。看得久了，我竟有郁達(dá)夫當(dāng)年遇見(jiàn)沈從文之感。平心而論，他的文字嫻熟，情感真誠(chéng)，卻終因見(jiàn)識(shí)所限，而趣味欠奉，又因見(jiàn)地之故，視野狹窄。

我不是郁達(dá)夫，他當(dāng)然也不是沈從文。但偶爾讀他的幾篇博客，不自覺(jué)地悲從中來(lái)。暗戀的女子走了，隨了有錢(qián)人。宿舍的兄弟結(jié)伴桑拿，夜半歸來(lái)，生活自有一番美妙。他呢？日復(fù)一日地在網(wǎng)吧寫(xiě)作，卻生生地將自己寫(xiě)成了一個(gè)井底之蛙。

你為何不潛心鉆研先當(dāng)一個(gè)工長(zhǎng)再說(shuō)啊？你為何不花點(diǎn)心思將那暗戀的女子追到手再說(shuō)?。磕呐率窍乳_(kāi)開(kāi)心心去洗次桑拿呢？每天10個(gè)小時(shí)在流水線(xiàn)上打鐵勞作，每周累死累活才休息一天。成天進(jìn)出兩張門(mén)，到了月底薄薄十張紅紙，還先去了書(shū)店，你當(dāng)你是魯迅嗎？

前些日子見(jiàn)他博客，好像是終于死心，偃旗息鼓不作他想了。我見(jiàn)了，起初愴然，隨后卻又替他傷心。有人說(shuō)，放棄理想，比堅(jiān)持理想更難。尋覓在路上，起碼還有前方；迷失在路上，就只有了周而復(fù)始、循環(huán)不休了。

我記得那些放棄過(guò)理想的人的表情，只有說(shuō)到從前，他們的眼睛才會(huì)光亮，他們的表情才會(huì)生動(dòng)?！靶卸笾祝笮须y”就是這個(gè)道理。可當(dāng)你知曉了一些，明白了一些，你似乎更寬廣了一些，然而實(shí)際上，你所擁有的和他人越來(lái)越類(lèi)似，你不再是獨(dú)特的你，你成為一個(gè)廣義上的你，你的直覺(jué)越來(lái)越薄弱。

唯一的一條堅(jiān)持理想之路，就是艱苦、忘我、執(zhí)著地去直面自己，不斷地建立自己，不斷地否定自己，逼迫自己，甚至奴役自己。但不是付出汗水就有回報(bào)，前提是你必須確信，結(jié)果是神秘的，沒(méi)有人知道答案。

賈樟柯曾說(shuō)，喪失了青春的人都開(kāi)始喜歡睡午覺(jué)。我深以為然。10年后，與那些追逐理想的人相比，我更敬重在生活之道上平靜度日并守得一身元?dú)獾娜恕?