邢天寧

從羅馬帝國的時代開始，征服者便用占領(lǐng)區(qū)的人民填充他們的軍隊。在1941至1944年間，數(shù)以萬計的蘇聯(lián)人改變身份，成為第三帝國武裝力量的一員。作為個體，他們是被隱沒的一群，即使塵封的檔案只能提供有限的記錄，而作為整體，其在身后留下的，也只有一個忌諱甚深的名字——“東方部隊”（Osttruppen）。即使在蘇聯(lián)解體之后，他們的事跡和經(jīng)歷依舊模糊，而永無休止的政治爭議，又如無邊的黑幕，將一切籠罩在了撲朔迷離之中。

他們向祖國開槍

斯大林對投降有著超乎尋常的憎恨，“東方士兵”之所以忍受背叛帶來的良心不安，也正是因為縱使能逃脫敵人的魔爪，國內(nèi)的報復(fù)也無法讓他們體面地生存。然而，隨著對納粹政權(quán)的了解深入，投敵者們又發(fā)現(xiàn)，擺脫斯大林的統(tǒng)治并沒有帶來解放?！白畛踔衼喨撕軣嵝?，但現(xiàn)在全營上下一片焦頭爛額，因為營長嚴厲地強調(diào)紀律，而忘記了部隊是由中亞人，而不是柏林人組成?！边@是埃里?！た贫鞴P下一個東方營內(nèi)的景象，而科恩的記錄又不是一個孤例，軍政長官們始終視“東方部隊”的士兵為劣等民族。訓練倉促，裝備落后，“東方部隊”的戰(zhàn)爭毫無榮譽地開始，毫無榮譽地進行，在歷史上留下的，也只能是一連串的污點。1943和1944年，在烏克蘭、白俄羅斯和諾曼底，所有部隊如雪崩般潰散，第825營甚至在處決了德國軍官后加入游擊隊，而納粹德國得到的教訓也僅僅是：它們最好交給蘇聯(lián)人來管。

“俄羅斯解放軍”（Russkaya osvoboditel'naya armiya，以下簡稱ROA）正是在這樣的大背景下應(yīng)運而生。它的名字在蘇聯(lián)時代是一個禁語，其最高指揮官——安德烈·弗拉索夫中將，則意味著出賣和背叛。但是，另一方面，歷史學家們又不得不承認，弗拉索夫的確曾是紅軍將領(lǐng)中的佼佼者。1941年12月，莫斯科郊外的反攻結(jié)束后，伊里亞·愛倫堡在《紅星報》上寫道：“戰(zhàn)士們親切和信任地看著自己的指揮員，因為弗拉索夫的名字意味著進攻。將軍身高1米90，有蘇沃洛夫那樣出眾的口才?！?/p>

在和平年代，他的第99步兵師是軍隊的典范。1942年夏天，他前往第2突擊集團軍所在的包圍圈中，堅定地執(zhí)行命令。然而正是對命令的忠誠，讓他陷入了一個不可掙脫的陷阱，一名德國軍官評論了他的最后掙扎：“對于率部戰(zhàn)斗到最后一分鐘的將軍來說，被俘并不是恥辱?！?/p>

不過，這并不重要，1942年秋天，所有榮譽都將遠去。在宣傳機器的精心安排下，他參觀了古老的東普魯士。盡管當?shù)卣趹?zhàn)爭的沖擊下凋敝，但在弗拉索夫眼中，周遭彌漫著欣欣向榮的氛圍?！罢麧嵉霓r(nóng)莊、機械化的生產(chǎn)和愜意的農(nóng)民”，這些是斯大林的統(tǒng)治無法賦予的。他受到的觸動很大，而隨行人員說，是蘇聯(lián)的封閉，讓他未能認識到斯大林政權(quán)的殘酷一面，假如能讓更多的人了解它，并組織一支完備的軍隊，屆時所有同胞都將調(diào)轉(zhuǎn)陣營，加入反對布爾什維克的“正義事業(yè)”。

弗拉索夫堅稱自己的內(nèi)心發(fā)生了深刻變化，或如某些同情者所說，“在為蘇維埃忠實地服務(wù)了一生以后，他開始為俄羅斯的命運感到憂慮”。1942年底，“俄國各民族解放委員會”誕生，盡管兩年后真正的機會才悄然降臨。顯然，對第三帝國來說，這種自鳴得意的策反嘗試已經(jīng)太遲了。經(jīng)過漫長的冷落，弗拉索夫早已滋生了成為“第三種力量”的想法。戈培爾的宣傳部在報告里寫道：“其存在強烈的掉轉(zhuǎn)陣營的意圖，并且不承認猶太人問題?？偟膩碚f，它不是納粹主義的。”

1944年11月的“布拉格宣言”也體現(xiàn)了這種態(tài)度，它歡迎“德國在不觸及祖國的榮譽和獨立的條件下給予幫助”，還宣稱自己信仰民主主義、聯(lián)邦主義，并且是沙皇專制制度的抵抗者?！耙怀鲎⒍ㄒ甑暗膽颉?，在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴以尖刻的筆調(diào)評論道。因為異想天開的口號背后沒有切實可行的政治目標。有人準備沖進南斯拉夫，聯(lián)合哥薩克、白俄流亡者在西方支援下建立一個反蘇據(jù)點，也有人打算去往瑞士尋求政治避難，而這兩個想法在當時都是烏托邦式的。甚至隊伍自身也問題重重：弗拉索夫只有一個1943年成立的參謀班子，而聯(lián)邦制出乎意料地未能將許多盟友招攬進來（高加索人和烏克蘭人始終對他的“大民族主義”懷有抵觸）。對德國當局來說，把“東方勞工”抽調(diào)出來也是不切實際的，在第三帝國行將就木的年月，正是后者的血液匯成了生產(chǎn)線上的涓涓細流。

于是，ROA的第一戰(zhàn)只能在征兵站中展開，圍繞黨衛(wèi)軍第14“加利西亞”師、第29、30武裝擲彈兵師和大量“東方營”的歸屬，黨衛(wèi)軍、國防軍和ROA的爭執(zhí)天昏地暗。更令弗拉索夫沮喪的是，他雖然有著理想主義的信條，但ROA并不是一支理想主義的軍隊。宣講會上，經(jīng)常有人提問：“主席同志，我想知道每個人每天能得到多少香煙？”對這些接受了十多年“愛國主義”教育的人來說，軍隊不過是軍隊，除了能提供住宿、飲食和安全感，它沒有更深刻的意義，如果能免于虐待，萬字旗和紅旗其實毫無差別。越是在艱苦的戰(zhàn)俘和勞工營地，加入ROA的申請越紛至沓來——當?shù)?、2師籌建時，每支部隊都湊足了1.8萬人的名額。

第1師的指揮官是謝爾蓋·布尼亞琴科少將。誠然，他曾在1937年酒后抨擊了集體化，但選擇變節(jié)卻是在1942年犯有瀆職罪后。該師的組建持續(xù)到1945年2月，成員來自勞工、戰(zhàn)俘和黨衛(wèi)軍第29、30師的殘部。紀律是不存在的，很多人赤手空拳，辨識軍官的方式是手表——下級軍官戴三塊，高級軍官戴五塊甚至更多。第2師、指揮部、預(yù)備役旅、工兵營和軍官學校始終未能籌備完成。維克托·馬利采夫少將被任命為空軍司令，在其麾下，夾雜著最先進的噴氣式偵察機和戰(zhàn)爭初期的老式運輸機，傘兵營由科薩爾少校指揮。

ROA首次參戰(zhàn)是在1945年2-3月間。在薩哈洛夫中校的帶領(lǐng)下，50名精干的志愿者在在奧得河畔的屈斯特林附近進行了四次戰(zhàn)斗：弗拉基米爾·阿扎爾用俄語騙過巡邏兵，掩護主力部隊奪回了一座叫居斯特比塞的村莊；另一次突襲則俘獲了三名蘇軍參謀；其最大的戰(zhàn)績是在施韋特取得的，士兵們作為“裝甲獵手”驟然出擊，一舉擊毀了12輛T-34坦克。

希姆萊興奮地給弗拉索夫?qū)懶?，在他看來分遣隊的?zhàn)斗真是“振奮人心”，八名成員因此獲得一級鐵十字勛章，薩哈洛夫獲得晉升，奉命調(diào)往丹麥組建第1師的第4團，即4月19日才歸建的第1604擲彈兵團。但對于ROA，不幸降臨了，它接到了提前開赴戰(zhàn)場的命令——第三帝國搖搖欲墜，于是召喚每一個生靈為它而死。

奧得河之役

這正是許多官兵避之不及的，謠言和咒罵如野火般擴散，高級軍官們叫嚷著“起義”，甚至德國教官也察覺到了微妙的氛圍。施魏寧格爾少校向弗拉索夫質(zhì)詢：“難道你要拋棄我們的事業(yè)？”可以想見，弗拉索夫，這個天真的理想主義者，聞訊后是震驚的，之前很長時間，他都沉浸在《布拉格宣言》發(fā)表的喜悅里。

這位長官只能又一次施展他的演說技巧，局勢平靜了下來，浩蕩的隊伍從駐地啟程。在列車以每天70公里的速度跛行期間，不時有志愿者加入進來，準備為一個曾經(jīng)憎恨的政權(quán)戰(zhàn)斗甚至犧牲。當目標被確定為菲爾斯滕貝格附近的村莊埃爾倫多夫時，布尼亞琴科難以掩飾內(nèi)心的激動，他將目標稱為一處“練兵場”，并認為尤其適合一次“具有宣傳意義的行動”。因為在此前的2月底，約1000名蘇軍從當?shù)貦M渡奧得河，擊敗了馮·諾茨中校的第1233團，建立了一個縱深僅500米的橋頭堡。但偵察部隊傳回的情報還是引發(fā)了憂慮：蘇軍的工事連綿不絕，并且因火炮的掩護變得易守難攻。4月8日，進攻時間已到，布尼亞琴科以種種借口推遲了行動。集團軍司令部和師部爆發(fā)了爭吵，結(jié)果是大量德國軍官被調(diào)入充當“政委”，后者發(fā)現(xiàn)，在百無聊賴的待命期間，第1師蘊藏的兩個派系（分別出身戰(zhàn)俘和白俄）正讓部隊內(nèi)部的摩擦加劇，而師長布尼亞琴科雖然不屬于任何一個派系，卻是兩派陋習的集大成者。

13日早晨5時，進攻部隊出發(fā)。炮擊已經(jīng)持續(xù)了一夜，28000發(fā)炮彈（這是布尼亞琴科提出的條件，否則就不予進攻）制造出一片火海。馬利采夫少將的12架轟炸機也飛臨戰(zhàn)場，讓整個橋頭堡陷入天搖地動。布尼亞琴科的構(gòu)想是兵分兩路，第2團向南，第3團向北沿河岸推進，第1團作為預(yù)備隊。第1233團團長馮·諾茨中校建議他的部隊借助煙幕加入攻擊，但這一提議立刻遭到了拒絕，于是，進攻淪為徹頭徹尾的悲劇。

為數(shù)不多的坦克很快為泥濘所困，而奧得河東岸又布置著虎視眈眈的蘇聯(lián)炮兵。當先頭連肅清第一道戰(zhàn)壕，向第二道防線推進時，地獄之門開啟了。第2團團長阿爾米捷耶夫后來將局面比作“絞肉機”，因為被困的部隊正在彈雨中上躥下跳，而更多的連正不顧一切地沖進去，主動擁抱鮮血與死亡。

在南面，里亞比采夫中校的第3團“正在奮力挪動”。其當面的蘇軍應(yīng)當清楚攻擊者的身份，因為他們在電報中寫道：“法西斯飛機上涂著圣安德烈十字。”主防線前方是布置巧妙的雙層鐵絲網(wǎng)，機槍監(jiān)視著對面，構(gòu)成難以逾越的障礙，第1師將僅存的火炮轉(zhuǎn)向了此處，但努力是全然徒勞的——蘇軍塹壕前，ROA的尸體幾乎堆成山峰。

在橋頭堡守軍——第415獨立機槍炮兵營的短暫歷史中，這真是輝煌的一天，營長霍羅多夫中校在報告中寫道：“我方13人死亡，46人受傷……消滅敵人340-350名，168人榮獲勛章?！边@一估計事實上是保守的，統(tǒng)計最終將ROA的陣亡人數(shù)定格在了370人左右。馮·諾茨完全被俄國同僚的麻木和無能震驚：一方面，第3團的士兵“正以驚人的速度死去”，而另一方面，其團長里亞比采夫卻在七公里外，用一臺故障百出的無線電遙控戰(zhàn)斗。“缺乏戰(zhàn)斗意志的部隊不可能突破連綿的工事，而士氣低落的影響又被指揮官的無能加劇”，馮·諾茨總結(jié)道?？倕⒅\部則直接命令ROA撤離前線并剝奪武器。

接下來的一幕讓所有人驚訝，這支原本應(yīng)部署在奧得河畔的部隊，現(xiàn)在正開向捷克。之前，弗拉索夫斷定，德國軍隊將在巴伐利亞負隅頑抗，便提早搬遷了指揮部，作為呼應(yīng)，第2師和軍直轄部隊也離開駐地，在蜿蜒的公路上一路東行。

然而，他在后方的影響力已經(jīng)減弱，關(guān)于叛變的傳言非常之多，直接帶來的是補給上的困境。但這一不幸的局面隨著4月16日蘇軍的總攻而改善了，軍需官的花言巧語讓部隊重新獲得了給養(yǎng)和裝備。不過這無法阻止失敗主義的擴散。當部隊于29日抵達布拉格西北、并獲悉柏林行將陷落時，脆弱的忠誠早已搖搖欲墜。

意外的解放者

兩軍的指揮官相互謾罵，他們的部下則彼此關(guān)押、洗劫并發(fā)出恫嚇。弗拉索夫的態(tài)度搖擺不定，他知道布尼亞琴科一定扭曲了報告，將責任歸于德國人，但又擔憂偏袒下屬會讓局勢失控。這就是為什么在4月28日，他公開譴責了肇事者，第二天又與對方達成了和解。到此時，他已不關(guān)心納粹德國的命運，而是自己和部隊能在一片慘淡中有何收獲。謝苗諾夫中尉等六名官兵的死是一個轉(zhuǎn)折點，他們在與黨衛(wèi)軍的交火中殞命。在弗拉索夫看來這不是部隊間的齟齬，而是對“同盟”的褻瀆和背叛，德國人的戰(zhàn)爭已經(jīng)失敗，繼續(xù)為失敗的事業(yè)戰(zhàn)斗毫無意義。他毫不猶豫地做出了決定，而他的師長布尼亞琴科甚至更進一步，接過了捷克抵抗運動拋來的橄欖枝。

5月1日，電臺公布了希特勒的死訊，在忍受占領(lǐng)長達六年的捷克，消息立刻引發(fā)了狂歡。士兵們看著捷克國旗在每個窗口飄揚，而上面的紅白藍三色，又是整個斯拉夫民族的象征。民族主義的熱情就這樣被喚醒了，當布尼亞琴科與捷克抵抗運動“國民防衛(wèi)軍”達成協(xié)議時，目的正是希望通過援助“斯拉夫兄弟”，獲得起義者的庇護——這一天是5月2日。

此時此刻，布拉格的局勢宛如一幅匪夷所思的畫卷，而構(gòu)成背景的，是四下游蕩的、手持武器的人們。5日清晨，在呼喊聲中，從小巷里沖出了許多隊伍，他們衣著混雜，肩挎步槍，高呼口號向中心廣場涌去。部下的各行其是讓“國民防衛(wèi)軍”始料未及，當總攻擊的信號在10時下達時，大批成員已經(jīng)與守備部隊殺得難解難分。

第1師兵分兩路前往布拉格，遠方的交火督促他們加快了腳步。在路旁的一處土丘上，只有弗拉索夫目光冷峻地盯著部下，頭腦中縈繞著難以言表的不祥困惑。

他知道前途未卜，而德軍又在調(diào)兵遣將，黨衛(wèi)軍“元首”團、“赫拉迪什克”戰(zhàn)斗群、“華倫斯坦”戰(zhàn)斗群和國防軍“米洛維茨”戰(zhàn)斗群正向動蕩中的城市逼近。以任何時期的標準來看，他們都是裝備精良的軍隊，對起義者的優(yōu)勢完全是壓倒性的。但第1師的到來卻改變了戰(zhàn)爭的天平。第3團開始向魯濟涅機場進攻，因為當?shù)氐牡聡鴳?zhàn)機正在轟炸城市。上千名地勤及黨衛(wèi)軍守衛(wèi)著它的外圍，指揮官赫爾曼·霍格巴克中校是一位典型的納粹黨徒，他將投降視為背叛，盡管正是這種虛榮，將驅(qū)使他的部下毫無意義地戰(zhàn)死。

6日深夜，激烈的交火帶來了慘重的傷亡，陣地上散落著大量士兵的殘肢，傷者因疼痛發(fā)出撕心裂肺的慘叫，油庫騰起的濃煙暗淡了月光，讓這個不平靜的夜晚顯得陰森恐怖。因“援助斯拉夫弟兄”而高漲的士氣，最終讓第1師成了危險的對手。次日凌晨，機場守軍不得不向西突圍。

在伏爾塔瓦河沿岸，黨衛(wèi)軍“赫拉迪什克”戰(zhàn)斗群也陷入了同第1師偵察營的激戰(zhàn)，第2團聞訊，立刻穿過城市西南的丘陵地帶，在拉霍維采附近協(xié)助友軍擊退了貿(mào)然的進攻者。而在河東岸，“華倫斯坦”戰(zhàn)斗群被第1團擊敗。城市西部，第4團正在炮火掩護下對城堡區(qū)發(fā)起進攻。市民們個個熱淚盈眶。他們掛出了兩層樓高的ROA徽章，一幅同樣尺寸的弗拉索夫畫像在其旁赫然樹立。它們的存在讓捷克共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人斯姆爾科夫斯基陷入了焦慮——顯然，他更希望從蘇聯(lián)人手里獲得解救。

毀滅的道路

ROA挽救了布拉格，但沒能挽救自己。盟軍最高司令艾森豪威爾已經(jīng)否決了奪取捷克首都的建議，而起義者則對是否為ROA提供庇護爆發(fā)爭執(zhí)。戰(zhàn)局依舊緊張，但布尼亞琴科決定于5月8日凌晨撤離城市，準備直接向西方盟國投降并尋找機會。翌日，科涅夫元帥的部隊抵達，將布拉格解放者的桂冠據(jù)為己有。

1945年2月，羅斯福、丘吉爾和斯大林在雅爾塔簽署了一項協(xié)定：必須把進入英美占領(lǐng)區(qū)的所有蘇聯(lián)公民，特別是穿德國軍服的被俘人員無條件地引渡。變節(jié)者對此一無所知，而一名美軍少校的到達，又加深了他們的輕信與樂觀。5月8日，這名少校率偵察連抵達了第4團的駐地，明顯違反了不得進入布拉格的命令。他向團長薩哈洛夫致以問候：“與德軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷會幫助你們，免于因通敵而遭受蘇聯(lián)人的威脅?！比欢霞壍膽B(tài)度卻與此反差鮮明，第3集團軍參謀長與第7軍軍長有過這樣的談話：“接納（弗拉索夫分子）的做法蘊藏著危險……任何決定必須服從于美蘇同盟這個基本事實，關(guān)于弗拉索夫分子，最好的辦法是包圍它、避免接觸然后等待?！?/p>

于是，普通美軍對大國博弈的全然無知，以及在關(guān)鍵時刻展現(xiàn)出的過度熱情，最終化為毒藥。而內(nèi)心深處的絕望，又進一步驅(qū)使ROA向覆滅逼近：考慮到遭遇遣返的可能性，他們不是簡單地希望“向美軍投降”，而是祈求后者能對投降的事實予以承認，那名少校的保證自然令他們大喜過望。于是，暗自期盼的人們，不斷用虛幻的希望自我麻醉。當有人歇斯底里地在營地內(nèi)大喊“我們剛擺脫了一只狗，現(xiàn)在，另一只狗卻騎在我們頭上，勒住我們的脖子”時，神諭般的警告完全未被理會——當認定了奇跡將會降臨，他們能做且可以做的，也必定是無視潛在的危險。

食品耗盡，燃料枯竭，但在奔向自由的憧憬下，行軍的腳步依舊敏捷。冗長的磋商開始了，它將帶來致命的結(jié)果：蘇聯(lián)坦克就在幾公里外徘徊，而司令部得到的回應(yīng)卻只是“與美軍第4裝甲師師長共進早餐”。長條桌旁，所有人一言不發(fā)——顯然是在施展拖延的藝術(shù)，只有弗拉索夫語氣強烈地宣稱，遣返不僅會帶來必然的死亡，而且和引渡異見人士一樣違背了“國際法律和道義”。美國軍官面面相覷，顯然不打算因臺下的喧鬧而改變劇本。當T-34坦克出現(xiàn)時，人群聚集又散開，驚慌地看著全副武裝的士兵向他們走近。科涅夫元帥的回憶錄寫道：“福米內(nèi)赫將軍的第25坦克軍，俘虜了布尼亞琴科將軍的弗拉索夫師。當坦克兵開始解除該師的武裝時，發(fā)現(xiàn)在一輛小汽車里用兩床被子包裹的弗拉索夫?！贝藭r，弗拉索夫因病極度虛弱，只有少數(shù)指揮官有機會下達最后的命令，士兵們沖進森林，穿上平民的服裝并撕掉了軍銜標志——但這是徒勞的。美軍第90步兵師的日志寫道：“加入德軍的俄國官兵跨過分界線沖向西部，有2000-4000人，大部分被第358步兵團阻止。”

有人試圖決定自己的命運。在1942和1943年的哈爾科夫戰(zhàn)役中，第2師師長茲維列夫曾經(jīng)兩次試圖像英雄一樣死去：第一次，他死里逃生，從德國人的戰(zhàn)俘營里逃脫；第二次，醫(yī)生挽回了他的生命；這一次，在奧地利與捷克邊界，他為保護病危的妻子與同胞槍戰(zhàn)，倒在血泊中被圍捕者拖走。當他醒來時，發(fā)現(xiàn)正被綁在擔架上等待運往莫斯科，其扭曲的面龐讓很多人恐慌：因為那樣的神色，注定是在詛咒命運女神。

ROA的命運已無可逆轉(zhuǎn)，14個月的審訊足以從犯人口中撬出一切事實。1946年7月25日至8月1日，弗拉索夫、布尼亞琴科、茲維列夫等12人被憤怒的人群推上法庭，12座絞架樹立于盧比揚卡監(jiān)獄，它們意味著12份死刑判決。普通官兵被判接受10-25年不等的苦役，在北極圈和西伯利亞，古拉格的大門敞開，那里的刑徒們都是九死一生。

ROA蘊含著人格和目的截然不同的三類人，而正是這三類人，曾在任何一幕歷史的鬧劇中登場。他們的命運固然因慘淡的前途而殊途同歸，但當后人評判時，其信仰和動機的差異又讓運動的性質(zhì)變得眾說紛紜。普通官兵是隨波逐流者，他們的抉擇可以用生物學上的叛逆解釋，但又注定無法完全解釋。布尼亞琴科是粉墨登場的小丑，在任何時代與國家，像他一樣的機會主義者都不會短缺。弗拉索夫，他完全相信德國人么？當然不。德國人真的尊敬他么？很難這樣說。他被無保證的希望引誘，是天真的理想主義，讓他成為整出鬧劇中登場的悲劇人物。

與意識形態(tài)捆綁的歷史需要很多時間去追問，尤其需要深思的是，與最兇惡的敵人結(jié)成反對祖國的聯(lián)盟，其背后是否只有單方面的責任。今天，能夠確定的只有結(jié)局，即無論目的“高尚”還是卑微，參與者們只能接受相同的命運——那就是眼睜睜地看著斯大林那“可恨的軍隊”，是如何把第三帝國推向萬劫不復(fù)。