陳 方 競(jìng)

一

胡風(fēng)域外文學(xué)翻譯介紹的重心，無(wú)疑是前蘇聯(lián)的文學(xué)，從已編出的《胡風(fēng)全集·譯文卷》可見(jiàn)，他譯介最多的是高爾基的文學(xué)批評(píng)。但我認(rèn)為，通過(guò)譯介與胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)形成更值得我們重視的聯(lián)系的，或者說(shuō)，通過(guò)譯介更能增強(qiáng)胡風(fēng)批評(píng)理論的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的，并非高爾基，而應(yīng)該是當(dāng)時(shí)身在蘇聯(lián)的匈牙利馬克思主義文學(xué)批評(píng)家盧卡契。

胡風(fēng)與盧卡契聯(lián)系的形成是有基礎(chǔ)的①?gòu)埩猎凇秶?guó)內(nèi)盧卡奇研究七十年：一個(gè)批判的回顧》(《現(xiàn)代哲學(xué)》2003年第4期) 中說(shuō)：“胡風(fēng)在日本留學(xué)的時(shí)候曾受到1926—1927年間流行于日共內(nèi)部的福本主義的影響(注：20年代初，日本青年學(xué)者福本和夫(1894—1984年)大學(xué)畢業(yè)后到美、英、德、法等國(guó)留學(xué)。在德國(guó)，他結(jié)識(shí)科爾施，之后得到科爾施經(jīng)常性的指導(dǎo)，并由此認(rèn)識(shí)盧卡奇，正是在盧卡奇《歷史與階級(jí)意識(shí)》的深刻影響下，福本和夫形成了自己獨(dú)特的馬克思主義理論——福本主義。1924年秋，福本和夫返回日本，并于當(dāng)年底開(kāi)始為日本共產(chǎn)黨的理論刊物《馬克思主義》投稿。福本的論文讓日共內(nèi)部馬克思主義理論水平并不高的理論家們感到震驚，于是邀請(qǐng)他加入編輯部任副總編。后在1926年日共的重組中，福本進(jìn)入日共領(lǐng)導(dǎo)層，福本主義就此廣泛流傳開(kāi)來(lái)。具體參見(jiàn)黎活仁：《盧卡契對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響》，文史哲出版社1997年版，第1—24頁(yè))。對(duì)作為福本主義的思想源頭之一的盧卡奇思想具有一種親合性，所以，較之同時(shí)代絕大多數(shù)左翼理論家，他更容易理解并認(rèn)同盧卡奇?！?。1934年，他翻譯了日本《唯物論研究》上的一篇題為《歷史上的主觀條件之意義》的文章，該文著眼于馬克思主義關(guān)于上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相互作用關(guān)系的論述，重點(diǎn)介紹了恩格斯對(duì)經(jīng)濟(jì)決定論的批判和列寧對(duì)客觀主義的批判，直接針對(duì)馬克思主義認(rèn)識(shí)和理解中僅僅依據(jù)唯物論形成的“客觀主義”傾向。文章認(rèn)為：“在承認(rèn)主觀條件是被客觀條件所規(guī)定的這個(gè)唯物論的側(cè)面，亦即唯物論的基礎(chǔ)之上，還需要強(qiáng)調(diào)提出主觀條件對(duì)客觀條件具有能動(dòng)作用這個(gè)辯證法的側(cè)面，而客觀主義恰恰與此相反，不能正確認(rèn)識(shí)這種反作用，不理解在社會(huì)過(guò)程中主體因素的積極性?！蔽恼逻€認(rèn)為：“在認(rèn)識(shí)論的領(lǐng)域里，應(yīng)當(dāng)運(yùn)用辯證法，從認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的關(guān)系中考察反映論的問(wèn)題?！?引自聞敏：《關(guān)于胡風(fēng)反對(duì)客觀主義的斗爭(zhēng)》，《新文學(xué)史料》2004年第3期。《歷史上的主觀條件之意義》的原作者是日本馬克思主義者永田廣志，胡風(fēng)的譯文載1935年出版的《時(shí)事類編》第3卷第3期。這篇文章的翻譯，使胡風(fēng)在理論上第一次明確認(rèn)識(shí)到：在對(duì)馬克思主義的接受和運(yùn)用中存在著認(rèn)識(shí)論上的機(jī)械唯物論。從中可見(jiàn)，他與盧卡契文藝觀得以發(fā)生聯(lián)系的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)*盧卡契是這樣談自己的文藝觀的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的：“我首先批判了自然主義傾向，并且還把辯證法運(yùn)用于反映論。因?yàn)橐磺凶匀恢髁x都是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的‘?dāng)z影式’反映的觀點(diǎn)之上的。無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)庸俗馬克思主義的理論，都未曾強(qiáng)調(diào)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義同自然主義之間的區(qū)別。然而，對(duì)于辯正的反映論，從而對(duì)于一種符合馬克思主義精神的美學(xué)理論來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)兩者之間的區(qū)別正是問(wèn)題的核心所在。”(盧卡契：《我向馬克思的發(fā)展》，見(jiàn)《盧卡契自傳》，轉(zhuǎn)引自艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第288—289頁(yè))。他之所以把這種傾向翻譯為“客觀主義”，還與他1933年回國(guó)，直接面對(duì)的左翼文學(xué)思潮相關(guān)。

據(jù)艾曉明教授介紹：“盧卡契最早譯成中文的文章就是批判自然主義的，文章刊載在1935年4月《譯文》2卷2期，題為《左拉和寫(xiě)實(shí)主義》，譯者是孟十還。盧卡契在文中分析了左拉對(duì)待巴爾扎克、司湯達(dá)和福樓拜的態(tài)度，表明左拉的那種新的寫(xiě)實(shí)主義與他奉為文學(xué)前輩的現(xiàn)實(shí)主義是針?shù)h相對(duì)的，指出這種區(qū)別在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)有著十分重要的理論意義?！?艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，第288，289,290,291頁(yè)。“孟十還所譯的盧卡契這篇文章有可能使胡風(fēng)接觸到盧卡契，因?yàn)橥黄凇蹲g文》上也載有他的一篇譯文(《屠格涅夫底生活之路》)。胡風(fēng)同年9月為已出版一年的《譯文》寫(xiě)過(guò)述評(píng)(《翻譯工作與譯文》)，其中提及《譯文》介紹過(guò)的作家論，包括論左拉的內(nèi)容，當(dāng)是指盧卡契?！雹馨瑫悦鳎骸吨袊?guó)左翼文學(xué)思潮探源》，第288，289,290,291頁(yè)。1936年，胡風(fēng)翻譯了盧卡契的論文《小說(shuō)的本質(zhì)》(依據(jù)熊澤復(fù)六的日文譯本)，在《小說(shuō)家》第1—2期連載。此外，“1939年盧卡契《論現(xiàn)實(shí)主義的歷史》一書(shū)由莫斯科國(guó)家出版社出版，這個(gè)集子收入了他1934年以來(lái)所寫(xiě)的論及古典時(shí)期到1848年3月革命前德國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)、論及巴爾扎克和司湯達(dá)以及托爾斯泰和高爾基的文章。其中，盧卡契就他所選取的材料闡明了他對(duì)于作家世界觀與創(chuàng)作方法之間的復(fù)雜關(guān)系的論點(diǎn)”⑤艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，第288，289,290,291頁(yè)。。而在《論現(xiàn)實(shí)主義的歷史》出版前的1935年，胡風(fēng)的《為初執(zhí)筆者的創(chuàng)作談》這篇“閱讀筆記”*陳方競(jìng)《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》(載陳思和、王德威主編：《史料與闡釋》2011卷合刊本，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年)提出：“閱讀筆記是顯示胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)深化的重要方式?！?見(jiàn)第304頁(yè))，列舉法捷耶夫《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》說(shuō)：“在創(chuàng)作活動(dòng)的進(jìn)行中，作家的思想或觀念和對(duì)象間的化合作用逐漸地完成，或者被對(duì)象所加強(qiáng)，或者被修改?！薄岸鞲袼拐f(shuō)在巴爾扎克里面看到了現(xiàn)實(shí)主義的勝利，那創(chuàng)見(jiàn)在這里得到了活的說(shuō)明。”*《胡風(fēng)全集》第2卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第242頁(yè)。這與盧卡契的“論點(diǎn)”究竟有無(wú)關(guān)系，尚無(wú)從考證，但認(rèn)識(shí)上的一致之處*最明顯的例證，可見(jiàn)我對(duì)胡風(fēng)1936年1月發(fā)表的《〈死魂靈〉與果戈理》的分析(陳方競(jìng)：《魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第285—288頁(yè))與本文引述的盧卡契對(duì)巴爾扎克“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”的認(rèn)識(shí)。，是顯而易見(jiàn)的。

可見(jiàn)，胡風(fēng)與盧卡契聯(lián)系的形成，可以看成是一個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程。但盧卡契文藝觀之在胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)中展現(xiàn)，還是1940年。如艾曉明教授所述:1939年11月至1940年3月，蘇聯(lián)文藝界圍繞盧卡契的文藝觀發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，很快在1940年衍變?yōu)閷?duì)盧卡契文藝觀的批判；同年，這場(chǎng)批判被介紹到中國(guó)，1940年11月出版的《中蘇文化》“十月革命紀(jì)念特刊”刊載了3篇批判文章的譯文，次月的《文學(xué)月報(bào)》又刊載了鐵弦編譯的《蘇聯(lián)的文藝論戰(zhàn)》，這些批判文章主要針對(duì)的是盧卡契《論現(xiàn)實(shí)主義的歷史》中的觀點(diǎn)⑨艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，第288，289,290,291頁(yè)。。就此而言，胡風(fēng)確實(shí)是“反其道而行之”，面對(duì)“一片批判之聲”，在他主編的《七月》(第6集第1、2合期，1940年12月)上，全文刊發(fā)了呂熒翻譯的盧卡契的長(zhǎng)篇論文《敘述與描寫(xiě)——為討論自然主義和形式主義而作》*梅志在《人的花朵——記呂熒與胡風(fēng)》中說(shuō)：呂熒“翻譯那篇盧卡契的《敘述與描寫(xiě)》更是參考了許多書(shū)，胡風(fēng)也托人給他找材料，最后還托人對(duì)照原文(英文)才定稿，用在1940年的《七月》六集一、二期合刊上。胡風(fēng)在《校完小記》中曾經(jīng)提到，‘半年以前就譯出來(lái)了，在這半年當(dāng)中為了一些問(wèn)題，還來(lái)信討論了好幾次。在譯者的意思是要我校對(duì)原文看一遍……譯者的認(rèn)真是可以看得出來(lái)的，但就那注釋，也就花了不少的功夫。’就是這樣，在付排了以后，呂熒還來(lái)信要做一些修改。因來(lái)不及了，胡風(fēng)只好在《編校后記》中代他一一做了申明……這篇四萬(wàn)多字的譯文……校樣送來(lái)時(shí)胡風(fēng)不在家，由我代為校對(duì)。記得那原稿上就有許多修改之處，在桐油燈下校對(duì)還真吃力呢”，可見(jiàn)“他是多么認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待(這項(xiàng))工作。”見(jiàn)曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)》，銀川：寧夏人民出版社，1993年，第65—66頁(yè)。(后文簡(jiǎn)稱《敘述與描寫(xiě)》)。顯然，只有結(jié)合1940年代左翼文學(xué)界對(duì)蘇聯(lián)的盧卡契批判的接受與迎合，反映出的左翼文學(xué)思潮狀況，折射出的中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的一些根本問(wèn)題，才能更好地認(rèn)識(shí)和理解胡風(fēng)為什么敢于與“一片批判之聲”對(duì)抗，發(fā)表呂熒翻譯的這篇4萬(wàn)多字的長(zhǎng)文。

二

那么，胡風(fēng)推出《敘述與描寫(xiě)》，或者說(shuō)，胡風(fēng)和呂熒對(duì)盧卡契現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的譯介，對(duì)于1940年代的左翼文學(xué)的發(fā)展具有怎樣的意義呢？

《敘述與描寫(xiě)》開(kāi)篇列舉托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和左拉的《娜娜》兩部作品都寫(xiě)到的一場(chǎng)“賽馬”，作了這樣的對(duì)比分析：《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)賽馬，看臺(tái)上的安娜的心被賽馬的渥倫斯基緊緊抓住，她的驚慌被卡列寧看出來(lái)了，賽馬構(gòu)成一個(gè)有效環(huán)節(jié)，成為作品所要暴露和批判的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)，影響了以后整個(gè)事件的發(fā)展；但在左拉的《娜娜》中，賽馬就是賽馬：“凡是在一場(chǎng)賽馬中可能出現(xiàn)的一切，都被精細(xì)地、形象地、感性地、生動(dòng)地描寫(xiě)到了。左拉的描寫(xiě)可以說(shuō)是現(xiàn)代賽馬業(yè)的一篇小小的專論：賽馬的一切方面，從馬鞍直到結(jié)局，都同樣無(wú)微不至地加以描寫(xiě)了……但是，這種精妙的描寫(xiě)在小說(shuō)本身中只是一種‘穿插’。賽馬這件事同整個(gè)情節(jié)只是很松懈的聯(lián)系，而且很容易從中抽出來(lái)”——“左拉筆下的賽馬是從旁觀者的角度來(lái)描寫(xiě)的，而托爾斯泰筆下的賽馬卻是從參與者的角度來(lái)敘述的?！?[匈]盧卡契著，劉半久譯：《敘述與描寫(xiě)》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年，第38—39頁(yè)。由于發(fā)表在《七月》上的呂熒的譯文，時(shí)至今日未能重新?？?、再版，故采用劉半久的譯文。文章由此延伸開(kāi)來(lái)，又列舉瓦爾特·司格特在《清教徒》第一章“敘述”的蘇格蘭一次利用民眾節(jié)目舉行的軍事檢閱，這與福樓拜《包法利夫人》對(duì)一次農(nóng)產(chǎn)品展覽和給農(nóng)民授獎(jiǎng)活動(dòng)的“描寫(xiě)”相對(duì)照，可以看出：二者之間不僅存在著“參與者”與“旁觀者”的差異，在讀者的閱讀感受中更有著“體驗(yàn)”與“觀察”的不同。那么，該如何認(rèn)識(shí)這種差異和不同呢？

巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯、托爾斯泰所寫(xiě)的是在嚴(yán)重危機(jī)中最后形成的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。他們描繪這個(gè)社會(huì)得以產(chǎn)生的復(fù)雜的規(guī)律性，描繪從衰敗的舊社會(huì)到新起的新社會(huì)的多樣而曲折的過(guò)渡。他們本人都積極參與過(guò)這個(gè)產(chǎn)生過(guò)程的危機(jī)四伏的過(guò)渡。當(dāng)然，是按照完全不同的方式。歌德、司湯達(dá)、托爾斯泰都參加了可以稱之為革命的產(chǎn)婆的戰(zhàn)爭(zhēng)；巴爾扎克則是新生的法國(guó)資本主義的狂熱投機(jī)事業(yè)的參加者和犧牲品；歌德和司湯達(dá)還參加過(guò)行政管理；托爾斯泰作為大地主，作為社會(huì)機(jī)關(guān)(戶口調(diào)查局、賑災(zāi)委員會(huì))的活躍分子，經(jīng)歷了最重要的變革事件。他們?cè)谶@一方面，同時(shí)也在生活方式上，乃是文藝復(fù)興時(shí)期和啟蒙時(shí)期的古老作家、藝術(shù)家和學(xué)者們的后繼者：那些古人都積極地、多方面地參與了當(dāng)時(shí)偉大的社會(huì)斗爭(zhēng)，他們由于有了多方面的豐富的生活經(jīng)驗(yàn)才成為作家。他們還不是資本主義分工意義上的“專家”。

福樓拜和左拉則不然。他們是在一八四八年革命以后，在業(yè)已組織就緒的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中開(kāi)始創(chuàng)作的。他們并沒(méi)有積極參與這個(gè)社會(huì)的生活；他們也不想?yún)⑴c。過(guò)渡時(shí)期的一代著名藝術(shù)家的悲劇就表現(xiàn)在拒絕參與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)生活這一點(diǎn)上。因?yàn)檫@種拒絕態(tài)度首先是由于反對(duì)立場(chǎng)決定的……福樓拜和左拉……只能選擇孤立這一條道路，來(lái)解決他們處境的可悲的矛盾。他們變成資本主義社會(huì)的批判的觀察者。但是，他們同時(shí)也就成為職業(yè)作家、資本主義分工意義上的作家……

……每種新風(fēng)格都帶著社會(huì)的歷史的必然性，從生活中產(chǎn)生，它是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果……體驗(yàn)或觀察因此是資本主義兩個(gè)時(shí)期的作家們對(duì)于社會(huì)的必然態(tài)度，敘述或描寫(xiě)則是這兩個(gè)時(shí)期的基本的寫(xiě)作方法。*[匈]盧卡契著，劉半久譯：《敘述與描寫(xiě)》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第46—48頁(yè)。

可見(jiàn)，“參與”與“旁觀”、“體驗(yàn)”與“觀察”之不同以及反映出的“對(duì)于生活，對(duì)于社會(huì)的重大問(wèn)題的基本態(tài)度”的差異，是盧卡契揭示的歐洲19世紀(jì)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀恢髁x發(fā)生的重要變化：現(xiàn)實(shí)主義作家作為“先行者”，置身并介入到動(dòng)蕩而急遽變化的社會(huì)中，他們?cè)谂c整個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)緊密聯(lián)系中創(chuàng)作小說(shuō)，所反映和表現(xiàn)的是他們直接經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)的，是與自我靈魂無(wú)法分離開(kāi)的；但是，到了自然主義作家這些“后繼者”那里，情況發(fā)生了變化:這些作家已經(jīng)有了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，有了更加“純粹”的作家身份，寫(xiě)作之外無(wú)須再為生存而與社會(huì)上的其他階層的人同呼吸、共命運(yùn)，他們更是以一個(gè)觀察者的身份看社會(huì)的。這個(gè)社會(huì)其他階層的人的生活變成了他們“旁觀”的對(duì)象，有若大街上的風(fēng)景之進(jìn)入游覽者的視野。在這時(shí)候，他們創(chuàng)作小說(shuō)有著更為“客觀”的心境，個(gè)人靈魂與外在世界之間有了清晰的界限，社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)在他們的小說(shuō)中不再具有實(shí)際意義。

強(qiáng)調(diào)“先行者”與“后繼者”之不同以及對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的充分肯定帶來(lái)的排他性，盡管在盧卡契從“歷史必然性”出發(fā)對(duì)此的闡釋中，那種一概而論的口氣，給人多少有些強(qiáng)制感，但是，他的認(rèn)識(shí)和闡釋在整體上顯示出社會(huì)歷史思考的嚴(yán)肅性和文藝見(jiàn)解的深刻性，是驚人的——

盧卡契所揭示的“先行者”與“后繼者”之不同的表現(xiàn)，在人類文化發(fā)展中會(huì)不斷發(fā)生，是一個(gè)可以跨越東西文化差異的人類性話題，是人類文化發(fā)展的一個(gè)幾乎無(wú)法避免的悖論，對(duì)我們認(rèn)識(shí)五四新文化倡導(dǎo)以至“五四”后的新文學(xué)發(fā)展，有深刻的啟示。

新文化倡導(dǎo)者展開(kāi)的是中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化的整體變革，他們是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)文化發(fā)生歷史蛻變的先行者：魯迅是從“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”出發(fā)創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》的，是通過(guò)對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”的嚴(yán)峻審視和批判才使“小說(shuō)”這種現(xiàn)代文體得以誕生的；胡適是從中國(guó)文言變白話的語(yǔ)體變革要求出發(fā)創(chuàng)作《嘗試集》的，是通過(guò)對(duì)古代格律詩(shī)的嚴(yán)峻審視和批判，主張“作詩(shī)如作文”，使“新詩(shī)”這種現(xiàn)代詩(shī)體產(chǎn)生的。對(duì)比可見(jiàn)，“五四”后文學(xué)研究會(huì)的沈雁冰、創(chuàng)造社的成仿吾更是以一個(gè)“職業(yè)”批評(píng)家身份出現(xiàn)的，影響的也更是一些以文學(xué)創(chuàng)作為“職業(yè)”的作家，在先行者開(kāi)拓出的新文學(xué)綠洲中成長(zhǎng)起來(lái)的也更多是一些“純粹”的小說(shuō)家和詩(shī)人*魯迅1925年說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)今文壇(？)的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩(shī)及小說(shuō)者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引起新的這一種批評(píng)者來(lái)……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。可惜所收的至今為止的稿子，也還是小說(shuō)多。”《兩地書(shū)·十七·致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第63頁(yè)。。他們的創(chuàng)作自然是有意義的，但也顯而易見(jiàn)，這些更加“純粹”的小說(shuō)家和詩(shī)人與先行者在文學(xué)觀以及文學(xué)創(chuàng)作上，程度不同地存在著“旁觀”與“參與”、“觀察”與“體驗(yàn)”的差異*如沈雁冰1922年大張旗鼓提倡“自然主義”，在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》中就提出“實(shí)地觀察”、“客觀描寫(xiě)”的創(chuàng)作原則和方法。參見(jiàn)陳方競(jìng)：《文學(xué)史上的失蹤者：穆木天》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第25—26、35—37頁(yè)。。在這里可以看出，胡風(fēng)推出《敘述與描寫(xiě)》與其時(shí)他批評(píng)的“客觀主義”/“自然主義”的一些關(guān)系。

盧卡契是一位馬克思主義信仰者，1933年到蘇聯(lián)，次年被選為蘇聯(lián)科學(xué)院院士，《敘述與描寫(xiě)》這篇文章寫(xiě)于1936年，雖然談的是如何繼承歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，但作為《論現(xiàn)實(shí)主義的歷史》的一部分，實(shí)際針對(duì)的是蘇聯(lián)文學(xué)界對(duì)馬克思主義的“形式主義”理解，其表現(xiàn)就是借助馬克思話語(yǔ)形式，從機(jī)械唯物主義的階級(jí)論出發(fā)拒絕人類文化發(fā)展中的一切可資借鑒的思想文化成果，否定資本主義社會(huì)可以繼承的優(yōu)秀文藝遺產(chǎn)*“盧卡契和許多馬克思主義批評(píng)家不同，他不注意一個(gè)作家的個(gè)人社會(huì)背景。他不運(yùn)用被他稱為‘庸俗的社會(huì)學(xué)’方法，這是指把一個(gè)作家貶低為一個(gè)特殊集團(tuán)的代言人——譬如說(shuō)，果戈理是十九世紀(jì)典型的烏克蘭地主——他認(rèn)為，改信馬克思主義，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)保持一致，這比階級(jí)出身重要得多。”見(jiàn)[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·盧卡契》，《西方四大批評(píng)家》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1983年，第75頁(yè)。。在他看來(lái)，這反映了蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的建設(shè)者，喪失了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者的“參與”與“體驗(yàn)”，這是他的《敘事與描寫(xiě)》一文作為副標(biāo)題批評(píng)的“自然主義和形式主義”傾向形成的主要根源*盧卡契“對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的具體作品稱贊之少，簡(jiǎn)直到了吝嗇的地步：只對(duì)米哈依爾·肖洛霍夫和馬卡連柯作了一些詳細(xì)的評(píng)論”。見(jiàn)[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·盧卡契》，《西方四大批評(píng)家》，第93頁(yè)。。

這種情形在與俄蘇文學(xué)有著緊密聯(lián)系的中國(guó)文學(xué)中同樣存在。在1930年代左翼文學(xué)中，這更是一個(gè)如何繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。新文學(xué)中心轉(zhuǎn)向上海，后期創(chuàng)造社、太陽(yáng)社作家卻是以否定“五四”后的新文學(xué)、批判魯迅的方式倡導(dǎo)革命文學(xué)的，或者說(shuō)，他們倡導(dǎo)的革命文學(xué)，缺乏中國(guó)社會(huì)文化變革的深切“參與”與“體驗(yàn)”，更是通過(guò)“形式主義”地理解和運(yùn)用馬克思主義表現(xiàn)出來(lái)的，致使庸俗社會(huì)學(xué)的文藝觀貫穿于革命文學(xué)倡導(dǎo)和初期左翼文學(xué)創(chuàng)作，在“紅色的三十年”的背景下對(duì)迅速發(fā)展起來(lái)的左翼文學(xué)產(chǎn)生影響。即使經(jīng)過(guò)瞿秋白對(duì)馬克思主義文藝思想更為系統(tǒng)的譯介，左翼文學(xué)盛行的仍然是與瞿秋白譯介的影響不無(wú)關(guān)系的“客觀主義”/“主觀公式主義”傾向*參見(jiàn)陳方競(jìng)：《魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》，第282—288、370—372,214—216頁(yè)。，反映出對(duì)源自西方的馬克思主義的認(rèn)識(shí)和理解上，創(chuàng)建者與異域的接受者、借鑒者之間，“參與”與“旁觀”、“體驗(yàn)”與“觀察”的不同與差異。

魯迅不是一個(gè)馬克思主義者，他立足于“五四”，從中國(guó)社會(huì)文化的深切“體驗(yàn)”出發(fā)“參與”了中國(guó)左翼文學(xué)的創(chuàng)建，說(shuō)明左翼文學(xué)發(fā)生的更深刻根源在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)新文學(xué)內(nèi)部；胡風(fēng)之接受馬克思主義，又有著他對(duì)魯迅思想和創(chuàng)作的切實(shí)感受和認(rèn)識(shí)。后者對(duì)于他的左翼文學(xué)觀的建構(gòu)更為重要，這使他敏銳察覺(jué)到左翼文學(xué)蔓延的“客觀主義”/“主觀公式主義”傾向。時(shí)至1940年，他親身經(jīng)歷了關(guān)于“民族形式問(wèn)題”的爭(zhēng)論，看到在更為明確的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)影響下，這一文學(xué)傾向更是以“主觀公式主義”/“客觀主義”/“自然主義”的方式表現(xiàn)出來(lái)的，已經(jīng)成為桎梏左翼文學(xué)乃至整個(gè)新文學(xué)發(fā)展的一個(gè)主要問(wèn)題。胡風(fēng)正是在與這一文學(xué)傾向毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)中，形成他文學(xué)批評(píng)的“三根理論支柱”*溫儒敏在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史教程》(北京：北京大學(xué)出版社，1993年)中認(rèn)為，胡風(fēng)的中國(guó)新文學(xué)作為“世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)底一個(gè)新拓的支流”說(shuō)，及其面對(duì)的是中國(guó)國(guó)民性潛伏著“幾千年精神奴役的創(chuàng)傷”說(shuō)，以及“到處都有生活”說(shuō)，是支撐胡風(fēng)批評(píng)理論體系的“三根理論支柱”(第222頁(yè))。，建立起1940年代左翼文學(xué)中幾乎唯一的與“五四”相承續(xù)、更能夠體現(xiàn)魯迅致力于左翼文學(xué)發(fā)展的批評(píng)理論框架與內(nèi)涵⑤參見(jiàn)陳方競(jìng)：《魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》，第282—288、370—372,214—216頁(yè)。，而與左翼文學(xué)中始終存在的否定“五四”、拒絕新文學(xué)第一個(gè)“十年”成果的傾向相對(duì)立?？吹竭@一點(diǎn)，有助于我們進(jìn)一步理解，胡風(fēng)為什么敢于與“一片批判之聲”對(duì)抗，在《七月》上發(fā)表盧卡契的《敘述與描寫(xiě)》。

三

對(duì)盧卡契現(xiàn)實(shí)主義理論的譯介，之于1940年代的左翼文學(xué)的發(fā)展的意義，最值得提出的是下面這個(gè)方面。

盧卡契推崇并充分肯定的歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克和托爾斯泰，在其時(shí)的蘇聯(lián)文藝界以及中國(guó)左翼文學(xué)界，被視為“舊現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的代表。1933年，蘇聯(lián)作協(xié)提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作原則，同年，周揚(yáng)在了解了蘇聯(lián)文壇這一動(dòng)向后，迅即發(fā)表《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》*載《現(xiàn)代》第4卷第1期，1933年11月。一文，該文沒(méi)有接受恩格斯關(guān)于“世界觀”與“創(chuàng)作方法”關(guān)系的論述*周揚(yáng)的這篇文章引述恩格斯關(guān)于“世界觀”與“創(chuàng)作方法”關(guān)系這段話后，說(shuō)：“但是，這種作家的世界觀和他的藝術(shù)的創(chuàng)造的結(jié)果的背馳，如吉爾波丁所指示的一樣，對(duì)于藝術(shù)自身并不是‘正’(Plus)，而是‘負(fù)’(Minus)，是常常破壞作品的藝術(shù)的組織的一個(gè)缺點(diǎn)。巴爾扎克之所以不能達(dá)到現(xiàn)實(shí)之全面的真實(shí)的反映，也就是因?yàn)樗氖澜缬^的界限性和缺陷的緣故?！薄吨軗P(yáng)文集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第106頁(yè)。，是與“新”、“舊”現(xiàn)實(shí)主義之分直接相關(guān)的。1936年，周揚(yáng)又寫(xiě)出《現(xiàn)實(shí)主義試論》*載《文學(xué)》月刊第1卷第6期，1936年1月。，再次提起這個(gè)話題，說(shuō)：“這里就不能不觸到創(chuàng)作方法和世界觀這個(gè)經(jīng)過(guò)不少辯論的問(wèn)題了……歷史上偉大的現(xiàn)實(shí)主義的作家在實(shí)踐中觀察，研究，分析現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，往往違反了他們固有的世界觀，達(dá)到了藝術(shù)上正確而有益的結(jié)論，巴爾扎克和果戈理的例子已被評(píng)論家們反復(fù)引用，為我們所熟知的了。但是被這種現(xiàn)實(shí)主義的‘奇跡’所?；螅覀兙秃苋菀缀鲆暿澜缬^在藝術(shù)創(chuàng)作上的重要作用，對(duì)它給予過(guò)低的估價(jià)?！?《周揚(yáng)文集》第1卷，第157,157頁(yè)。這段話的要點(diǎn)是最后兩句。實(shí)際上，該文對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的重新厘定，是要把“經(jīng)過(guò)不少辯論”、“被評(píng)論家們反復(fù)引用”的巴爾扎克、果戈理的“例子”，歸于“舊現(xiàn)實(shí)主義”，即“古典的現(xiàn)實(shí)主義”*“事實(shí)上我們已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)比古典的現(xiàn)實(shí)主義者的世界觀更高，而且在性質(zhì)上迥然不同的世界觀。在過(guò)去的作家，世界觀的一部分可以和別的一部分相矛盾，這情形，不但是巴爾扎克、果戈理是如此……嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義者的托爾斯泰貫徹著觀念論的說(shuō)教……但是我們所達(dá)到的世界觀卻是一個(gè)完整的，各部一致的，沒(méi)有內(nèi)在矛盾的世界觀?！币?jiàn)《周揚(yáng)文集》第1卷，第158—159頁(yè)。。周揚(yáng)針?shù)h相對(duì)地提出：“新的現(xiàn)實(shí)主義的方法必須以現(xiàn)代正確的世界觀為基礎(chǔ)。正確的世界觀可以保證對(duì)于社會(huì)發(fā)展法則的真正認(rèn)識(shí)，和人類心理與觀念的認(rèn)識(shí)，把藝術(shù)創(chuàng)作的思想的力量大大地提高?！雹蕖吨軗P(yáng)文集》第1卷，第157,157頁(yè)。顯而易見(jiàn)，這是對(duì)瞿秋白“無(wú)產(chǎn)作家……主要的還是能夠超越這種資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”的觀點(diǎn)*1933年4月，瞿秋白在《馬克思恩格斯和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義》(載《現(xiàn)代》第2卷第6期)中說(shuō)：“馬克思和恩格斯見(jiàn)到了巴勒札克的創(chuàng)作方法是資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)的模范。”“恩格斯并沒(méi)有叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家去完全模仿巴勒札克。恩格斯清楚的指出來(lái)：巴勒札克所描寫(xiě)的，所了解的，只是資產(chǎn)階級(jí)和貴族社會(huì)之間的階級(jí)斗爭(zhēng)……資產(chǎn)階級(jí)的作家，意識(shí)上抵抗著辯證法的唯物論……他們就始終不能夠了解工人階級(jí)的斗爭(zhēng)和目的……資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，始終沒(méi)有充分反映工人階級(jí)斗爭(zhēng)的可能?！币?jiàn)《瞿秋白文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第1028、1029頁(yè)。的延續(xù)和發(fā)展。切不可忽視《現(xiàn)實(shí)主義試論》對(duì)新、舊現(xiàn)實(shí)主義區(qū)分所發(fā)生的影響，此說(shuō)很快成為左翼文化圈的“共識(shí)”*身在延安的何其芳在與呂熒之間《關(guān)于“客觀主義”的通信》中說(shuō)：“我覺(jué)得應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下我們今天要求的現(xiàn)實(shí)主義與過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別。朋友們談的現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然主觀上是指新現(xiàn)實(shí)主義，但是似乎他們對(duì)于這區(qū)別仍感覺(jué)得很不夠似的。”(《何其芳全集》第2卷，石家莊：河北人民出版社，2000年，第423頁(yè))“甚至于有弄理論工作的朋友也覺(jué)得這未必是最重要的問(wèn)題。他也擺不脫那些舊現(xiàn)實(shí)主義的名著的限制，覺(jué)得那些過(guò)去的名著既沒(méi)有寫(xiě)出下層人民中的英雄，也未必指出改造現(xiàn)實(shí)的出路，仍不妨礙他們成為偉大的作品，我們又何必一定死死地向今天的作家要求這兩點(diǎn)呢，只要他藝術(shù)上到達(dá)的程度很高就夠了，就盡了藝術(shù)的作用了。我卻覺(jué)得這是舊現(xiàn)實(shí)主義有別于新現(xiàn)實(shí)主義的很重要的標(biāo)幟?！?第429頁(yè))，即使在胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的呂熒，后來(lái)也在文章中論證“新現(xiàn)實(shí)主義”的合理性*“新現(xiàn)實(shí)主義要從巴爾扎克以及別的舊現(xiàn)實(shí)主義作家接受遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)他們創(chuàng)作‘典型環(huán)境中的典型人物’和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法。但是，我們也不能忘記巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義是資本主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，他自己還是一個(gè)保王主義者，受著歷史時(shí)代的限制，帶有思想認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，并且在創(chuàng)作上多少存在著缺陷。所以巴爾扎克和他的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于我們只是一個(gè)例子，一個(gè)說(shuō)明；巴爾扎克不是一個(gè)神，不能把他弄成一種拜物教?！?呂熒：《論現(xiàn)實(shí)主義》，《呂熒文藝與美學(xué)論集》，上海：上海文藝出版社，1984年，第124頁(yè))即使胡風(fēng)在對(duì)“客觀主義”批評(píng)中，也有了新、舊現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)法，他在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中說(shuō)：“說(shuō)客觀主義不如說(shuō)舊現(xiàn)實(shí)主義……然而，我們所說(shuō)的舊現(xiàn)實(shí)主義，即批判現(xiàn)實(shí)主義?！钡瑫r(shí)指出：“客觀主義所缺乏的，正是批判的現(xiàn)實(shí)主義所有的，即，抱著強(qiáng)烈的思想要求，通過(guò)那要求向現(xiàn)實(shí)對(duì)象艱苦搏斗的創(chuàng)作實(shí)踐的斗爭(zhēng)。”(《胡風(fēng)全集》第3卷，第505頁(yè))可見(jiàn)他與周揚(yáng)、何其芳的說(shuō)法，仍然是有根本差異的。。

這就能夠看出，1940年末胡風(fēng)與呂熒翻譯并發(fā)表《敘述與描寫(xiě)》一文顯示出的理論勇氣，這亦是胡風(fēng)進(jìn)入理論創(chuàng)造最富有生機(jī)與活力時(shí)期(40年代前半期)*參見(jiàn)陳方競(jìng)的《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》(載陳思和、王德威主編:《史料與闡釋》2011卷合刊本)第二部分《批評(píng)框架、理論資源的形成與批評(píng)理論的建構(gòu)》。的一個(gè)重要征兆。因此，胡風(fēng)在刊發(fā)《敘述與描寫(xiě)》所寫(xiě)《編校后記》中，進(jìn)一步提出“世界觀”與“創(chuàng)作方法”的關(guān)系問(wèn)題，是不足為奇的：

在蘇聯(lián)，現(xiàn)在正爆發(fā)了一個(gè)文藝論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的主要內(nèi)容聽(tīng)說(shuō)是針對(duì)著以盧卡契為首的“潮流派”的理論家們抹殺了世界觀在創(chuàng)作過(guò)程中的主導(dǎo)作用這一理論傾向。但看看這一篇，與其說(shuō)是抹殺了世界觀在創(chuàng)作方法中的作用，毋寧說(shuō)是加強(qiáng)地指出了它的作用。問(wèn)題也許不在于抹殺了世界觀的作用，而是在于怎樣解釋了世界觀的作用，或者說(shuō)，是在于具體地從文藝史上怎樣地理解了世界觀的作用罷。*見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第2卷，第696頁(yè)。

這是胡風(fēng)與盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論更為契合之處，是胡風(fēng)文藝思想后來(lái)備受批判的主要觀點(diǎn)之一*胡風(fēng)后來(lái)說(shuō)：“我發(fā)表了匈牙利理論家盧卡契的《敘述與描寫(xiě)》(呂熒譯)。收在《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝性格》中的《七月編校后記》第九節(jié)，是我加的幾句說(shuō)明。據(jù)我從論文本身所得的印象，他決非反對(duì)世界觀對(duì)創(chuàng)作有引導(dǎo)作用，而是具體地說(shuō)明世界觀是怎樣在創(chuàng)作中發(fā)生作用的，要怎樣才能對(duì)創(chuàng)作發(fā)生積極的作用。批評(píng)家捉住了這一點(diǎn)，不管盧卡契原文和我的原意，馬上斷定我是反對(duì)正確的世界觀對(duì)創(chuàng)作有主導(dǎo)作用的?！薄丁春L(fēng)評(píng)論集〉后記》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第629頁(yè)。。在“世界觀”與“創(chuàng)作方法”二者之間，胡風(fēng)與盧卡契的“現(xiàn)實(shí)主義”是立足于“創(chuàng)作方法”，向一致對(duì)“自然主義”/“客觀主義”和“形式主義”/“主觀公式主義”創(chuàng)作傾向的批判與剝離中建立起來(lái)的。對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的指認(rèn)，在盧卡契那里，更建立在對(duì)巴爾扎克、列夫·托爾斯泰作品的體認(rèn)與認(rèn)同之上；在胡風(fēng)那里，更建立在對(duì)果戈理、列夫·托爾斯泰、契訶夫、羅曼·羅蘭作品的閱讀、體認(rèn)與認(rèn)同之上*參見(jiàn)胡風(fēng)的外國(guó)作家作品閱讀筆記《〈死魂靈〉與果戈理》、《A.P.契訶夫斷片》、《羅曼·羅蘭斷片》等。參見(jiàn)陳方競(jìng)：《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋》2011卷合刊本，第340—341、315—317、346—348、350頁(yè)。?！稊⑹雠c描寫(xiě)》之所以在這一“現(xiàn)實(shí)主義”的指認(rèn)中顯得重要，即在于前述“參與”與“體驗(yàn)”作為“現(xiàn)實(shí)主義”形成的根底，是“自然主義”/“客觀主義”與“形式主義”/“主觀公式主義”所缺失的*“作家的世界觀誠(chéng)然不過(guò)是他的生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)綜合的、被提高到某種普遍化高度的總和……作家如果同生活中生動(dòng)的共同戰(zhàn)斗、同富于變化的共同感受相隔絕，就使所有世界觀問(wèn)題變得抽象起來(lái)?！?[匈]盧卡契著，劉半久譯：《敘述與描寫(xiě)》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第73頁(yè))刊載《七月》的《敘述與描寫(xiě)》的這段話是：“一個(gè)作家底‘世界觀’僅僅是他底提高到概括化的高度的生活經(jīng)驗(yàn)的整體底凝結(jié)……作家底不積極參與生活底諸斗爭(zhēng)，不積極參與生活底豐富的變化的孤立，使‘世界觀’底一切問(wèn)題成為‘抽象的’?！?。置身前蘇聯(lián)的盧卡契的“現(xiàn)實(shí)主義”，首先遭遇了新、舊現(xiàn)實(shí)主義之分提出的“抹殺了世界觀在創(chuàng)作過(guò)程中的主導(dǎo)作用”的非難，因此，他把恩格斯論巴爾扎克所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”，視為“深入到現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的真正老根的一個(gè)問(wèn)題”，說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題已接觸到真正現(xiàn)實(shí)主義實(shí)質(zhì)”*[匈]盧卡契著，施界文譯：《〈歐洲現(xiàn)實(shí)主義研究〉英文版序》，《盧卡契文學(xué)論文集(二)》，第53頁(yè)。即：“一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，如巴爾扎克，假使他所創(chuàng)造的場(chǎng)景和人物的內(nèi)在的藝術(shù)發(fā)展，跟他本人最珍愛(ài)的偏見(jiàn)，甚至跟他認(rèn)為最神圣不可侵犯的信念發(fā)生了沖突，那末，他會(huì)毫不猶豫地立刻拋棄他本人的這些偏見(jiàn)和信念，來(lái)描寫(xiě)他真正看到的，而不是描寫(xiě)他情愿看到的事物。對(duì)自己的主觀世界圖景的這種無(wú)情態(tài)度，是一切偉大現(xiàn)實(shí)主義作家的優(yōu)質(zhì)標(biāo)志?！薄丁礆W洲現(xiàn)實(shí)主義研究〉英文版序》是盧卡契1948年為自己十年前論“歐洲現(xiàn)實(shí)主義”的文章重新結(jié)集出版寫(xiě)的序言。：“象巴爾扎克或托爾斯泰這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家們……往往以最重大的、迫切的社會(huì)問(wèn)題做他們的出發(fā)點(diǎn)；他們作為作家的激情，總是由當(dāng)時(shí)最尖銳的那些人民苦難所激起的；正是這些苦難決定了他們愛(ài)憎的對(duì)象和方向，并且通過(guò)這些感情，還決定他們?cè)谒麄冊(cè)娨獾幕孟胫锌匆?jiàn)什么，以及他們是怎么看到的”——“沒(méi)有一個(gè)人比巴爾扎克更深刻地體驗(yàn)到向資本主義生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變使各階層人民受到的痛苦，以及必然會(huì)伴隨著社會(huì)各方面的這種變化而來(lái)的道德上和精神上極度的墮落”——因此：“他們自覺(jué)的世界觀跟他們?cè)诨孟胫锌匆?jiàn)的世界發(fā)生了沖突，那末，實(shí)際上顯露出來(lái)的真相便是：他們真正理解的世界概念，不過(guò)是在有意識(shí)掌握的世界觀中很膚淺地形成的，而他們的世界觀的真正深度，他們跟時(shí)代的重大問(wèn)題的深刻聯(lián)系，他們對(duì)人民苦難的同情，只有在他們的作品創(chuàng)造的人物的存在和命運(yùn)中才能夠找到適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)?！?[匈]盧卡契著，施界文譯：《〈歐洲現(xiàn)實(shí)主義研究〉英文版序》，《盧卡契文學(xué)論文集(二)》，第54—55頁(yè)。所以，盧卡契認(rèn)為：“采用描寫(xiě)方法的作家們?cè)谑澜缬^和創(chuàng)作上的基本弱點(diǎn)就在于，他們毫不抵抗地屈服于既成的結(jié)局，屈服于資本主義現(xiàn)實(shí)的既成的表現(xiàn)形式。他們?cè)谶@種現(xiàn)實(shí)中只看到結(jié)局，而看不到各種對(duì)立力量的斗爭(zhēng)?！彼麄兯憩F(xiàn)出的“并不是一個(gè)活人，一個(gè)我們作為活人才可以被認(rèn)識(shí)并懂得去愛(ài)他的活人……而是一個(gè)死人帶著對(duì)于自己的死亡日益明確的意識(shí)，在狀態(tài)畫(huà)的布景面前游來(lái)蕩去”*[匈]盧卡契著，劉半久譯：《敘述與描寫(xiě)》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第76頁(yè)。。在這里，有助于我們更好地理解，胡風(fēng)提出與“血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗”的“主觀戰(zhàn)斗精神”以及他一直堅(jiān)持的“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，能夠補(bǔ)足作家的生活經(jīng)驗(yàn)上的不足和世界觀上的缺陷”*胡風(fēng)：《略論文學(xué)無(wú)門》，《胡風(fēng)全集》第2卷，第427頁(yè)。，對(duì)于他的“現(xiàn)實(shí)主義”的意義。時(shí)至1945年，胡風(fēng)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的思考，進(jìn)一步延伸到所謂“同路人”問(wèn)題*對(duì)此，我在《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》(載陳思和、王德威主編《史料與闡釋》2011卷合刊本)中有更詳盡的闡釋(見(jiàn)該刊第345—348頁(yè))。?！巴啡恕敝f(shuō)源自蘇聯(lián)“拉普”，強(qiáng)調(diào)“世界觀”對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的決定作用，提出“沒(méi)有同路人。不是同盟者，就是敵人”*周揚(yáng)：《十五年來(lái)的蘇聯(lián)文學(xué)》，載《文學(xué)》月刊第1卷第3期，1933年9月1日，《周揚(yáng)文集》第1卷，第99頁(yè)。；較之被視為“舊現(xiàn)實(shí)主義”的“古典作家”，“同路人”更是40年代中國(guó)左翼文學(xué)必須排斥的一個(gè)對(duì)象*胡風(fēng)1949年7月在一封私人通信中說(shuō)：“我，一直只是一個(gè)‘同路人’，也許你并不了解。為什么如此？那說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，總之，在中國(guó)，做一點(diǎn)文化特別是文藝上的斗爭(zhēng)，是并不那么容易的，有些事非自己滴著血負(fù)擔(dān)不可?！薄稌?shū)信·致朱企霞·1949年7月18日》，《胡風(fēng)全集》第9卷，第696頁(yè)。。胡風(fēng)針對(duì)此，在《人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的道路》這篇著名的“閱讀筆記”中，探討了被稱為“同路人”的阿·托爾斯泰的創(chuàng)作道路，發(fā)出這樣的叩問(wèn)：難道“現(xiàn)實(shí)主義就沒(méi)有一點(diǎn)使作家和人生結(jié)合的力量，藝術(shù)創(chuàng)造就不能使現(xiàn)實(shí)的歷史要求侵入作家內(nèi)部，由這達(dá)到加深或者糾正作家的主觀的作用”*《逆流的日子·人道主義和現(xiàn)實(shí)主義道路——悼A.N.托爾斯泰》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第237頁(yè)。嗎？

但是，抗戰(zhàn)時(shí)期建立起來(lái)的更加明確的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，是把“世界觀問(wèn)題”充分“政治化”的，胡風(fēng)刊發(fā)《敘述與描寫(xiě)》，提出并堅(jiān)持他的“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于“世界觀”的認(rèn)識(shí)，就觸及到“教條主義”/“主觀公式主義”/“客觀主義”傾向的要害。1941年1月8日，重慶左翼文藝界針對(duì)胡風(fēng)對(duì)盧卡契文藝觀的介紹引起的“混亂”，“專門舉辦了一次討論世界觀問(wèn)題的座談會(huì)，試圖澄清在世界觀問(wèn)題上的一些‘錯(cuò)誤’見(jiàn)解，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”*參見(jiàn)劉衛(wèi)國(guó)在《“巴爾扎克難題”與中國(guó)左翼文學(xué)批評(píng)中的世界觀論述》(《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期)中對(duì)此的介紹。。1945年，重慶左翼文藝界組織《清明前后》和《芳草天涯》兩部話劇的座談，是不點(diǎn)名地指向胡風(fēng)，把胡風(fēng)的“現(xiàn)實(shí)主義”觀作為反對(duì)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的“非政治的傾向”的典型來(lái)批判的*參見(jiàn)《〈清明前后〉與〈芳草天涯〉兩個(gè)話劇的座談》，載1945年11月28日《新華日?qǐng)?bào)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料·文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第5冊(cè)，上海：上海教育出版社，1979年，第396—397頁(yè)。，如研究者所說(shuō)，是對(duì)“胡風(fēng)文藝思想的缺席批判”*王麗麗：《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第151—155頁(yè)。。在這里，看一下作家王戎為胡風(fēng)觀點(diǎn)的辯護(hù)，可以加深我們對(duì)此的認(rèn)識(shí)。

王戎認(rèn)為，這里的根本問(wèn)題是：“現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)是不是已經(jīng)包含有政治傾向？”這是一個(gè)如何繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，即：“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，承受了五四底革命文學(xué)的傳統(tǒng)，本身已經(jīng)具有民主主義的革命因素——為民族的解放(反帝)，為民族的進(jìn)步(反封建)的因素，那么當(dāng)然沒(méi)有必要另外加上所謂‘黨派性與階級(jí)性’的政治傾向理論?！?王戎：《“主觀精神”和“政治傾向”》，載1946年1月9日《新華日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)引自《何其芳全集》第2卷，第405頁(yè)。而且，“我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)不必要強(qiáng)調(diào)所謂政治傾向，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)作者的主觀精神緊緊地和客觀事物溶解在一起”，這就是說(shuō)，“所謂‘有傾向’的說(shuō)法，決不是概念地抽象地在作品的外表上來(lái)表現(xiàn)，而是要求在反映生活真實(shí)的基礎(chǔ)上本質(zhì)地形象地內(nèi)在地由作品本身表現(xiàn)出來(lái)”*王戎：《從〈清明前后〉說(shuō)起》，載1945年12月19日《新華日?qǐng)?bào)》，見(jiàn)《何其芳全集》第2卷，第401頁(yè)。。這兩個(gè)方面，顯然都是胡風(fēng)堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”而對(duì)“世界觀”問(wèn)題思考的核心內(nèi)涵。

這是可以看出，《敘述與描寫(xiě)》的推出，在當(dāng)時(shí)是“發(fā)生了好的影響”*胡風(fēng)在《〈胡風(fēng)評(píng)論集〉后記》中說(shuō)：《敘述與描寫(xiě)》“這篇文章當(dāng)時(shí)在我們這里發(fā)生了好的影響，當(dāng)然是對(duì)在創(chuàng)作中進(jìn)行艱苦追求的作家發(fā)生了好的影響”?！逗L(fēng)全集》第3卷，第629頁(yè)。的，反映出胡風(fēng)與盧卡契孜孜以求的“現(xiàn)實(shí)主義”有著相一致的內(nèi)涵。這就是“嘔心鏤骨地努力尋求最無(wú)偽的、最有生命的、最能夠說(shuō)出他所要把捉的生活內(nèi)容的表現(xiàn)形式”，體現(xiàn)了“作者和人生的擁合，同時(shí)也就是人生和藝術(shù)的擁合”*胡風(fēng)：《略論文學(xué)無(wú)門》，《胡風(fēng)全集》第2卷，第427頁(yè)。盧卡契說(shuō)：“偉大作家對(duì)真理的渴望，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的狂熱的追求——或者用倫理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是：作家的真誠(chéng)和正直?！盵匈]盧卡契著，施界文譯：《〈歐洲現(xiàn)實(shí)主義研究〉英文版序》，《盧卡契文學(xué)論文集(二)》，第53頁(yè)。。這是胡風(fēng)在對(duì)“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)創(chuàng)作”的認(rèn)識(shí)中，能夠?qū)ψ骷疑螒B(tài)和精神現(xiàn)象的特殊表現(xiàn)作出相當(dāng)深入的闡釋的原因之一*參見(jiàn)陳方競(jìng)：《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋》2011卷合刊本，第315—320頁(yè)。。

四

盧卡契是有自己完整的哲學(xué)、社會(huì)歷史學(xué)和美學(xué)相統(tǒng)一的思想理論學(xué)說(shuō)的，是20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚搶W(xué)說(shuō)最具有代表性的人物之一。他在文藝?yán)碚撋献钪匾膭?chuàng)造，就是在繼承馬克思、恩格斯現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)基礎(chǔ)上，借鑒普列漢諾夫?yàn)榇淼亩韲?guó)民主主義美學(xué)，又汲取了黑格爾美學(xué)的合理因素，在與蘇聯(lián)“拉普”庸俗社會(huì)學(xué)文藝觀的斗爭(zhēng)中，建立起具有獨(dú)立內(nèi)涵的“現(xiàn)實(shí)主義”文藝觀。正是因?yàn)榇?，?還包括普列漢諾夫、盧那察爾斯基等)的與哲學(xué)、社會(huì)歷史學(xué)相統(tǒng)一的文藝?yán)碚搫?chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了馬克思主義美學(xué)體系的整體建構(gòu)，證明了馬克思主義美學(xué)理論的獨(dú)立性、系統(tǒng)性和完整性;時(shí)至今日仍然作為“西馬”最重要的學(xué)說(shuō)，結(jié)構(gòu)在西方思想理論和美學(xué)體系中，成為西方理論學(xué)說(shuō)的整體建構(gòu)和發(fā)展不可或缺的組成部分*正如一位前西德盧卡契研究者1976年所說(shuō)：“迄今為止，幾乎沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代馬克思主義思想家(像盧卡契這樣)在西方和東方引起如此熱烈的肯定和否定。許多世紀(jì)以來(lái)，歐洲知識(shí)界那么多與自己世紀(jì)同年齡的人中，影響像盧卡契如此恒久的，為數(shù)確實(shí)不多。事實(shí)上，不論過(guò)去和現(xiàn)在他的影響都既深且廣。在德國(guó)、法國(guó)、意大利，甚至部分地在英國(guó)和美國(guó)，都討論著盧卡契的哲學(xué)和美學(xué)著作。”轉(zhuǎn)引自《盧卡契文學(xué)論文集·前言》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第4—5頁(yè)。。西方當(dāng)代著名學(xué)者雷納·威萊克(通譯：雷納·韋勒克，后文改用此名，注釋保留譯著所譯之名)就把盧卡契與克羅齊、瓦勒里、英格爾登并列，作為20世紀(jì)西方具有代表性的“四大批評(píng)家”，總結(jié)和概述20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)理論。因此可以說(shuō)，由于馬克思主義對(duì)20世紀(jì)中國(guó)產(chǎn)生了最廣泛、最深刻的影響，盧卡契的文學(xué)批評(píng)理論之作為中國(guó)左翼文學(xué)的重要理論資源，是有其必然性的;而且，由于馬克思主義與中國(guó)現(xiàn)代思想文化曾經(jīng)有過(guò)的特殊的“親和力”，盧卡契的文藝和美學(xué)論著是可以作為一種參照，而有助于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論的建構(gòu)。但時(shí)至今日，盧卡契的名字及其思想學(xué)說(shuō)和文藝批評(píng)理論，對(duì)于中國(guó)的學(xué)者和讀者，顯然已經(jīng)愈來(lái)愈陌生了。

然而，今日的西方卻不是這樣，知識(shí)界和學(xué)術(shù)界仍然對(duì)盧卡契的著作抱有濃厚的研究興趣，諸如在被認(rèn)為是西方乃至整個(gè)世界反馬克思主義的“橋頭堡”的美國(guó)，雷納·韋勒克這位著名的美國(guó)學(xué)者，就把盧卡契稱為20世紀(jì)西方“四大批評(píng)家”之一。至今我們更熟悉的是他與奧·沃倫合著的《文學(xué)理論》，還有陸續(xù)翻譯過(guò)來(lái)的他的《近代文學(xué)批評(píng)史》，而很少再提起他的專著《西方四大批評(píng)家》?！段膶W(xué)理論》一書(shū)1942年在美國(guó)問(wèn)世，《西方四大批評(píng)家》則是1979年10月他在華盛頓大學(xué)的講稿基礎(chǔ)上寫(xiě)出的，1991年完成的《近代文學(xué)批評(píng)史》第7卷的相關(guān)內(nèi)容，也是以這個(gè)講稿為基礎(chǔ)的豐富、充實(shí)與提高*[美]雷納·韋勒克1991年完成的《近代文學(xué)批評(píng)史》第7卷(上海：上海譯文出版社，2006年)，副標(biāo)題是“德國(guó)、俄國(guó)、東歐批評(píng)(1900—1950)”，在“第一部：德國(guó)批評(píng)”中仍然把盧卡契作為馬克思主義批評(píng)家的代表之一，專節(jié)評(píng)述，觀點(diǎn)與《西方四大批評(píng)家·盧卡契》一致。。因此，《西方四大批評(píng)家》對(duì)盧卡契文藝思想的解讀，值得我們重視。

韋勒克在《西方四大批評(píng)家》中闡述該書(shū)的著述目的和原則：“我的目的是提供一份二十世紀(jì)歐洲文藝批評(píng)大綱……應(yīng)該選擇那些持截然不同的理論觀點(diǎn)的著名代表性人物，目的是指明其余人的觀點(diǎn)在他們之間的位置。我選擇這四位批評(píng)家，因?yàn)樗麄兯坪跬耆硐氲胤线@一要求?！?[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·序》，《西方四大批評(píng)家》，第6頁(yè)?！段鞣剿拇笈u(píng)家》采取兩兩相對(duì)的闡述方式，盧卡契與波蘭哲學(xué)家、美學(xué)家英格爾登被構(gòu)成一組，相對(duì)照進(jìn)行的闡釋，并非是馬克思主義與非馬克思主義的，而是文學(xué)“反映論”與“意向論”的。對(duì)比可見(jiàn)，盧卡契的文藝觀整體上屬于“反映論”，創(chuàng)建了20世紀(jì)具有代表性的“現(xiàn)實(shí)主義”理論，但他又與一般“反映論”的現(xiàn)實(shí)主義不同。如他在《我向馬克思的發(fā)展》一文中所說(shuō)：

我首先批判了自然主義傾向，并且還把辯證法運(yùn)用于反映論。因?yàn)橐磺凶匀恢髁x都是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的“攝影式”反映的觀點(diǎn)之上的。無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)庸俗馬克思主義的理論，都未曾強(qiáng)調(diào)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義同自然主義之間的區(qū)別。然而，對(duì)于辯正的反映論，從而對(duì)于一種符合馬克思主義精神的美學(xué)理論來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)兩者之間的區(qū)別正是問(wèn)題的核心所在。*見(jiàn)《盧卡契自傳》，轉(zhuǎn)引自艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，第288—289頁(yè)。

因此，可以對(duì)盧卡契的“現(xiàn)實(shí)主義”理論作出如下概括*出于論述的簡(jiǎn)明和客觀的要求，我主要借助雷納·威萊克的《西方四大批評(píng)家》這部著作，來(lái)說(shuō)明盧卡契的文藝思想。一些必要之處，通過(guò)翻譯過(guò)來(lái)的《盧卡契文學(xué)論文集》和盧卡契的其他著述以及雷納·韋勒克的其他相關(guān)著述，來(lái)補(bǔ)充、引證或充實(shí)。。其一，他受到馬克思和恩格斯的直接影響，但又與一般馬克思主義者不同：他早期接受了新康德主義等多種思想影響，自認(rèn)“克爾凱郭爾對(duì)我的早期發(fā)展起到了相當(dāng)大的作用”*[匈]盧卡契著，杜章智等譯：《歷史與階級(jí)意識(shí)·新版序言》，《歷史與階級(jí)意識(shí)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1992年，第2頁(yè)。；他批判地汲取了黑格爾哲學(xué)和歌德、席勒的文藝思想，繼承了俄國(guó)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃洛留波夫、普列漢諾夫的文藝?yán)碚摚纱私⑵鹚恼J(rèn)識(shí)論：一方面強(qiáng)調(diào)“人的精神活動(dòng)之外，有一個(gè)完全獨(dú)立的客觀現(xiàn)實(shí)世界，這種‘存在’決定了‘意識(shí)’”，決定了“客觀世界要優(yōu)先于主觀世界”，但同時(shí)，他又認(rèn)為“藝術(shù)中存在著一種‘不可避免的主觀成分’”*[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·盧卡契》，《西方四大批評(píng)家》，第70—71、76、72頁(yè)。參見(jiàn)盧卡契的《黑格爾的〈美學(xué)〉》、《馬克思、恩格斯美學(xué)論文集引言》(《盧卡契文學(xué)論文集(一)》)和《俄國(guó)民主主義文學(xué)批評(píng)的國(guó)際意義》、《〈俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義在世界文學(xué)中的地位〉德文版第三版序》等(《盧卡契文學(xué)論文集(二)》)。；他寫(xiě)出的產(chǎn)生很大影響的馬克思主義著作《歷史與階級(jí)意識(shí)》，副標(biāo)題就是“關(guān)于馬克思主義辯證法的研究”，他又是從馬克思認(rèn)識(shí)論與黑格爾辯證法的聯(lián)系出發(fā)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)史和文藝創(chuàng)作的*盧卡契“從1930年第一次流亡蘇聯(lián)開(kāi)始，因《歷史與階級(jí)意識(shí)》和‘布魯姆提綱’而遭受‘政治上的毀滅性失敗’的他就逐步轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究”。張亮：《國(guó)內(nèi)盧卡奇研究七十年：一個(gè)批判的回顧》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2003年第4期。。其二，他的關(guān)注點(diǎn)始終在敘事性小說(shuō)和戲劇上，要求敘事文學(xué)深切反映和表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程：“他把十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。巴爾扎克和托爾斯泰是他心目中的英雄，他以他們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)來(lái)接受、檢驗(yàn)、譴責(zé)以后的文學(xué)?！彼浴拔鞣轿膶W(xué)中任何一個(gè)作家除非他被認(rèn)為是恢復(fù)了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)，否則就得不到盧卡契的稱贊”，而背離了這一傳統(tǒng)的文學(xué)“都被(他)判斷為一種衰退”*[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家》，第83、82頁(yè)?？蓞⒁?jiàn)盧卡契的《巴爾扎克——司湯達(dá)的批判者》、《托爾斯泰和現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展》、《托爾斯泰和西歐文學(xué)》等，見(jiàn)《盧卡契文學(xué)論文集(二)》。，這是他的“現(xiàn)實(shí)主義”觀的核心。其三，他顯然更是通過(guò)區(qū)分“現(xiàn)實(shí)主義”與“自然主義”的本質(zhì)差異，來(lái)闡釋他的敘事文學(xué)“現(xiàn)實(shí)主義”觀的，即“現(xiàn)實(shí)主義”不是被動(dòng)地反映和表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與“自然主義”之間有著“參與”與“旁觀”、“體驗(yàn)”與“觀察”、“敘述”與“描寫(xiě)”之不同，就此而言，他更為推崇以列夫·托爾斯泰為代表的俄羅斯小說(shuō)，以此為典范提出小說(shuō)“不僅表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且應(yīng)該表現(xiàn)社會(huì)這一結(jié)構(gòu)，提供對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)組織的深刻觀察結(jié)果，并提供以這種觀察獲得的對(duì)它的發(fā)展方向的感覺(jué)，關(guān)于它的未來(lái)的預(yù)知性的感受”*[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家》，第72—73頁(yè)。;這使他對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)表現(xiàn)有更高的要求，深入到對(duì)“敘事藝術(shù)的基本問(wèn)題”、“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)”和“典型形象”塑造等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)和闡釋中*見(jiàn)[匈]盧卡契著，劉半久譯：《敘述與描寫(xiě)》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第65—70、79—81頁(yè)。盧卡契關(guān)于“典型形象”塑造的思考，可參見(jiàn)[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家》，第78—79頁(yè)。。因此，雷納·韋勒克認(rèn)為，盧卡契的“現(xiàn)實(shí)主義”觀“全盤接受文學(xué)的社會(huì)學(xué)理論”*⑤ [美]雷納·韋勒克著，楊自伍譯：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7卷，第336,356頁(yè)。，即“認(rèn)為文學(xué)是社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的一種索引和鏡子，它與歷史進(jìn)程密切相關(guān)，甚至取決于歷史進(jìn)程”;但他又不是文學(xué)的社會(huì)決定論者，而“要求它影響(社會(huì))歷史發(fā)展的進(jìn)程”*[美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·序》，《西方四大批評(píng)家》,第7頁(yè)。。就后者而言，又可見(jiàn)他“毅然排斥社會(huì)學(xué)的藝術(shù)論……將文學(xué)批評(píng)與社會(huì)狀況說(shuō)明嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)”，甚至認(rèn)為，一個(gè)好的批評(píng)家是可以“不憑借任何社會(huì)聯(lián)系”而“能夠認(rèn)識(shí)和描述個(gè)別作品的價(jià)值和美妙所在”的，但卻離不開(kāi)對(duì)“作品的傳承和發(fā)展過(guò)程”的認(rèn)識(shí)⑤[美]雷納·韋勒克著，楊自伍譯：《近代文學(xué)批評(píng)史》第7卷，第336,356頁(yè)。。

五

如果我們對(duì)盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論的概括切合實(shí)際的話，就不難看出，在中國(guó)新文學(xué)作家、批評(píng)家中，更接近盧卡契，或者說(shuō)，最有可能進(jìn)入盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論的，絕不是胡風(fēng)，而首先是從社會(huì)學(xué)出發(fā)認(rèn)識(shí)新文學(xué)，始終堅(jiān)持“寫(xiě)實(shí)主義”/“現(xiàn)實(shí)主義”的前期沈雁冰特別是后期茅盾；而在1940年代，更主要是與胡風(fēng)展開(kāi)“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題”論爭(zhēng)，并把胡風(fēng)文藝思想視為“反現(xiàn)實(shí)主義”而否定的周揚(yáng)、何其芳、林默涵等。但是，從截止到1949年前茅盾、周揚(yáng)、何其芳、林默涵發(fā)表的全部文學(xué)批評(píng)文字可見(jiàn)，不僅沒(méi)有留下任何肯定或認(rèn)同盧卡契文藝觀的言辭，而且，他們堅(jiān)持的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義實(shí)質(zhì)”的闡釋，與盧卡契之間也是“貌合而神離”的。

那么，原因何在呢？與盧卡契相對(duì)照，他們的“現(xiàn)實(shí)主義”觀是封閉、機(jī)械的*“在理論上，盧卡契關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的概念特別寬廣，似乎可以容納幾乎任何一種藝術(shù)?！盵美]雷納·威萊克著，林驤華譯：《西方四大批評(píng)家·盧卡契》，《西方四大批評(píng)家》，第80頁(yè)。，根源于他們的“現(xiàn)實(shí)主義”存在著為胡風(fēng)所批評(píng)的“客觀主義”/“形式主義”/“主觀公式主義”/“教條主義”傾向。這在1940年代周揚(yáng)、何其芳、林默涵等的文學(xué)批評(píng)中有更為突出的表現(xiàn)。顯而易見(jiàn)，他們的“現(xiàn)實(shí)主義”觀是在日益明確的意識(shí)形態(tài)直接影響下建立起來(lái)的，與革命文化的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)有更強(qiáng)的“統(tǒng)一性”，所逐步喪失的是“現(xiàn)實(shí)主義”本身的主體性，因而程度不同地存在著“庸俗社會(huì)學(xué)”氣息。而一當(dāng)遇到胡風(fēng)這樣的至死也不肯服輸?shù)恼摂?，這種氣息就會(huì)以更加僵硬的方式表現(xiàn)出來(lái)。這在根本上阻斷了他們認(rèn)同盧卡契理論的可能。

但也明顯可見(jiàn)，胡風(fēng)在整體上進(jìn)入盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論也是艱難的，這有他的“詩(shī)人”氣質(zhì)和批評(píng)理論“詩(shī)性”特征的原因*具體可參閱陳方競(jìng)的《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》(載陳思和、王德威主編《史料與闡釋》2011卷合刊本)第三部分《“詩(shī)”與“散文”的差異及表現(xiàn)》。文中提出：“更是立足于‘詩(shī)’建立起文學(xué)批評(píng)理論形態(tài)的胡風(fēng)，對(duì)體現(xiàn)‘?dāng)⑹鏊囆g(shù)’的魯迅小說(shuō)的認(rèn)識(shí)與理解，不能不受到限制。”(第327頁(yè))，對(duì)他的批評(píng)理論產(chǎn)生深刻影響的廚川白村的《苦悶的象征》*溫儒敏分析胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)與《苦悶的象征》的聯(lián)系，說(shuō)：“胡風(fēng)反復(fù)講作者只有對(duì)生活有了真切的感受，有一種欲罷不能的藝術(shù)表現(xiàn)的沖動(dòng)，才能真正進(jìn)入良好的創(chuàng)作境界。他還常用‘主觀精神’的‘突擊’、‘燃燒’、‘蒸沸’以及‘擁抱力’、‘把捉力’、‘搏戰(zhàn)’等等說(shuō)法，多少都帶有‘生命力’表現(xiàn)的意味。胡風(fēng)還特別欣賞那種能寫(xiě)出‘受難的靈魂’、‘向人生搏擊的精神力’、‘火辣辣的心靈’以及沉重的‘精神上的積壓’的作品，這在很大程度上也因?yàn)樗粗嘏c提倡表現(xiàn)‘生命力’的本色?！币?jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史教程》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第212頁(yè)。，就是在對(duì)“詩(shī)”的認(rèn)識(shí)和理解基礎(chǔ)上建立起來(lái)的*參閱陳方競(jìng)：《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》，陳思和、王德威主編：《史料與闡釋》2011卷合刊本，第324—325、325—327頁(yè)。；對(duì)比可見(jiàn)，盧卡契更接近魯迅*魯迅在一封私人通信中就自認(rèn)：“我是散文式的人，任何中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，都不喜歡。”《書(shū)信·350117·致山本初枝》，《魯迅全集》第13卷，第612頁(yè)。，是“散文”的，理論學(xué)說(shuō)更具有“散文”特征。所以，1936年胡風(fēng)翻譯的盧卡契《小說(shuō)的本質(zhì)》，是我看到的他的所有譯文中唯一一篇沒(méi)有譯完、中途放棄的文章，這并非僅僅因?yàn)樗f(shuō)“譯者的忙亂和生病，只能譯出這一點(diǎn)”*胡風(fēng)：《小說(shuō)的本質(zhì)·譯者附記》，《胡風(fēng)全集》第8卷，第806頁(yè)。，也有他主觀和個(gè)性氣質(zhì)上難以融入和理解的原因?！霸?shī)”應(yīng)該是一種更高層次的藝術(shù)范疇，魯迅突出的“散文”氣質(zhì)，并沒(méi)有使他拒絕更具有“詩(shī)性”的《苦悶的象征》，他創(chuàng)作中表現(xiàn)出的“陀思妥耶夫斯基式的‘心理現(xiàn)實(shí)主義’”，就具有“詩(shī)性”，而影響及于胡風(fēng)*對(duì)此，我寫(xiě)有《魯迅與胡風(fēng)：“陀思妥耶夫斯基式的‘心理現(xiàn)實(shí)主義’”》(待發(fā))。。但是，胡風(fēng)卻難以超越與《苦悶的象征》的“詩(shī)性”聯(lián)系，更主要的是，他的理論就是他的心理特征、思考方式、行為準(zhǔn)則和人格取向的體現(xiàn)，反映出他的視野和胸襟較之40年代前半期，更加拘囿在自我內(nèi)心深處，更加陷于與論敵撕扯不開(kāi)的理論糾纏中;甚至偏狹地認(rèn)為創(chuàng)作完全是從作家“主觀要求(苦悶)”出發(fā)的，是“從內(nèi)向外”的過(guò)程和表現(xiàn)*直至晚年，胡風(fēng)仍然這樣認(rèn)識(shí)《苦悶的象征》的“創(chuàng)作論”：“創(chuàng)作的內(nèi)容是根據(jù)作家在生活中感受到的客觀的東西積累起來(lái)，溶化出來(lái)的。而創(chuàng)作的動(dòng)力是這些客觀的東西引起的作家的主觀要求(苦悶)。這是從客觀到主觀，從外到內(nèi)的過(guò)程。但具體的創(chuàng)作過(guò)程總是從這種主觀要求(苦悶)出發(fā)，不能自已的，通過(guò)發(fā)生、綜合、熔化、升華的血肉實(shí)感而創(chuàng)造出人物形象。這是從內(nèi)到外的過(guò)程。所以，廚川的理論在后一方面是對(duì)的，有積極意義的。但在前一方面就完全錯(cuò)了。”見(jiàn)《略談我與外國(guó)文學(xué)》，《胡風(fēng)全集》第7卷，第260頁(yè)。，在與和他同樣主張“現(xiàn)實(shí)主義”的論敵針?shù)h相對(duì)的對(duì)立中，對(duì)創(chuàng)作的理解愈益通過(guò)作家“內(nèi)部世界”的矛盾沖突來(lái)展示，呈現(xiàn)出自我心靈“搏戰(zhàn)”的特征*我在《魯迅與胡風(fēng)：“陀思妥耶夫斯基式的‘心理現(xiàn)實(shí)主義’”》對(duì)此有具體分析。。顯然，這與盧卡契的“現(xiàn)實(shí)主義”有深刻差異。盧卡契強(qiáng)調(diào)“辯正的反映論”，即創(chuàng)作主體的能動(dòng)作用的一個(gè)基本前提，是承認(rèn)“在人的精神活動(dòng)之外，有一個(gè)完全獨(dú)立的客觀現(xiàn)實(shí)世界，這種‘存在’決定了‘意識(shí)’”，這恰恰是胡風(fēng)主張的“現(xiàn)實(shí)主義”日漸缺失的。

胡風(fēng)之真正進(jìn)入盧卡契思想學(xué)說(shuō),特別是“現(xiàn)實(shí)主義”理論，又是極為必要的。這主要表現(xiàn)在：首先，收入《敘述與描寫(xiě)》的《論現(xiàn)實(shí)主義的歷史》，是盧卡契文藝?yán)碚擉w系建構(gòu)成熟期的著作，這一理論又是在他與“拉普”文藝思潮直接對(duì)立和斗爭(zhēng)中建立起來(lái)的，考慮到三四十年代左翼背景下中蘇文學(xué)之間的緊密聯(lián)系，把《敘述與描寫(xiě)》等盧卡契成熟期的理論著述輸入中國(guó)，對(duì)于豐富與矯正1933年前后瞿秋白譯介的馬克思主義文藝觀，對(duì)于改變40年代“教條主義”理解馬克思主義發(fā)展起來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義”文藝觀，對(duì)于認(rèn)識(shí)胡風(fēng)始終如一批評(píng)的左翼文學(xué)“教條主義”/“主觀公式主義”/“客觀主義”傾向，無(wú)疑具有重要的價(jià)值和意義?？梢哉f(shuō)，在左翼領(lǐng)域這幾乎是當(dāng)時(shí)唯一具有“共時(shí)性”的理論資源。其次，盧卡契理論是具有自身的獨(dú)立性、完整性和統(tǒng)一性的，蘊(yùn)含著的豐富的人類文化命題，這可以開(kāi)闊胡風(fēng)的理論視野，使人類文化發(fā)展中創(chuàng)造的一切優(yōu)秀的文藝作品、理論著述進(jìn)入他的理論思考，并作為一種直接參照和借鑒，有助于他超脫于與論敵之間具體觀點(diǎn)和言辭的論辯，站在更高的理論支點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)自身批評(píng)理論的更新與升華，實(shí)現(xiàn)文學(xué)觀與世界觀和人生觀相統(tǒng)一的思想理論體系的整體建構(gòu)，顯然，這對(duì)于他具有至關(guān)重要的意義*“胡風(fēng)較之創(chuàng)作、翻譯、批評(píng)兼于一身的魯迅，更是以一個(gè)文學(xué)批評(píng)家身份出現(xiàn)的，他的視閾不能不愈來(lái)愈被壓縮到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。他又是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作切身體驗(yàn)之不足的文學(xué)批評(píng)家，他對(duì)‘現(xiàn)實(shí)主義’創(chuàng)作過(guò)程的深刻闡釋，更是在對(duì)中外杰出的文學(xué)藝術(shù)家的作品的閱讀感受中形成的，而缺乏自我創(chuàng)作體驗(yàn)不斷深化這個(gè)根基；上述種種因素不能不限制……他在‘現(xiàn)實(shí)主義’觀的發(fā)展中，建構(gòu)起與此相統(tǒng)一的世界觀和人生觀的可能——文學(xué)觀在與世界觀、人生觀相脫節(jié)狀況下的建構(gòu)，或者說(shuō)，文學(xué)觀根基性建構(gòu)的充實(shí)與世界觀和人生觀根基性建構(gòu)的薄弱，對(duì)于置身于抗戰(zhàn)時(shí)代的胡風(fēng)不能不是一個(gè)致命的缺欠，他難以鑒別、抵御與他的文學(xué)觀無(wú)法相融的革命話語(yǔ)形式，缺乏以世界觀、人生觀為支撐的文學(xué)觀與革命話語(yǔ)形式的抗衡之力，這是他自覺(jué)或者并非自覺(jué)地接受革命話語(yǔ)形式的主要原因。”見(jiàn)陳方競(jìng)：《魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)》，第308頁(yè)。。再次，盧卡契具有“散文”特征的文藝觀，也有助于他“詩(shī)性”的文學(xué)批評(píng)能夠在與“散文”相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上得到發(fā)展。這同時(shí)也是對(duì)魯迅文學(xué)觀的繼承，或者說(shuō)，盧卡契理論可以更大程度激活他身上本有的魯迅思想和創(chuàng)作資源。就此而言，胡風(fēng)需要看到中國(guó)社會(huì)是一個(gè)不以他的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實(shí)，中國(guó)政治是一個(gè)靠他的理論辨析無(wú)法穿透的迷宮，中國(guó)文化突出的“散文”特征是他的“詩(shī)性”思考根本無(wú)法應(yīng)對(duì)的*賈植芳在回憶錄中反復(fù)提到胡風(fēng)的“書(shū)生氣”，“長(zhǎng)期是在書(shū)本上認(rèn)識(shí)生活的”，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)和政治缺乏了解和認(rèn)識(shí)。1952年冬他曾當(dāng)面跟胡風(fēng)說(shuō)：“老胡，你斗不過(guò)他們，就算了，不要再逞意氣，我們都不如魯迅先生，魯迅在二三十年代卷入政治漩渦，但他深深懂得中國(guó)的政治歷史和社會(huì)，他進(jìn)得去出得來(lái)，始終有主動(dòng)，而我們不行，你不懂政治卻偏偏要往政治漩渦里去湊，那是太危險(xiǎn)了?！辟Z植芳：《獄里獄外》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995年，第46、69頁(yè)。。而且，盧卡契理論屢遭批判、正逢詰難的命運(yùn)，也可以激活他現(xiàn)實(shí)感受中對(duì)魯迅在中國(guó)社會(huì)的境遇與命運(yùn)的認(rèn)識(shí)，也可以給予他對(duì)自身理論境遇的思考以啟示，有助于他對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化有一個(gè)更為清醒的認(rèn)識(shí)。

如前所述，胡風(fēng)與盧卡契的聯(lián)系的形成是有基礎(chǔ)的，是一個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程：他回國(guó)之初對(duì)機(jī)械唯物論的認(rèn)識(shí)論發(fā)起挑戰(zhàn)，就與盧卡契理論有深深的契合；他又是在“一片批判之聲”中“反其道而行之”，在極富他理論個(gè)性的《七月》上刊發(fā)《敘述與描寫(xiě)》。這些都為他之真正進(jìn)入盧卡契理論提供了“恰逢其時(shí)”、“時(shí)過(guò)境遷”的機(jī)緣。

六

但是，顯而易見(jiàn)，真正在整體上進(jìn)入盧卡契理論，對(duì)于胡風(fēng)又不能不是相當(dāng)艱難的，他要沖破“思想的牢籠”——這不僅是個(gè)體的，更是整體上的。

在這里，我更為關(guān)注的是：時(shí)值1948年，一方面胡風(fēng)不可能置《大眾文藝叢刊》連篇累牘對(duì)他的批判于不顧，必須給予還擊；另一方面他又需要站在更高的理論支點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)這場(chǎng)論戰(zhàn)，以此為“機(jī)緣”，獲得自身批評(píng)理論的更新與發(fā)展。這兩個(gè)方面更為集中體現(xiàn)在1948年，體現(xiàn)在這一年的下半年在近3個(gè)月時(shí)間里他匆匆寫(xiě)就的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。為完成這篇6萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，他付出的精力可想而知。我從他為此寫(xiě)的一些文字中讀出，這幾乎是他生命的一次“最后掙扎”，他不能不有著刻骨銘心的記憶*該書(shū)《初版附記》是一篇浸透血淚的憤激檄文，是胡風(fēng)經(jīng)歷“精神煉獄”所表現(xiàn)出“掙扎”的激情表述。其中“除了極少數(shù)的極少數(shù)以外，人是誰(shuí)也不能自覺(jué)地把握到自身里面的明天性的諸因素到底是怎樣一種東西的”(見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第3卷，第376—377頁(yè))等話語(yǔ)，令人震撼。該書(shū)當(dāng)時(shí)自費(fèi)出版，印的冊(cè)數(shù)很少，1951年再版時(shí)，胡風(fēng)撤掉了《初版附記》，重寫(xiě)了后記。對(duì)此，他1977年在獄中所寫(xiě)交代材料說(shuō)：“在后記里，我抒寫(xiě)了我的感情，記得在小刊物上發(fā)表過(guò)，原來(lái)有不少很尖銳的說(shuō)法，解放后印成書(shū)的形式時(shí)刪去了不少。我對(duì)他們那種脫離實(shí)際的自鳴得意或以為讀者可欺的‘儀態(tài)’，實(shí)在忍不住不用小手指去這里那里戳破一下。今天看來(lái)，這些刪去的‘刻毒’話倒是更符合實(shí)際的?！焙L(fēng)：《關(guān)于喬冠華(喬木)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第515頁(yè)?！@正是需要他跨越的一道“精神的煉獄”*《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的開(kāi)篇，胡風(fēng)摘引了但丁《神曲·凈界》里的話：“誰(shuí)知道哪一方面有較平坦的山坡，可以不用雙翼而攀登上去么?”“我跑到一個(gè)沼澤里面，蘆葦和污泥絆住我，我跌倒了，我看見(jiàn)我的血在地上流成了一個(gè)湖?！薄逗L(fēng)全集》第3卷，第472頁(yè)。。他沒(méi)有退路，但他能跨越得過(guò)去嗎？

《論現(xiàn)實(shí)主義的路》副標(biāo)題“對(duì)于主觀公式主義和客觀主義的、粗略的再批判，并以紀(jì)念魯迅先生逝世十二周年”，文章行文與此相一致，始終把“主觀公式主義”和“客觀主義”置于批判的首要位置，指向更為明確，針?shù)h相對(duì)的特征也更為突出。文章分兩部分:第一部分“從實(shí)際出發(fā)”，回顧和清理抗戰(zhàn)以來(lái)十年的文藝思想發(fā)展歷程，對(duì)文學(xué)平庸化現(xiàn)狀的不滿情緒表現(xiàn)得相當(dāng)激烈，但追溯到“主觀公式主義”、“客觀主義”以及“自然主義”，批判卻較之過(guò)去難有更深入之處；第二部分題為“環(huán)繞著一個(gè)理論問(wèn)題”，明顯可見(jiàn)，對(duì)他一貫所堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義”的言說(shuō)，停留在說(shuō)理層面而缺乏結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的獨(dú)立而深入的考察，更不是通過(guò)體現(xiàn)這一“現(xiàn)實(shí)主義”觀的作家作品深入分析以印證(“作家作品論”是胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)的核心內(nèi)涵，是胡風(fēng)批評(píng)理論保持活力、不斷發(fā)展成熟的一個(gè)重要基礎(chǔ)*參見(jiàn)陳方競(jìng)：《胡風(fēng)左翼文學(xué)批評(píng)論》，陳思和、王德威主編:《史料與闡釋》2011卷合刊本，第301、302—304、312—315、338頁(yè)。)。當(dāng)然，能夠激活他的理論思考的作家作品，愈到后來(lái)也愈為少見(jiàn)，他認(rèn)定的似乎只有一個(gè)在創(chuàng)作上明顯帶有他的理論特征的路翎。當(dāng)然，時(shí)至1948年，即錢理群所說(shuō)中國(guó)社會(huì)“天地玄黃”的時(shí)代，也難有更好的作家作品產(chǎn)生，這在客觀上也抑制了他的理論發(fā)展；但文學(xué)創(chuàng)作的平庸化，不同時(shí)也反映了批評(píng)理論的懸空或懸置，失去了可以與創(chuàng)作實(shí)踐互動(dòng)的活力嗎？由此而不難理解，即使是《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，對(duì)他所堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義”，也難有理論闡釋上的新拓展。

那么，問(wèn)題是怎樣產(chǎn)生的呢？《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的核心是第二部分“環(huán)繞著一個(gè)理論問(wèn)題”，胡風(fēng)試圖從理論上揭示他反對(duì)的“主觀公式主義”、“客觀主義”與他所堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義”的“基本分歧點(diǎn)”。如前所述，這是他一貫的批評(píng)思路，是他認(rèn)同盧卡契的關(guān)節(jié)點(diǎn)。前述盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論即是通過(guò)區(qū)分與“自然主義”、“形式主義”的差異建立起來(lái)的，胡風(fēng)需要對(duì)此在理論上進(jìn)行系統(tǒng)的總結(jié)與概括。這也是他在整體上能進(jìn)入盧卡契理論的一個(gè)“機(jī)緣”，以實(shí)現(xiàn)自身理論的豐富與升華。但是，與盧卡契相一致的思考路向，在胡風(fēng)的闡釋中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，簡(jiǎn)化為“唯物”與“唯心”之辨；顯然，前述胡風(fēng)與盧卡契相一致的“現(xiàn)實(shí)主義”思考的豐富內(nèi)涵，是這個(gè)十分抽象的概念之爭(zhēng)無(wú)法涵蓋的。那么，原因何在呢？

需要看到的是，誰(shuí)堅(jiān)持的“現(xiàn)實(shí)主義”真正體現(xiàn)了馬克思主義認(rèn)識(shí)論(即“唯物”與“唯心”之辨)，在這一階段成為胡風(fēng)與他的論敵之間爭(zhēng)論的核心問(wèn)題;顯而易見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)，又是一個(gè)堅(jiān)持馬克思主義還是反對(duì)馬克思主義的政治問(wèn)題?！墩摤F(xiàn)實(shí)主義的路》“環(huán)繞著一個(gè)理論問(wèn)題”對(duì)此的闡發(fā)，雖有多方面的針對(duì)，主要是指向喬木(喬冠華)在《大眾文藝叢刊》第二輯上針對(duì)胡風(fēng)文藝觀發(fā)表的《論文藝創(chuàng)作與主觀》*該文實(shí)際上是依據(jù)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判架構(gòu)的，這從文章5個(gè)小標(biāo)題《文藝究竟是表現(xiàn)什么的？》、《文藝創(chuàng)造從那里開(kāi)始？》、《作家怎樣才能和人民結(jié)合？》、《作家如何才能創(chuàng)造出比現(xiàn)實(shí)“更高”的藝術(shù)？》、《作家應(yīng)如何進(jìn)行改造？》可以看出。當(dāng)然，所批判的，也包括自己當(dāng)初作為“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”的重點(diǎn)批判對(duì)象發(fā)表的言論(于潮：《方生未死之間》、《論生活態(tài)度與現(xiàn)實(shí)主義》)，這即是胡風(fēng)晚年所說(shuō)他“用胡風(fēng)的名洗了手”(見(jiàn)后注)。。從理論上弄清馬克思主義認(rèn)識(shí)論，曾經(jīng)是胡風(fēng)與喬冠華相一致的要求*胡風(fēng)晚年說(shuō)：“我和喬冠華、陳家康談過(guò)，預(yù)備在《希望》上編一個(gè)《費(fèi)爾巴哈論綱》百年紀(jì)念特輯。他(指喬冠華)從德文(參照我手邊的日譯)把《費(fèi)爾巴哈論綱》重譯出來(lái)了。用意還是進(jìn)一步找教條主義的要害，教條主義的唯心論和《論綱》原則是不能相容的?！焙L(fēng)：《關(guān)于喬冠華(喬木)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第506頁(yè)。?！墩撐乃噭?chuàng)作與主觀》第四部分借助黑格爾的“論點(diǎn)”在認(rèn)識(shí)論上批判胡風(fēng)，認(rèn)為胡風(fēng)主張的“現(xiàn)實(shí)主義”是“主觀唯心主義”的*胡風(fēng)晚年在獄中所寫(xiě)交代材料中說(shuō)，40年代的喬冠華原本在重慶時(shí)是被作為“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的重要批判對(duì)象”，1948年“忽然跑出來(lái)‘找出’胡風(fēng)是主觀唯心主義，他自己就成了當(dāng)然的馬克思主義唯物主義者”，這是一種“浮華思想態(tài)度”的表現(xiàn)，而且是“用胡風(fēng)的名洗了手”；“更莫名其妙的是，他引用了黑格爾一個(gè)論點(diǎn)，證明唯心主義者黑格爾比唯物主義者胡風(fēng)還要唯物得多。恩格斯晚年提到他讀黑格爾的《美學(xué)》不斷地感到驚奇，可見(jiàn)黑格爾留下了關(guān)于文藝的寶貴的理論財(cái)富，我們還無(wú)從揣測(cè)。但喬冠華引用的這一個(gè)論點(diǎn)，恰恰是反映了他的唯心主義的一面。這除了唬人——唬胡風(fēng)和讀者以外，有什么作用呢？”胡風(fēng)：《關(guān)于喬冠華(喬木)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第516、517、513—514頁(yè)。，胡風(fēng)針?shù)h相對(duì)以“黑格爾的鬼影”為題進(jìn)行反駁。那么，該如何認(rèn)識(shí)這一為維護(hù)“馬克思主義認(rèn)識(shí)論”，而展開(kāi)的在言辭上劍拔弩張的“對(duì)立”呢？

首先，把胡風(fēng)理論在認(rèn)識(shí)論上與黑格爾相聯(lián)系，不無(wú)道理。胡風(fēng)最早就是通過(guò)辯證思維方式認(rèn)識(shí)到人的主觀能動(dòng)性在馬克思主義認(rèn)識(shí)論中的作用，而展開(kāi)對(duì)“客觀主義”批判的。馬克思的認(rèn)識(shí)論汲取了黑格爾的辯證法，如前所述，辯證法正是盧卡契依據(jù)馬恩論述建立起的“現(xiàn)實(shí)主義”理論與黑格爾哲學(xué)相聯(lián)系的途徑，而且，盧卡契正是通過(guò)汲取黑格爾《美學(xué)》蘊(yùn)含著的豐富的辯證法，提出了在對(duì)馬克思主義認(rèn)識(shí)論的接受和運(yùn)用上存在著機(jī)械唯物論傾向?？梢?jiàn)，黑格爾辯證法是可以連接胡風(fēng)與盧卡契的通道。

但是，《論文藝創(chuàng)作與主觀》對(duì)黑格爾《美學(xué)》的引證是實(shí)用主義的。該文引出黑格爾《美學(xué)》第一卷的三段話，說(shuō)這位“強(qiáng)調(diào)客觀的唯心論者”，說(shuō)出了“比我們強(qiáng)調(diào)主觀的唯物論者更加唯物的話”，以此為依據(jù)推論出“唯心主義者黑格爾比唯物主義者胡風(fēng)還要唯物得多”，判定胡風(fēng)理論的“唯心主義”實(shí)質(zhì)，并認(rèn)為是左翼文學(xué)的文學(xué)“工具論”和創(chuàng)作“形式化”形成的根源。那么，胡風(fēng)是如何反駁的呢？他為此頗下了一番工夫，自認(rèn)對(duì)黑格爾哲學(xué)比喬冠華有更深的理解*胡風(fēng)晚年回憶說(shuō)，1948年末他與喬冠華針對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的一次談話：“他先問(wèn)我對(duì)他的文章的意見(jiàn)，我當(dāng)即說(shuō)，我寫(xiě)了文章，你們可能知道了(他們當(dāng)然知道)，例如，你引用的黑格爾的一個(gè)理論，我花了一些力氣才搞清楚了是什么一回事。他聽(tīng)了有一點(diǎn)驚愕的表情。事實(shí)上他對(duì)那個(gè)論點(diǎn)并沒(méi)有懂，我說(shuō)弄清楚了當(dāng)然是反駁了他，也就等于把他的中心根據(jù)推翻了，對(duì)他的全部意見(jiàn)都否定了。”胡風(fēng)：《關(guān)于喬冠華(喬木)》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第520頁(yè)。；但他不是通過(guò)黑格爾哲學(xué)加深對(duì)馬克思主義認(rèn)識(shí)論的認(rèn)識(shí)，相反，為證明他的理論是“唯物論”的，而把矛頭指向了黑格爾，提出“黑格爾的鬼影”這一否定性命題，論證“主觀公式主義”/“客觀主義”根源于黑格爾唯心主義的“絕對(duì)理念”。如研究者對(duì)該文的摘引：

一、黑格爾所說(shuō)的客觀對(duì)象是被“絕對(duì)理念”“外化”出來(lái)的，藝術(shù)所要反映的是客觀對(duì)象里面的絕對(duì)的東西，“絕對(duì)者”,因而藝術(shù)家只是一個(gè)“工具”；二、但藝術(shù)家分明是現(xiàn)實(shí)的人，所以要“把他的主觀的個(gè)別性及其偶然的特殊性徹底拋棄”，從而達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史形成的、以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的人(藝術(shù)家)的內(nèi)容的否定，否則藝術(shù)家就不可能成為“工具”；三、藝術(shù)家的創(chuàng)作要求，如果不能從客觀現(xiàn)實(shí)“凈化”出絕對(duì)的東西，就是“一種壞的創(chuàng)作要求”；四、藝術(shù)家如果能夠徹底拋棄“主觀的個(gè)別性及其偶然的特殊性”，讓“理念從自己本身里面規(guī)定它自己的現(xiàn)象形態(tài)”，就可以成為“絕對(duì)理念”的“自我意識(shí)”的“工具”，只須直觀客觀對(duì)象，“自我意識(shí)”就能夠在藝術(shù)里面把“理念”發(fā)展到“絕對(duì)精神”，完成黑格爾規(guī)定的藝術(shù)任務(wù)。*見(jiàn)張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第174頁(yè)。其中加引號(hào)的“把他的主觀的個(gè)別性及其偶然的特殊性徹底拋棄”、“一種壞的創(chuàng)作要求”等話語(yǔ)，即喬冠華文章所引黑格爾《美學(xué)》的原話。

胡風(fēng)批評(píng)的“主觀公式主義”/“客觀主義”，在認(rèn)識(shí)論上可以追溯到他曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的機(jī)械唯物論的反映論以及庸俗社會(huì)學(xué)的浸淫，用批判黑格爾美學(xué)來(lái)深化這一思考，是風(fēng)馬牛不相及的。盧卡契汲取黑格爾美學(xué)強(qiáng)調(diào)的“辨證的反映論”，使他認(rèn)識(shí)中的“現(xiàn)實(shí)主義”與“自然主義”/“形式主義”有了嚴(yán)格的界限，這是堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”而批評(píng)“主觀公式主義”/“客觀主義”的胡風(fēng)所匱乏的理論自覺(jué)。胡風(fēng)之所以將“主觀公式主義”/“客觀主義”的形成歸源于“黑格爾的鬼影”，緣于喬冠華以此對(duì)他的批評(píng)，批評(píng)對(duì)象的自身化，使他的批評(píng)難以避免地與喬冠華一樣，存在著對(duì)黑格爾美學(xué)的實(shí)用主義理解與運(yùn)用*胡風(fēng)與喬冠華一樣，所引黑格爾《美學(xué)》中的話語(yǔ)沒(méi)有譯文具體出處，一些加引號(hào)的話語(yǔ)連出處也不標(biāo)，帶有“為我所需”的隨意性。。在這里，看一下盧卡契專門談黑格爾《美學(xué)》的一篇文章結(jié)尾說(shuō)的一段話，是有益的：

我認(rèn)為有必要再次強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)問(wèn)題上既不可采取這樣的立場(chǎng)：即因?yàn)楹诟駹柺俏ㄐ闹髁x者，因此他所說(shuō)的不可能有正確的東西；也不可采取那樣的立場(chǎng)：本來(lái)黑格爾在每個(gè)重要問(wèn)題上都是對(duì)的，只要把唯心主義的標(biāo)簽換成唯物主義的就行了。在這里，我想就正確的批判方法再次提醒注意恩格斯關(guān)于如何不可批判黑格爾美學(xué)寫(xiě)的那些話。馬克思主義經(jīng)典作家已經(jīng)為我們指出了正確的批判方法；但他們同時(shí)也用這些方法，在每一個(gè)別的情況下都剝出了黑格爾美學(xué)中那些大量存在的正確的、常常是天才的對(duì)真理的預(yù)感。*[匈]盧卡契著，范大燦譯：《黑格爾的〈美學(xué)〉》，《盧卡契文學(xué)論文集(一)》，第445頁(yè)。

胡風(fēng)在文章中反復(fù)批評(píng)的黑格爾的“絕對(duì)理念”，是以承認(rèn)獨(dú)立于人的意識(shí)之外的“客觀世界”的存在為前提的，是外在于人的意識(shí)形成的“客觀思想”的體現(xiàn)，是具有主觀能動(dòng)性的人不斷探索的“客觀對(duì)象”，因此，黑格爾哲學(xué)又被稱為“客觀唯心主義”。顯然，這也是我們認(rèn)識(shí)“胡風(fēng)與盧卡契”值得探討的一個(gè)話題，有助于我們進(jìn)一步思考：盧卡契“在人的精神活動(dòng)之外，有一個(gè)完全獨(dú)立的客觀現(xiàn)實(shí)世界”的“現(xiàn)實(shí)主義”理論與黑格爾“絕對(duì)理念”的聯(lián)系；同時(shí)亦可說(shuō)明，借鑒黑格爾的“絕對(duì)理念”，對(duì)于胡風(fēng)更新與發(fā)展自己的“現(xiàn)實(shí)主義”理論的意義。但在胡風(fēng)的文章中，處處可見(jiàn)因?yàn)椤拔ㄐ摹倍鴮?duì)黑格爾的不屑與敵視，這在客觀上不能不阻礙他對(duì)黑格爾哲學(xué)“豐富內(nèi)涵”的認(rèn)識(shí)和汲取以及弱化了他之能夠在整體上進(jìn)入盧卡契“現(xiàn)實(shí)主義”理論的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，也就限制了他的“現(xiàn)實(shí)主義”理論的自我更新與發(fā)展。

認(rèn)識(shí)中國(guó)左翼文學(xué)最重要的批評(píng)家胡風(fēng)，他與盧卡契理論發(fā)生聯(lián)系的根基和表現(xiàn)，他最終未能真正進(jìn)入盧卡契理論的個(gè)人原因、時(shí)代原因以及所受到的整個(gè)左翼思潮的限制，在深化我們對(duì)胡風(fēng)理論的價(jià)值、意義認(rèn)識(shí)的同時(shí)，可以進(jìn)一步看到了他的理論局限。顯然，這又是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論整體局限的表現(xiàn)。