劉星明　王京雪

你猜不出這是在哪個國度、哪座城市。東方殿宇跟西方古堡并立在無人的雪原，蔥綠、石青、胭紅、亮粉……一大把顏色撒在林立的冰雪建筑上。這頭，天空尚明，有馬車停駐在城堡外，馬兒俯首貼近雪地；那頭，明月高懸，天幕由灰藍溶入灰紅；入夜，一切愈發(fā)地流光溢彩。

1963年，首屆冰燈游園會，8歲的劉星明擠在哈爾濱兆麟公園的人群中按下快門，用黑白膠卷拍下造型還很樸素的冰燈。他不曾料到，時光流轉(zhuǎn)，會有一天，眼前的一切將變得極致瑰麗，而自己將以按快門的姿勢，在哈爾濱接下來半世紀(jì)的嚴(yán)冬里觀照每一年的冰雪，就這么按著快門，走過童年、少年、青年，走過而立之年、不惑之年、天命之年，直到今天。

2013年，58周歲這年，劉星明出了本厚厚的畫冊《冰雪詠贊—50年哈爾濱冰雪藝術(shù)攝影作品選集》。自數(shù)十萬張照片中選出的487幅，有2000年開始每一回冰雪大世界冰建筑的奇觀異景、1989年起太陽島上每屆雪博會一二等獎的雪雕，也有1963年至今，冰燈游園會一年比一年精致的冰燈。冰不融，雪不化，這是一個攝影愛好者用50年造就的一本凜冽的童話。

一

“1963年2月7日，這年的正月十四，我記得特別清楚，第一屆冰燈游園會，我拿著相機去了。”劉星明說。

就在那之前不久，時任哈爾濱市委書記的任仲夷跟哈爾濱市長呂其恩在考察時注意到路邊一盞照明用的小冰燈，這讓正思考如何令冬天長期不出門、在家貓冬的哈爾濱人業(yè)余生活更豐富的他們靈光一閃，冰燈游園會由此而來。

當(dāng)年只有8歲的劉星明已有過一些拍攝經(jīng)驗，獨自洗過不少片子，還用照片制作過賀年卡。兄長是攝影記者，他因此得以接觸攝影。

1963年的那屆冰燈游園會計劃開3天，結(jié)果開了6天—游人太多，冬天不出門的哈爾濱人萬人空巷地來看冰燈。小劉星明每天都跑去看，“從晚上6點到10點關(guān)門，4個小時都在里邊。擠進去玩唄，有意思?。　?/p>

他在公園里打冰滑梯，抽冰上陀螺，也抬手拍下幾個冰燈作品：其中一個表現(xiàn)的是1958年提出的口號“三面紅旗”：“總路線、大躍進、人民公社”，充滿時代色彩；還有一張是三只活靈活現(xiàn)的小雞，未來冰雕雪塑的精巧化，自這年已可見端倪。

總之，就是從好玩開始的，誰也不知道他怎么就一年年拍下來了。劉星明說自己是無心插柳柳成蔭，什么也沒想，只是順其自然地每年帶相機去看冰燈。

一晃二十年，1984年全國發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，劉星明所在單位在哈爾濱首次引進當(dāng)時先進的富士分離式彩擴設(shè)備，搞了個華僑彩印社，他出任第一任社長。他跟攝影的緣分這下子更深了，故事也更多了。

此前，黑龍江的攝影人要沖彩卷都要去長春的長白山圖片社，合同價6毛，零售價8毛。劉星明一上任，先把沖洗彩片的零售價改定為6毛，合同價5毛，“這樣每張還能掙3毛8分錢”，沖擊了一把市場，更給老百姓帶來不少實惠。

1986年第2期《文匯月刊》上，有著名作家肖復(fù)興寫攝影家徐立群的一篇報道，其中提到“華僑彩印社社長劉星明”，說這個“小伙子，還不到三十歲，沒結(jié)婚，人很仗義”，借給窮迫中的攝影家1萬塊錢，使他得以購買相機。徐立群常年在大小興安嶺拍鄂倫春族人的生活，出過畫冊、拿過國際上的獎項，卻在被調(diào)到哈爾濱工作后“水土不服”，最后終于找機會調(diào)回黑河，繼續(xù)攝影事業(yè)，卻苦于黑河地委條件艱苦，沒錢買攝影設(shè)備。

劉星明笑著說當(dāng)年不完全是這么回事，“有一天前臺說有人找我，我出去，徐立群就跟我自我介紹，說是中國攝影家協(xié)會的，問他有什么事，他說要從哈爾濱調(diào)回黑河，沒有相機用，想借兩臺尼康，拍完片子參加全國比賽?！?/p>

當(dāng)時兩臺尼康相機值5萬塊，劉星明說我不認(rèn)識你怎么借你，對方說比賽得獎拿到獎金后回來還錢。也許是攝影師的誠懇獲得了信任，劉星明讓徐立群打了個借條，帶走相機。

“兩個月后他得了一等獎，當(dāng)時省里領(lǐng)導(dǎo)把他從火車站直接接到我們彩印社，他把獎?wù)陆o了我，談了這個故事，省里給他10萬塊錢，他把5萬還了我。肖復(fù)興當(dāng)時在場，看到了這一幕。其實我不是借他錢，是借的相機，還好他沒有騙我?！?/p>

肖復(fù)興文章發(fā)表后，劉星明這邊熱鬧了兩三個月，一群人不斷給他寫信求愛，另一群人不斷給他寫信借錢。他回憶往事，略帶得意地一笑。

二

“他這人做事特別系統(tǒng)，從頭到尾做全套?！迸笥褌冞@么評價劉星明。

他連訂雜志都“系統(tǒng)”，年輕時代開始定的期刊、買的書，到今天一本不丟、井然有序地收著，藏書十余萬冊。要找肖復(fù)興寫徐立群的那本《文匯月刊》，他一下就能拿出來，干干凈凈、齊齊整整。

6歲開始學(xué)書法，父親教得嚴(yán)格，練習(xí)枯燥，難免有不愿寫的時候，但也就這么練到了58歲，一天不間斷，直到身為市政府副秘書長的今天，工作再忙，每晚回家依舊20個字。出版的畫冊里，每頁都配著他親筆所寫的自作詩句。畫冊印出來，一個中午，他坐在屋子里感傷，如果過世的老父親能看到這本畫冊，看到這些照片這些字……

“我工作也是這樣，一件事兒不抓到頭絕不撒手，不管啥事，非整明白不可，肯定做到底?！眲⑿敲髡f。

那些為冰雪立傳的片子，就是這么來的吧。如今，哈爾濱的冰雪節(jié)連同其冰雕雪塑，已成為城市名片蜚聲中外，以相同題材為拍攝對象的攝影者大有人在，但拍了50年，重要活動一屆不落、重要作品一收錄的人不知有沒有第二個。在自己的畫冊中，劉星明把不同內(nèi)容的冰燈、雪雕照片按內(nèi)在邏輯并置，使孤立的藝術(shù)作品產(chǎn)生聯(lián)系，拓展了讀者欣賞的空間。

翻劉星明的畫冊，就像讀一本中國當(dāng)代冰雪文化藝術(shù)簡史。從上世紀(jì)60年代至今，這些冰雪藝術(shù)作品的表現(xiàn)內(nèi)容和創(chuàng)作技術(shù)都隨著時代不斷變化，從只有自然冰到自然冰人造冰并用，從工藝簡單的冰燈到復(fù)雜精巧的大型冰建筑，2008年節(jié)能環(huán)保的LED冷光源被引入冰雕制作，而冰雪筑就的“鳥巢”體育館也成為冰雪世界中的一景。

“燈一照，那鳥巢金燦燦的跟金蛋似的，我趕緊去拍。拍完了走進現(xiàn)場工棚，開瓶燒酒，暖暖身，來了勁，就找來錄音機，即興作詩：是誰？妙手偶得，在銀裝素裹的冰城，托出這金色的鳥巢，讓奧運的輝煌，再一次牽我走進今夜的夢鄉(xiāng)……”劉星明對著片子回想當(dāng)日的興頭，“拍到好照片，真有一種詩興大發(fā)呼之欲出的沖動?！?/p>

三

“哈爾濱的冬季，下午3：55到4：10左右，這期間大概有十幾秒鐘能拍到飽和度最高的藍天。”劉星明管這種天空的顏色叫“海藍”。

肉眼難以判斷分秒間天色輕微的變化，相機卻能嚴(yán)格地捕捉。劉星明曾對著一個雪雕作品幾分鐘內(nèi)拍了一百多張，拍完后全部攤開比較，發(fā)現(xiàn)天空顏色最純凈的時間只有十幾秒鐘，拍早的顏色發(fā)灰，拍遲的顏色發(fā)黑。他反復(fù)做這樣的實驗，直到基本掌握冬季哈爾濱拍攝時自然光與天色的變化規(guī)律。

攝影家李少白說：“太陽落山后的20分鐘，可能是光線最好的時候，我叫它‘回光返照?！眲⑿敲髡J(rèn)為自己的發(fā)現(xiàn)跟這話說的是一碼事，只是確切的規(guī)律總需要拍攝者親力親為地尋找。

對光線的運用是劉星明攝影作品中的突出特點。冰雕雪塑作為靜物，看似易拍，實則不然。冰燈在夜幕中微妙的色澤變化，雪雕大面積白色的質(zhì)感，冰建筑紛雜斑斕的環(huán)境光……劉星明的片子拍得干凈準(zhǔn)確，冰燈雕鏤的細紋，極微小處跳躍的異色；明凈如洗、不同層次的藍色天空下方雪雕清晰的輪廓棱角，或有纖細樹影依稀掩映；冰建筑群的綺麗夢幻，霧氣升騰時的朦朧與濃烈寒意。作品中，觀者能夠看到僅憑肉眼難以捕捉到的色彩之美、大氣瞬息萬變所產(chǎn)生的奇異效果。

冰雪季節(jié)的哈爾濱，白天氣溫常低于-20℃，夜里則低至-30℃左右。手從大衣口袋里拿出來握相機，片刻就能跟相機一起被凍“失靈”。50年來，記不清有多少個寒冷的日子，工作之余的劉星明穿著大衣跟雪地靴，背著幾臺相機輪著用，一趟一趟地奔走在雪地。“剛開始冷，拍著拍著就餓?！蓖杏讶私o他買根糖葫蘆，他就啃著糖葫蘆繼續(xù)拍，“后來就熱得冒大汗了，爬躺臥走跑，外套都脫了。這是我冬季全部的業(yè)余生活，是我的樂趣?！?/p>

無數(shù)個冬天的夜晚，他在家里戴著手套拿著鑷子選照片，妻子會直接把飯送到房間，喊一聲：“瘋子，吃飯啦?！?/p>

“談不上毅力，就是從不自覺到自覺，產(chǎn)生了一屆不落地拍冰雪節(jié)的想法。我不癡迷，攝影僅僅是我的業(yè)余愛好，但我是很執(zhí)著的人。”

四

愛攝影的人往往熱衷奔走，探尋大好河山，劉星明對此卻興趣不大?！拔业溺R頭離不開哈爾濱。冰燈、雪雕、冰雪大世界，鳳凰山、橫頭山、荷花池……我覺得拍照應(yīng)該拍些地域性的東西，風(fēng)光片誰都能拍，但地域性的片子你最了解、最熱愛，也最有條件?！?/p>

他沒有參加任何官方攝影組織，但自己組了個攝影小組，每年帶著幾十個攝影人一起拍哈爾濱的美景，給家鄉(xiāng)留下大量影像資料。

生在雪夜，長在冰城，劉星明喜歡冰雪和冰雪文化，“我有地域優(yōu)勢，能拍點別人拍不到的。冰雪藝術(shù)是種遺憾的藝術(shù)，最多不過兩個來月的生命。所有作品不會重復(fù)，你今年沒拍，就再也拍不到了?！彼凶约旱尿湴?，“我拍的這些片子，別人都沒有，沒了就是沒了?！?/p>

一拍50載，也想過歇手。往前看看，往后看看，好像始終沒有同行者，終究又一揮手：“再干20年吧！”