潘春艷

弗蘭茨·卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克首都布拉格。他的作品，獨(dú)樹一幟，完全擺脫了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作束縛，是象征主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的典范?？ǚ蚩ㄓ锰剿鞒龅囊环N嶄新的創(chuàng)作方法反映了他所觀察到的復(fù)雜而又殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。怪誕離奇、新穎別致的構(gòu)思、具體而富有現(xiàn)實(shí)感的細(xì)節(jié)描寫常常表達(dá)了嚴(yán)肅的創(chuàng)作主題，他的代表作《騎桶者》就是其獨(dú)特藝術(shù)手法形成的標(biāo)志。

教材《外國(guó)小說欣賞》在“虛構(gòu)”單元選錄了《騎桶者》，作為一篇小說，它是短小的，但作為教材內(nèi)容，它卻有可能是厚重的、飽滿而典型的，因?yàn)樗浞煮w現(xiàn)了現(xiàn)代主義小說在“虛構(gòu)”方面的別出心裁和特立獨(dú)行。

1.情節(jié)的虛構(gòu)

小說在情節(jié)上是虛構(gòu)的，它講的是1917年一個(gè)寒冷的冬天，在極其缺煤的情況下，一個(gè)窮得買不起煤的人想去向煤店老板借煤，而這個(gè)人并不是拎著煤桶走著去的，而是騎著煤桶飛著去的。結(jié)果，他沒有借到煤反而被煤店老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域。

在這篇小說里，卡夫卡虛構(gòu)了一個(gè)“騎著木桶飛翔”的形象。

“我騎著煤桶去。像騎士那樣，我雙手抓住桶把手，——一個(gè)最簡(jiǎn)單的轡具，費(fèi)力地轉(zhuǎn)下了樓梯。但是，到了樓下，我的桶就上升起來，了不起，真了不起！那些伏在地下的駱駝，在指揮者的棍棒下晃晃悠悠地站立起來時(shí)，也不過如此而已。它以均勻的速度穿過了冰冷的街道，它的高度好極了，有幾次我被升到了二樓那么高，但從來沒有下降到門房那么低?！?/p>

“騎著煤桶去借煤”的情節(jié)顯然是虛構(gòu)的，“我”的煤桶已經(jīng)徹底空了，空到可以騰空的地步，我們可以把它理解成一種極度的夸張，而且這種夸張是作者有意為之的，小說中有這樣的句子：“我的煤桶已經(jīng)空了，因此我可以騎著它來到這里。”很顯然這是不可能存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中。它完全是一個(gè)荒謬虛妄之說。

以至于后文提到說“她什么也沒有聽到，什么也沒有看到，但她卻解下她的圍裙，試圖用它把我趕走。遺憾的是她成功了。我的煤桶具有騎乘動(dòng)物的一切優(yōu)點(diǎn)，它沒有反抗力，它太輕了，一個(gè)婦人的圍裙就能把它從地上驅(qū)趕走?！薄熬瓦@樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見?！笨ǚ蚩ㄔO(shè)計(jì)了一個(gè)荒唐的故事，一個(gè)人騎桶去借煤卻遭遇失敗的故事。

2.真實(shí)的虛構(gòu)

《騎桶者》的虛構(gòu)，處處都透露著真實(shí)的氣息。在現(xiàn)實(shí)的生活中，我們明明知道人不可能飄在街上，也不可能被圍裙扇開，更不可能扇到冰山區(qū)域，但卡夫卡在小說中如此不由分說地處理人物命運(yùn)，他用冷漠的筆調(diào)，客觀而冷靜的敘述仿佛在告訴我們一個(gè)發(fā)生身邊的真實(shí)故事。

首先，小說的荒誕是基于大量的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的描寫基礎(chǔ)上的。比如小說的借煤事件，就是一個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義事件，另外，“我可不能讓自己凍死”這樣的心理描寫也是真實(shí)可信的，特別是一些細(xì)節(jié)描寫，老板捂著耳朵聽聲音，老板娘在開著熱氣的店里打著毛衣等等，在現(xiàn)實(shí)生活中司空見慣。“錢，我肯定會(huì)給，但不能馬上。”這些請(qǐng)求的語句與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容又有什么不同呢？

其次，騎著木桶事件是怪誕的，但作者把它當(dāng)作真實(shí)可信的事情去描述，浮在空中，看見的街景，就如同一個(gè)人真的這么在飛一樣。作者用近乎冷靜客觀的筆調(diào)，營(yíng)造一種冷靜平常的氛圍，不由得你不相信。

再次，小說的虛構(gòu)場(chǎng)景表面上看起來是荒誕的，怪異的，但卻表現(xiàn)了人物內(nèi)心的真實(shí)，比如，老板娘的一扇，扇到冰山，難道不是對(duì)人與人的冷漠造成的傷害的最徹底最形象的隱寓嗎？人的細(xì)膩和豐富的內(nèi)心感受，借助這種夸張而又怪誕的想象，不是給予淋漓盡致的表達(dá)了嗎？

卡夫卡，這個(gè)視寫作為生命的表現(xiàn)主義小說的鼻祖，駕輕就熟地在《騎桶者》中運(yùn)用虛構(gòu)的手法，到底有怎樣的豐富意味呢？我們不妨先作個(gè)比較，如果把《騎桶者》虛構(gòu)版改編成寫實(shí)版的，比如把“所有的煤都用光了；煤桶空了；鏟子沒有用了；爐子散發(fā)著涼氣；屋子里充滿了嚴(yán)寒；窗外的樹僵立在白霜中；天空猶如一塊銀色的盾牌，擋住了向他求救的人。我必須有煤！我不能凍死！我的身后是冰冷的爐子，面前是冰冷的天空。因此，我現(xiàn)在必須快馬加鞭，到煤販子那里去尋求幫助。”改成“天冷極了，寒氣逼人，我獨(dú)自一人坐在屋內(nèi)，有些戰(zhàn)栗，有些迷茫。我必須到煤店老板那去借煤了?！卑选膀T著桶飛翔”改成“拎著桶”。把老板娘的“圍裙就能把它從地上驅(qū)趕走？”改成“她看見了我，緊緊地把門關(guān)上。”把“我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見?！备某伞霸谶@寒冷的夜晚，我瑟瑟發(fā)抖，該如何度過？也許，明天我就永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見”。通過這樣的改編，我們可以發(fā)現(xiàn)，卡夫卡在虛構(gòu)中的豐富蘊(yùn)涵。

3.人物形象的影射

卡夫卡出生在布拉格的一個(gè)猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通——他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅(jiān)強(qiáng)而又能干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，卡夫卡內(nèi)心中一直對(duì)父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無法克服的荒誕和恐懼。

卡夫卡也將這種現(xiàn)代人的孤獨(dú)表現(xiàn)在《騎桶者》中：

小說的開頭寫到“煤全用完；煤桶空空；煤鏟閑著；爐子呼吸著冷氣；房間鼓滿了冷風(fēng)；窗前樹木在嚴(yán)霜中發(fā)僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾”。在這樣短短的一句話中，我們感受到的是爐子與冷氣、房間與冷風(fēng)、呼救與抵擋在沖突之中的沖撞力。這句話簡(jiǎn)潔明凈，曉暢輕逸，沒有多余的文字來增加句子的重量；但信息涵蓋量卻十分豐富，且表現(xiàn)力強(qiáng)。正是因?yàn)楹洌菏俏镔|(zhì)生命延續(xù)的必需之物，煤的匡乏暗示著生存的致命威脅。這也就說明了需要煤的緊迫性，即“我現(xiàn)在必須快馬加鞭，到煤販子那里去尋求幫助?！倍霸鯓忧叭o疑會(huì)決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去?！薄膀T著桶”也足以說明桶之輕，我真的連一星半點(diǎn)的煤屑都沒有了。同時(shí)這回去“我必須像乞丐一樣前去”，去哀求，去乞討，“求你給我一點(diǎn)煤吧”，“行行好吧”，可是“我從未下降到齊房屋大門那么高”。作者的虛構(gòu)手法讓“我”這個(gè)人物的怯懦和對(duì)外部世界的恐懼明顯呈現(xiàn)出來，一個(gè)貧窮但又自尊，熱切渴望借到煤的心理和極度害怕借不到煤的畏懼情緒緊密地纏繞在他內(nèi)心，人物形象因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景而立體化、圓型化、個(gè)性化。

卡夫卡筆下的桶騎者表現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)者恐懼著的心理狀態(tài)，而他又何嘗不是呢？所以德國(guó)的安得特斯曾這樣來評(píng)價(jià)卡夫卡：作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為漠不關(guān)心的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人中不是自己人；作為波希米亞人，他不完全是奧地利人；作為保險(xiǎn)公司的雇員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為中產(chǎn)階級(jí)的兒子，他又不完全屬于工人；在職務(wù)上他也不是全心全意的，因?yàn)樗X得自己是作家；但是他連作家也不是，因?yàn)樗讶烤ΛI(xiàn)給家庭；而“在自己的家庭里，我比最陌生的人還要陌生”。他是一個(gè)沒有歸所的作家，他沒有自己的祖國(guó)、自己的宗教，沒有家庭的溫暖、愛情的甜蜜，甚至在職業(yè)上他也是一個(gè)介于職員與作家之間的“邊緣人”“孤獨(dú)人”。

4.小說主旨的深化

小說如果依寫實(shí)版“拎著煤桶去借煤”來演繹故事，借煤失敗，那就成了通常意義上的控訴型小說，老板和老板娘拒絕“我”的要求，我們可以從事件中看出，主人公是值得憐憫的，老板和老板娘缺乏同情心，甚至可以說狠心，他們是值得譴責(zé)的，作者和讀者的態(tài)度都是同情主人公的，這樣作品的內(nèi)涵和指向就比較單一。

但如果是虛構(gòu)版的“騎著煤桶去借煤”，主旨與寫實(shí)版“拎著木桶借煤”有相當(dāng)?shù)囊恢滦?。可“借煤”事件的虛化，讓人們將關(guān)注的眼光更多地投到惶恐的主人公，騎桶者“極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前”，這一看似在空中飛翔的形象恰恰寫出了騎桶者無足輕重的處境，被老板娘“圍裙就能把它從地上驅(qū)趕走”，主旨更傾向于表現(xiàn)人與世界的疏離，人與世界的不通融性。作者的情感在客觀的描述中隱于文字之后。凸顯作品的深刻主題。

也這是這一虛構(gòu)的場(chǎng)景使得表現(xiàn)出來的主旨更新穎和豐富，一定程度上體現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景，就可以使主題得以升華，卡夫卡借由這個(gè)虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)了小說主題由單一到豐富、多義、深刻的提升。

卡夫卡在《騎桶者》中，用精煉的筆墨、精巧的構(gòu)思，通過真實(shí)和虛構(gòu)、沉重和詼諧的完美結(jié)合，把那個(gè)時(shí)代的真相告訴了讀者，也把自己的內(nèi)心展現(xiàn)給了讀者。他穿梭在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間，棄客觀模仿，重主觀表現(xiàn)，棄寫實(shí)，重藝術(shù)想象。開創(chuàng)西方現(xiàn)代藝術(shù)的多種源頭，引發(fā)二十世紀(jì)審美觀念的巨大變革，他的作品如利斧一樣劈開了人們冰凍的心海，影響著一代又一代身處困境的人們，使人們更好地看清自己，洞察生活。他似乎始終站在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的那個(gè)點(diǎn)上，是個(gè)清醒的夢(mèng)囈者。