我手機(jī)里有一個“醫(yī)83-2”微信群，成員都是我的北醫(yī)同窗。近來國內(nèi)醫(yī)生連遇不測，同學(xué)們天天議論此事，探討上班期間的“防衛(wèi)法”：看門診時一定要“背墻而坐，面沖門口”，在醫(yī)院里走路要“前瞻后顧，躲開墻角”，還有人建議“在樓道里別穿白大褂，混在病人中不易被認(rèn)出”，感覺像地下工作者戰(zhàn)斗在白區(qū)。

看同學(xué)們留言，我很震驚于國內(nèi)的醫(yī)患關(guān)系發(fā)展到這種地步，醫(yī)生在醫(yī)院里成了弱者，這恐怕全世界人都難理解。雖然場面不比西方校園殺人案血腥，但對社會生活的危害范圍更廣。

2013年夏天，我以作家身份去北醫(yī)精研所做過一次人物采訪，寫了篇報告文學(xué)登在《十月》上，采訪過程毫無障礙，進(jìn)各個病房都不受懷疑。然而最近，一位比我名望和能力大得多的作家也打算去那里體驗生活，她雖然有我的牽線和蓋著作協(xié)大紅章的介紹信，但還是關(guān)卡重重，被遭懷疑。

我分析其中有四大原因：一是近來醫(yī)患關(guān)系緊張，全國的醫(yī)院都風(fēng)聲鶴唳，仿佛到處都埋有定時炸彈；二是她沒有我學(xué)醫(yī)的背景，無形中被劃到了患者一撥，醫(yī)院擔(dān)心她寫作視角偏頗；三是國內(nèi)記者不分領(lǐng)域的普遍娛記化，部分記者只為賺眼球，認(rèn)為患者是天生的弱者，對醫(yī)患關(guān)系的惡化推波助瀾；四是每個醫(yī)院都可能有各自的問題，誰都不想被推到風(fēng)口浪尖，于是寧可放棄被表揚(yáng)的機(jī)會，也不愿冒可能被臥底、中槍的風(fēng)險。

北醫(yī)三院的張立教授是我當(dāng)年的室友，在微信里講了一件小事：三院骨科的劉巖教授家中失火，衣物、書籍被燒個精光，但他硬是從火里搶出幾張剛給病人開好的住院條。第二天上班，沒等住院處張嘴關(guān)心他家里的情況，劉教授就把住院條遞過說：“幸好信息還在，有空就叫他們住進(jìn)來吧。”

張立郁悶地說：“其實(shí)每個醫(yī)生都不會成心對哪個病人不好，醫(yī)患之間本應(yīng)是戰(zhàn)友是朋友，現(xiàn)在這樣究竟是誰的錯？”必須承認(rèn)，醫(yī)患矛盾背后有體制問題。醫(yī)生固然該廉潔自律；病人也應(yīng)理解，看病難、看病貴不是醫(yī)護(hù)人員造成的，不能把他們當(dāng)出氣筒；至于媒體，在搶新聞之余，是不是也該向患者普及一下并不深奧的科普知識：醫(yī)學(xué)不是萬能的。

最主要的是，政府必須著手從根本上解決醫(yī)療體制問題，那才是醫(yī)患和好的真正出路。

我在網(wǎng)上看到北醫(yī)三院兒科醫(yī)生宋琰寫的一段悼念王云杰大夫的文字，結(jié)尾是：“如果真有來世，我希望您能做一個普通人……不要再做醫(yī)務(wù)人員吧，因為它實(shí)在太沉重，我們已經(jīng)背負(fù)不起?！?/p>

說完國內(nèi)的，再說點(diǎn)國外的。在我居住的匈牙利，剛發(fā)生了一樁“死人分娩”的奇跡。

今年4月，一位懷胎15周的孕婦由于腦溢血，被急救直升機(jī)從外地送到德布列森大學(xué)醫(yī)學(xué)健康中心搶救，女患者術(shù)后兩天腦死亡。但醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，胎兒不僅沒有死亡，而且超聲顯示胎動活躍。醫(yī)生必須做出決定：是否滿足家屬的希望，讓15周的胎兒在死者子宮里繼續(xù)發(fā)育，直到降生？要知道，按照歐洲的法律，如果一個人被判定腦死亡，即便臨床死亡還未發(fā)生，心肺都在工作，也可宣布為法律死亡。

最后，醫(yī)院決定知難而上，想方設(shè)法維持孕婦的呼吸、循環(huán)和代謝平衡，保證胎兒正常發(fā)育環(huán)境。這個漫長的過程險象叢生，醫(yī)生們經(jīng)歷的揪心時刻，是不懂醫(yī)的人很難體會的。胎兒20周時，孕婦狀況急轉(zhuǎn)直下，接連發(fā)生感染和敗血癥……醫(yī)生們用盡招數(shù)，誰也說不清是哪種努力起了作用，總之幫死人戰(zhàn)勝了死亡。

胎兒長到第27周，醫(yī)生決定做剖腹產(chǎn)。在孕婦腦死亡后的第90天，一個不到一公斤半的嬰兒呱呱落地，那是一個無法言傳的時刻，在場的醫(yī)護(hù)都哭了，在手術(shù)室里相互擁抱；家屬們更是泣不成聲，他們在監(jiān)護(hù)室里看到了這條死里逃生的小生命。

接下來，家屬又面臨兩種選擇：停止維持呼吸和循環(huán)系統(tǒng)的機(jī)器，讓孕婦平靜地停止心跳？還是讓死者繼續(xù)“活下去”？最終他們選擇了后者。就在嬰兒降生后第三天，醫(yī)生取出孕婦健康的肝臟、雙側(cè)腎臟、胰臟和心臟等器官，分別移植給了四位病人。

這個故事讓我感到，無論是生是死，都很偉大。這位母親，她的家屬，那些醫(yī)生，還有人類歷史上無數(shù)為醫(yī)學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的醫(yī)生和患者們，至少在這一刻，在這個故事里，讓人感到人類團(tuán)結(jié)的能量與溫暖。我希望讀者通過這個故事明白一個道理，醫(yī)學(xué)不是萬能的，但醫(yī)患合力能創(chuàng)造奇跡。

余澤民

（作者系作家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）