李抗抗

冬天的黃昏，或是夏日的午后，一個(gè)人坐在車?yán)?，要么陷在沙發(fā)上，聽(tīng)著爵士樂(lè)女歌者勒內(nèi)·瑪麗的《我的南方》時(shí)，總會(huì)懷念起老城查爾斯頓。

查爾斯頓的夏天是濕熱的。清晨，驕陽(yáng)在高樹(shù)間出沒(méi)，蒸起漫無(wú)邊際的透明水幕，落下來(lái)密密籠罩了街衢。推開(kāi)二樓的窗戶，在窗邊站一小會(huì)兒，身上就有了層粘粘的汗意。于是我哪兒都不愿意去，只趴在窗臺(tái)上，看沿街一溜矮棚下的婦人拿甜草編籃子。

一兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼過(guò)去，那些籃子始終無(wú)人問(wèn)津，倒是隔壁架著小電扇的瓜棚里賣出了三五個(gè)西瓜。她們毫不介意，依舊躬下身去細(xì)細(xì)地?fù)癫荩垌?，劈絲，回過(guò)頭去聊兩句天，一面悠悠地把草絲纏上手指。她們的影子被太陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，歷歷斜織在石子路上。

這里的河澤生長(zhǎng)一種白草，勻凈柔軟，帶一絲清香，當(dāng)?shù)厝私凶鰏weet grass（甜草）。因著甜草細(xì)軟，手藝人祖?zhèn)飨碌幕钣?jì)不厭其精：一根草先劈成許多縷絲，編一只籃子動(dòng)輒細(xì)細(xì)花上幾天，那價(jià)格自然也就幾十上百地標(biāo)起來(lái)。據(jù)說(shuō)甜草工藝品作為一項(xiàng)特產(chǎn)，由市政府出資扶植。這大約就是為什么，查爾斯頓滿街都是編織者，滿巷都是奇形怪狀又清香的籃子，而攤主們悠閑自在，對(duì)游客從不吆喝叫賣，如太公釣魚。

午后，我們?cè)诩欣锫问?。集市由街心的幾段長(zhǎng)篷組成。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這里曾是繁茂的奴隸交易市場(chǎng)，而今滿載著來(lái)自南方各省的小工藝品、香料、布匹和印畫。我從那兒淘到兩瓶攤主自己用精油調(diào)配的香水，一小瓶茉莉花，一小瓶玫瑰，直用了四五年，到今天清香如故。

黑人小男孩們手里拿著幾束甜草編的玫瑰花，在集市里外竄來(lái)竄去，有時(shí)跟成雙的游客搭話——那些玫瑰編得很隨意，大約是媽媽織籃子剩下的料，隨手結(jié)成花兒，讓孩子們有點(diǎn)事干。這讓我想起小時(shí)候爸爸媽媽包餃子，必要扯一團(tuán)白面，拈兩粒綠豆，給我做個(gè)刺猬。我在一邊忙著玩兒刺猬，也就沒(méi)空到和面的砧板、盛餡兒的鋁盆邊搗亂了。

“先生，先生，要買花兒?jiǎn)帷边@聲音從賣粉珊瑚珠的小攤起就尾隨著我們。回頭一看，只見(jiàn)一個(gè)四五歲的小男孩，大眼睛尖下巴，仰著小臉，手里攥著一把甜草花。同伴把四塊錢放在他手上，他怯怯地抽出兩支花兒來(lái)。街對(duì)面編籃子的婦人抬起頭，朝我們微微一笑。

那一日傍晚，太陽(yáng)西沉，海面吹來(lái)的風(fēng)里有了些涼意。我們坐在二樓的樓頂，吸著冰紅茶，等待晚餐。

冰紅茶的味道在西部是千篇一律的，可是在東部，就以弗吉尼亞州為界，清晰地劃分出南北來(lái)。北方人沒(méi)有在冰茶里加糖的習(xí)慣；在弗吉尼亞，你若點(diǎn)一杯冰茶，偶爾會(huì)有服務(wù)生問(wèn)“加糖么？”等過(guò)了北卡羅來(lái)納州，到了南卡的查爾斯頓，端上來(lái)的冰茶就永遠(yuǎn)涼絲絲、甜津津的。南方人一切偏愛(ài)加糖，好像他們的口音，好像他們的天氣。

在我到過(guò)的美國(guó)城市中，只有查爾斯頓的美食可以與新奧爾良媲美。我懷念這里一家叫做Sticky Fingers的餐館，里面有幾十種風(fēng)味的燒烤排骨；還有Hymans Seafood Co.，那里的海鮮做得很清淡，上菜之前會(huì)先送一小碟子水煮花生，味道像放了五香八角似的，和我家鄉(xiāng)的水煮花生神似。

飯畢，在醺然的夜風(fēng)里，我們信步走到了彩虹路上。彩虹路臨海，它的名字得自那一排面朝大海、漆成粉紅牙白淡黃石青的豪宅。

與其他海濱城市不同，查爾斯頓的市中心既沒(méi)有漁港，也沒(méi)有沙灘，只有錯(cuò)落高大的宅院。它們大多建成于南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，回廊開(kāi)在房子一側(cè)，面對(duì)著繽紛旖旎的花園。一陣海風(fēng)吹過(guò)，路上若碰巧有載著游客的馬車經(jīng)行，玉珂就響了起來(lái)。在細(xì)碎的琤琮聲里，風(fēng)掀起路上女子輕軟的裙裾，穿過(guò)老棕樹(shù)干硬如鐵的葉子，吹落粉垣外柔嫩的紫薇花。

夜這么靜。許多人坐在長(zhǎng)廊上乘涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以瞥見(jiàn)他們有說(shuō)有笑的面孔，耳邊卻聽(tīng)不到笑語(yǔ)。誰(shuí)家的草坪上亮著昏黃的燈，燈下圍繞著百十個(gè)蠅子，同樣無(wú)聲無(wú)息的。

不僅僅是彩虹路，查爾斯頓城的許多主街都時(shí)有馬車經(jīng)過(guò)，那當(dāng)然是為游客準(zhǔn)備的。馬車大多烏篷，拉車的是清一色的克萊茲代爾馬，佩戴著樣式別致的馬鈴，背與我的脖頸平齊，四腿上瀟灑地飄著昭示身份的白叢毛。車夫大多是年輕人，兼當(dāng)解說(shuō)，穿白襯衫、瘦腳褲，腰間束一條腥紅的寬綢帶，語(yǔ)笑間利落地?fù)P著鞭子。

此情此景，與老城星羅棋布的舊時(shí)莊園、高墻深院，與滿眼恣意盛開(kāi)的紫薇和木槿相映。我想，若溯回到那個(gè)真正屬于它們的時(shí)代，眼前的情景或許便如《洛陽(yáng)道》詩(shī)中所說(shuō)的一樣：大道直如發(fā)，春來(lái)佳氣多。五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。

古老的查爾斯頓大學(xué)，就隱匿在市中心。順著一條狹長(zhǎng)的石子路走下去，兩旁的房屋漸漸被高墻取代，再轉(zhuǎn)幾彎，呈現(xiàn)于眼前的已是另一番天地：這是一個(gè)小小的庭院，隔幾步便有一棟二三層的紅色小磚樓，樓前是一方茵茵綠草，一簇簇淡藍(lán)粉白的繡球花靜立在石階前。

繼續(xù)走下去，又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，只見(jiàn)紅樓邊種滿了不知名的樹(shù)，也不很高大，但是每株樹(shù)上都垂掛著重重女蘿。

這是我第一次看見(jiàn)女蘿。女蘿也叫松蘿，顏色蒼白，一縷縷結(jié)得很長(zhǎng)，分著細(xì)小的岔，像長(zhǎng)發(fā)，又像裙裾的花邊，自枝頭無(wú)力地拖垂下來(lái)。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，它們幽靜地委身地面，一遇微風(fēng)則嫣然飄舉。它們是這世界上最纏綿的秋千，只是無(wú)人坐得。

走了許久，越走越開(kāi)闊，我漸漸發(fā)覺(jué)這是一個(gè)口袋式的校園。那些小小的紅樓前停著自行車，女蘿下偶爾有年輕人兩兩拉著手說(shuō)話，原來(lái)是宿舍樓。直走到庭院盡頭，始是正門，抬頭寫著：查爾斯頓大學(xué)。

我心中感嘆：不知是怎樣的清雋子弟，會(huì)在這樣一個(gè)地方讀書？不知我要有怎樣的福氣，能落到這樣一個(gè)地方教書？

離開(kāi)查爾斯頓之前，我們特地去造訪了一個(gè)叫做Middleton的莊園農(nóng)場(chǎng)。莊園始建于南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的1730年。此地盛產(chǎn)稻米，但莊園主修建它的初衷是為了消夏，因此草坪、園林占了大部分面積，水稻田倒在其次了。

如今的Middleton，已成為一個(gè)向游客開(kāi)放的公園。放眼望去，有老樹(shù)、高坡、遠(yuǎn)山、平湖，觸目盡是姹紫嫣紅的茶花與蒼白扶風(fēng)的女蘿。大約當(dāng)年的主人酷愛(ài)茶花吧，莊園中有大到足以讓人迷路的茶樹(shù)林，開(kāi)著紅、粉、黃、白各色花朵，頗有金庸筆下“曼陀山莊”的味道。歷史上供黑奴居住的朽敗木屋中放著石磨，小窗正對(duì)著一畦畦蘆花雜生的水稻田，田里立著細(xì)長(zhǎng)脖頸的白鷺。

我不禁想起《亂世佳人》來(lái)，忽覺(jué)得查爾斯頓的女蘿就是細(xì)腰的郝思嘉拖在身后、鑲著花邊的裙尾。無(wú)獨(dú)有偶，這座古城正是男主角白瑞德的故鄉(xiāng)。在書的結(jié)尾，郝思嘉苦苦央求白瑞德不要離開(kāi)，他卻說(shuō)：“我要回到查爾斯頓去了，回到我的歸屬……這兒的一切都已與我無(wú)關(guān)了。我想要安寧。我想看看，在那兒，生活中是否還殘留著一絲優(yōu)雅與風(fēng)韻?！?/p>

他能不能找到，也許書名《Gone with the wind》（直譯為“隨風(fēng)而逝”）就是答案。我想起這部電影開(kāi)頭的引子：

有一片遍布騎士與棉花的故土，人們叫它古老的南方。在這個(gè)貴族世界里，騎士精神閃現(xiàn)它最后的光芒。這里有最后的騎士與他們的佳麗，最后的奴隸主和奴隸。這一切如今只能在書中看到——它們不過(guò)是一場(chǎng)記憶猶新的幻夢(mèng)，一個(gè)早已隨風(fēng)飄逝了的文明……