蘇禾

2013年12月，美國《外交政策》雙月刊網(wǎng)站刊登了《失敗的虛榮——遇見中國“殺馬特”》一文，作者為美國華裔蕾切爾·盧。這位少時在中國南方長大的女作者，專門描述了在年輕的城市移民中出現(xiàn)的一種亞文化現(xiàn)象——?dú)ⅠR特，稱其折射出中國的階層分化。

此前，一個粉絲數(shù)為170多萬的微博認(rèn)證賬號發(fā)布了一條微博，稱“在街上活捉一只殺馬特”，并描述其頭發(fā)“疑似某種病毒的分子結(jié)構(gòu)”。由于該微博的火爆程度，觸動了蕾切爾·盧撰寫“遇見殺馬特”一文。

尷尬的城市移民

與90后大學(xué)生冷元初聊天，提起“殺馬特”，他的第一反應(yīng)是“非主流”，“視覺系啊，一看上去就不怎么舒服”。在許多同齡人眼中，對殺馬特的直觀印象大多都停留在越南天團(tuán)“洗剪吹三人組”（本名為“HKT組合”）所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村非主流風(fēng)格或是QQ空間里像素低劣的自拍照；在那些年齡稍大的人眼中，殺馬特更是無異于“腦殘”的代名詞。

無論是在生活中還是在網(wǎng)絡(luò)上，殺馬特們總是遭到嘲諷和奚落。像百度貼吧里較為活躍的“殺馬特吧”和“反殺馬特吧”，用網(wǎng)友的話說，都是在玩“無間”，用各種反語、吐槽來消遣殺馬特。2013年8月，南寧警方抓獲一個搶劫團(tuán)伙。令人啼笑皆非的是，該團(tuán)伙專搶非主流打扮的年輕人，原因是“黃頭發(fā)、搞非主流的人，讓人覺得很囂張，我們看他不順眼就去敲詐了”。

殺馬特之所以難以被主流社會所接受，首當(dāng)其沖的就是他們以乖張詭異的外形不斷挑戰(zhàn)大眾的審美神經(jīng)。這些自稱“殺家”的非主流青年，留著夸張怪異的海膽頭、膨脹頭、刺猬頭，穿著廉價的綴滿金屬掛件的奇裝異服，畫著驚悚的妝容，以此彰顯自己的與眾不同。殺馬特對潮流的追求顯示出低俗的品位和惡搞趣味，為眾多標(biāo)榜主流文化的大眾所不齒。冷元初就明確表示，他和他的同學(xué)“覺得認(rèn)識殺馬特是件很low的事”。

在公眾的認(rèn)知里，殺馬特青年大多來自農(nóng)村或是城鄉(xiāng)結(jié)合部，通常只接受過初中、職高教育，從事收入低微的工作。恰如《失敗的虛榮》一文所說，殺馬特“常常流連在中國大城市社會底層的小理發(fā)店、煙霧繚繞的網(wǎng)吧或者路邊攤，與他們周圍亮堂堂的辦公大樓和奢華百貨中心格格不入”。

殺馬特的這些特質(zhì)，很容易讓人將他們與“新生代農(nóng)民工”聯(lián)系起來，一個與其父輩有繼承又有區(qū)別的世代。新生代農(nóng)民工和父輩一樣都來自農(nóng)村，在城市底層工作，另一方面他們的受教育程度比父輩要高，對城市有更多的認(rèn)同感，想融入城市，成為城市一員，但是橫亙在他們面前的壁壘仍然森嚴(yán)。既融入不了城市，又回不了農(nóng)村，這是新生代農(nóng)民工的尷尬處境。殺馬特成員也面臨這種尷尬，他們想要追求時尚追求潮流，但是表現(xiàn)出來的方式卻與城市主流文化格格不入。

殺馬特≠視覺系

當(dāng)然，并不能輕易地將殺馬特與新生代農(nóng)民工劃上等號，因為他們有自己的組織，有相似的價值認(rèn)同，有共同的語言，群體性質(zhì)更為明晰。

殺馬特脫胎于英文“smart”，原意為“時尚的、聰明的”，結(jié)合了歐美搖滾和日本視覺系文化。公認(rèn)的殺馬特創(chuàng)始人是香港樂隊歌手、視覺系女藝人Mai Rox，因模仿日本的X-Japan和雅miyavi，1999年開始在網(wǎng)絡(luò)走紅。她帶來的視覺系扮相和全新的自拍方式，受到很多年輕人的追捧，遂誕生了第一個殺馬特家族。殺馬特扮相綜合了朋克、視覺系和華麗搖滾的風(fēng)格，加上動漫文化的擴(kuò)大，很快就得到一些90后的追捧，以安子軒、楊子浩、彭成浩、東旭等人為核心，在內(nèi)地組建了多個殺馬特家族群。這些人也多次宣稱自己是內(nèi)地殺馬特創(chuàng)始人。

據(jù)知乎網(wǎng)友、殺馬特早期玩家劉石舟透露，殺馬特家族的核心成員中有些人家境并不差，有些人本來就是二次元的coser（角色扮演），不能簡單地用城鄉(xiāng)結(jié)合部青年來形容他們。一些早期殺馬特成員的造型并不如現(xiàn)在這般“鄉(xiāng)非”（鄉(xiāng)村非主流），比如安子軒在化妝、拍照和圖片處理等方面都有不俗的見解和水準(zhǔn)，對歐美和日本音樂也有涉獵，因此籠絡(luò)了一批粉絲。

殺馬特發(fā)展到中期，和音樂已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，但仍希望通過視覺系的表達(dá)方式來展示一種生活狀態(tài)和獨(dú)立態(tài)度，不盲從、不屈服、不尋求理解。應(yīng)該說早期的殺馬特有著較為清晰的理念和宗旨，但是隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，越來越多的網(wǎng)吧少年揣著火星文加入殺馬特家族，使這個群體變得魚龍混雜，良莠不齊，分支也越來越多。隨著Mai Rox、安子軒等核心成員在反殺大戰(zhàn)中退出殺馬特圈子或是迫于生計走進(jìn)正常社會，殺馬特已經(jīng)差不多成為一個單純展示化妝視頻和以照片進(jìn)行交流的群體。文化內(nèi)涵的缺失，使得如今殺馬特的格調(diào)繼續(xù)走低。

殺馬特從模仿視覺系發(fā)展而來，但離視覺系越來越遠(yuǎn)。視覺系是日本的一種樂團(tuán)類型，通常以絢麗的外表來配合其音樂創(chuàng)作，融合視覺和聽覺，制造雙重震撼的效果。1980年代，日本地下樂團(tuán)受到西方華麗搖滾的影響，于80年代末90年代初由X-Japan引領(lǐng)掀起了日本的視覺系風(fēng)潮。日本視覺系無論是在裝扮還是在音樂品質(zhì)方面，都具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。不過這種樂團(tuán)在日本仍屬于小眾，早年日本媒體對這種造型包裝超乎常理的搖滾樂團(tuán)并無好感，總是以“化妝樂團(tuán)”來稱呼他們。

上世紀(jì)90年代初，視覺系隨著日本流行音樂傳入中國，但中國本土并沒有出現(xiàn)大牌的視覺系樂隊，反而是模仿視覺系、打扮得很山寨的殺馬特文化壯大起來。據(jù)日本視覺系搖滾樂隊造型師豐子透露，日本玩視覺系的都不是省錢的孩子，他們的服裝基本屬于中高端品牌，像有英國時裝界“朋克之母”之稱的維維安·韋斯特伍德創(chuàng)立的牌子就很有代表性。

而中國殺馬特們怎么看都是屬于鄉(xiāng)村非主流的感覺，缺乏整體的造型設(shè)計，著裝也多為廉價的山寨貨，整體上給人一種非常庸俗低端的印象。網(wǎng)友韓錫鵬評論，有錢人玩的才叫視覺系，沒錢人玩的就是殺馬特。在他看來，殺馬特這個詞具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)地位指向，絕不僅僅是一種文化上的定義，這和其他亞文化有非常大的區(qū)別。

喪失內(nèi)涵的殺馬特

“殺馬特是不會跟我們這些凡人做朋友的?！崩湓跽f道。當(dāng)屌絲一族在網(wǎng)絡(luò)上公開秀出自己的態(tài)度并進(jìn)行自嘲時，殺馬特卻越發(fā)走向保守，在自己的小圈子里自娛自樂，外人難探究竟。比如想加入殺馬特成員非常活躍的QQ群，首先要申請加入審核群，待審核通過之后才可能獲許正式加入。

2013年10月，天涯網(wǎng)友“藍(lán)色的風(fēng)車”發(fā)布了一個長帖《冒死臥底一年，揭秘你不知道的殺馬特家族》，講述自己如何申請加入殺馬特QQ群，打入殺馬特家族內(nèi)部，介紹了數(shù)十位有影響力的殺馬特核心成員，揭露了殺馬特群體鮮為人知的生活。并在相關(guān)的帖子里回復(fù)了網(wǎng)友提出的各種問題，比如“他們是真心覺得自己很時尚很潮流嗎？”“為什么殺家的成員都不理人呢？”“殺馬特白天上街也是這樣裝扮么？”“殺馬特都是干什么職業(yè)的？”……許多網(wǎng)友在文后留言表示難以理解殺馬特，感嘆簡直是生活在兩個不同的空間。在蕾切爾·盧發(fā)表《失敗的虛榮》一文后，有美國網(wǎng)友評論說，殺馬特“是中國的情緒吸血鬼”，“像美國非主流少年的中國版”。

冷元初的同學(xué)曾經(jīng)加入過一個殺馬特QQ群，發(fā)現(xiàn)里面設(shè)有總裁、經(jīng)理、總監(jiān)等職位，有較為嚴(yán)格的等級制度。殺馬特內(nèi)部也將成員劃分為平民、貴族和皇族等級別，這種等級劃分其實折射出殺馬特早期“不盲從、不屈服”的獨(dú)立態(tài)度已趨于瓦解。據(jù)調(diào)查，有一部分中學(xué)生因追求特立獨(dú)行和所謂自由而加入殺馬特家族，但對其所秉持的理念并無很強(qiáng)烈的認(rèn)同感，忠誠度有限。而且，殺馬特們一旦迫于生存壓力需要穩(wěn)定的工作時，也不得不丟掉過去的那副皮囊，回歸正常的審美途徑。

但是，從另一個角度來看，當(dāng)公眾在消遣、嘲笑殺馬特時，卻忽略了他們自身也在被殺馬特所嘲笑，因為他們喪失了反抗精神，變得懦弱和犬儒，是被“閹割”了的文明人。就如網(wǎng)友“yolfilm”所說：“成年人來嘲笑，來阻止，來反對，他們忘記了自己也曾是殺馬特的一員，上世紀(jì)80年代的皮衣、長發(fā)，90年代的染發(fā)、泡泡襪套，甚至‘文革時期的青年人，也要弄一件軍裝來騷包，身上也要別上各種獎?wù)?，拼命搞出不一樣來。其實放在哪個時代，‘不一樣就是那個時代的‘殺馬特？”所以，對殺馬特抱著嘲笑、鄙視或是可憐心態(tài)的主流人士們，還是用平常心對待這群“鄉(xiāng)非”吧，這不過是他們的青春期發(fā)生了異變，最后還是會殊途同歸。endprint