蘇珊·桑塔格

有關(guān)異域的游記總是把“我們”和“他們”對立起來——人們對這種對立的關(guān)系的看法大同小異。古典和中世紀(jì)的旅行文學(xué)大多講述“我們文明，他們野蠻”——“我們文明，他們令人生厭”是最有代表性的一種。外國的東西都是古怪的，通常表現(xiàn)在生理上的異常。長久以來一直有對怪人、“肩下生頭的化外異民”（奧賽羅贏得苔絲·狄蒙娜芳心的故事中出現(xiàn)了這種描寫）、獨眼巨人、食人族以及諸如此類的奇人怪物的描寫，這讓我們看到過去的人們太輕信了。但是，這種輕信也是有限度的?；浇涛幕菀捉邮苎Ч砉值拇嬖冢鴮ν昝阑蚪咏昝赖臇|西的存在卻不那么容易接受。因此，連續(xù)幾個世紀(jì)以來，世界地圖上都有一些奇怪王國出現(xiàn)，與此同時，可視為楷模的種族大多出現(xiàn)在有關(guān)烏托邦的游記里，也就是沒有任何地方存在這樣的民族。

直到18世紀(jì)，有關(guān)更加離奇的地方的作品才開始大量出現(xiàn)：關(guān)于理想社會的文學(xué)，描寫據(jù)說確實存在的地方。毋庸置疑，18世紀(jì)的紀(jì)實文學(xué)和小說與以第一人稱敘述的非虛構(gòu)作品——小說的重要模式——是緊密相連的。那是旅行故事和游記形式的小說的全盛時期；《格列佛游記》是虛構(gòu)的海上航行中最精彩的，它融合了對與我們迥然不同的地方的兩種主要幻想。故事主要講述了主人公對一系列怪異種族的造訪，疲憊的主人公最終來到一個理想國：這是“我們文明，他們野蠻”傳統(tǒng)的黃金時期，這一傳統(tǒng)很快便繁榮起來。

前現(xiàn)代的旅行文學(xué)理所當(dāng)然地認(rèn)為旅行者所處的社會與被他們視為畸形、野蠻、落后和怪異的社會截然不同。以旅行者——職業(yè)（或業(yè)余）觀察者——的口吻講述的故事一定會為文明社會辯護；沒有一個前現(xiàn)代的旅行者會認(rèn)為自己是野蠻人。當(dāng)文明一詞變?yōu)橐粋€評論性的、不言自明的概念時——也就是說不清誰文明誰不文明時——現(xiàn)代旅行文學(xué)產(chǎn)生了。

在啟蒙哲學(xué)家（現(xiàn)代意義上最早的知識分子）看來，旅行是一種說教式的幻想。為了說明自身的邪惡，他們總是提到歐洲以外的遙遠的社會，在他們的描寫中，這些社會更“自然”或者更“理性”。航海者在遙遠的地方所經(jīng)歷的奇聞逸事直到18世紀(jì)晚期還廣為流傳——例如，巴塔哥尼亞的九英尺高巨人——但怪異感漸漸與道德產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)?！拔覀儭弊兊玫赖聰摹Ｃ鑼懭テ嬗蚵眯械奈膶W(xué)大量涌現(xiàn)，對那兒的美德的描寫揭示了與歐洲之間發(fā)人深省的反差。這種旅行走出文明社會——也就是現(xiàn)在——走向更美好的社會：過去或未來。

過去，許多人到美洲進行這樣的旅行，有真實的，也有杜撰的。“起初，”約翰·洛克說，“整個世界都是美洲?！笨死追蚩茽柡拖亩嗖祭锇涸谛麓箨懓l(fā)現(xiàn)了比文明更好的東西，因為它們未受到文明的侵蝕：健康、活力、道德完善、讓人喜歡的天真和直率。然而，幻想煙消云散之后，反文學(xué)（counter-literature）不可避免地出現(xiàn)了。19世紀(jì)中期尖刻的英國旅行者如法尼·特羅洛普和狄更斯發(fā)現(xiàn)我們并不文明，簡直粗俗不堪；哈利特·馬蒂諾在19世紀(jì)30年代感受到了風(fēng)起云涌的廢奴主義和女權(quán)主義，她更喜歡“我們”。許多現(xiàn)代對異域風(fēng)情的評價都是對過去的反駁。18世紀(jì)的土耳其人被認(rèn)為是模范的種族之一；19世紀(jì)50年代，無畏的馬蒂諾造訪“土耳其”的兩處后宮，她說后宮里的人是她所見過的傷害最深的、最抑郁的、最墮落的。

在這些對旅行的感受中——異國他鄉(xiāng)不是被說成世外桃源，就是說成蠻荒之國——希望與幻滅總是交替出現(xiàn)。盡管如此，某些國家（總是令人不解地在人們心目中有固定的形象）比其他國家更容易被理想化。自馬可·波羅游歷中國以來，它一直是個神秘王國；在18世紀(jì)，西方人普遍認(rèn)為在中國這個理性之國，沒有戰(zhàn)爭、道德淪喪、愚昧無知和迷信，也沒有大規(guī)模的疾病。同樣，美國盡管遭人詆毀，它仍一直是人們心中的樂土。與此形成對照的是，人們對俄國的風(fēng)俗習(xí)慣和所作所為深感痛心。

我們無法想象人們讀了屈斯蒂納侯爵1839年游歷俄國時發(fā)現(xiàn)的野蠻和專制后會感到幻想徹底破滅，但可以想象人們看了西蒙·萊斯在20世紀(jì)70年代中期對中國“文化大革命”的描寫后會徹底絕望。幾百年來，人們一直傾向把中國說成極樂的天堂，而把俄國說得一無是處，這種傾向至今在某種程度上仍然存在。有些國家一直是人們幻想的對象。

啟蒙哲學(xué)家不僅把理想的品德賦予高尚的野蠻人——伏爾泰和盧梭筆下的休倫湖人，狄德羅筆下年邁而睿智的塔希提島人，還賦予當(dāng)時歐洲以外的人（“東方人”），如土耳其人、波斯人和中國人。此后幾代作家的幻想并不是一朝一夕可以否定的。在浪漫主義詩人看來，惟一的“理想的”文明——希臘文明——已經(jīng)一去不復(fù)返了。

旅行本身曾經(jīng)是一種反常的活動。浪漫主義者認(rèn)為從根本上說自我就是一個旅行者——一個不斷追尋、無家可歸的自我，他歸屬于一個根本就不存在、或已經(jīng)不復(fù)存在的地方；那是一個理想化的世界，與現(xiàn)實世界形成鮮明的反差。他們認(rèn)為這種追尋是沒有止境的，因此目的地是不確定的。旅行從此成為現(xiàn)代意識和現(xiàn)代世界觀的先決條件——是對心中的渴望和絕望的宣泄。從這個意義上說，每個人都是潛在意義上的旅行者。

旅行的普及催生了旅行寫作的新類型——悲觀失望的文學(xué)，并從此與理想主義文學(xué)雙峰對峙。歐洲人游歷美國，希望在那兒過上新的、簡單的生活；有教養(yǎng)的美國人返回歐洲，認(rèn)識舊大陸的文明的源泉——通常兩者都大失所望。自19世紀(jì)早期以來，歐洲文學(xué)界彌漫著對歐洲的厭惡。越來越多的旅行者紛紛涌向新奇的、西方以外的地方，這與早期的老一套的認(rèn)識如出一轍：在更簡單的社會里有純潔的信仰和原始的自然，人們不知道不滿（和它的文明）是什么。但是天堂總是難覓的。現(xiàn)代游記里反復(fù)出現(xiàn)的主題是現(xiàn)代社會造成的破壞和往日的逝去——這是對一個社會每況愈下的寫照。19世紀(jì)的旅行者注意到經(jīng)濟利益使像南太平洋地區(qū)這樣的地方祥和安寧的生活受到影響。盡管旅行者做夢也不敢想象自己能像當(dāng)?shù)厝艘粯由?，但總的來說，他們還是希望當(dāng)?shù)厝四苡肋h健康、性感，過著田園牧歌式的生活，不要去享受現(xiàn)代生活中的舒適。