劉杰文

每年五六月，扎西會(huì)和斯那大哥他們上山挖蟲(chóng)草，八九月則是菌子收獲的時(shí)候，松茸的采摘和買賣爭(zhēng)分奪秒。這兩個(gè)忙碌的季節(jié)，我都拿著相機(jī)跟在他們身后，其余時(shí)間扎西就帶我和大家喝酒。兩年時(shí)間，我們處成了兄弟。

扎西是個(gè)藏藥販子，他的人生道路跟一般人不同，13歲收羊皮，15歲收酥油，18歲收松茸發(fā)了大財(cái)，錢鋪在床上數(shù)不過(guò)來(lái)，然后又在一夜之間全部賭掉；他跪在活佛腳下發(fā)誓：戒煙戒酒戒賭，流淚不止，“感動(dòng)嘎感動(dòng)”——遇到無(wú)法形容的情感，他就會(huì)這么說(shuō)。

扎西行走藏區(qū)二十多年，走的全是高山營(yíng)地：蟲(chóng)草營(yíng)地、松茸營(yíng)地、放牧營(yíng)地……有些路你以為早就消失了，可他還在走。收蟲(chóng)草時(shí)，扎西經(jīng)常爬到有信號(hào)的山頭，往縣城打電話問(wèn)價(jià)格，跟吵架一樣。待價(jià)格穩(wěn)定了，他卷起厚厚一腰帶的錢，走上收蟲(chóng)草之路。看他收蟲(chóng)草特別有意思，感覺(jué)不是去做生意，而是去串門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人來(lái)迎接，然后席地而坐聊起天來(lái)。在牧民眼里，扎西可不是一般人，走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，收蟲(chóng)草還兼處理家長(zhǎng)里短：要不要娶媳婦，要不要讀書(shū)，要不要買摩托……給別人提供咨詢，扎西非常稱職，跟著人家的故事流淚，急了還罵人。

扎西帶我去挖蟲(chóng)草，先指點(diǎn)給我：雪山是分片的，山這邊屬于云南德欽，山那邊屬于西藏左貢，每個(gè)村都有各自的區(qū)域，如果越界，必須向村里支付租金，每人每天400到800元不等。每次看到游客拍照，他就好奇：拍這些做什么？

2009年，我倆坐在一輛破舊的中巴車?yán)?，我在拍照，他?wèn)：“喂，世上最美的地方去不去？”“哪里??？”我問(wèn)。他說(shuō)：“錯(cuò)給?！彪p手捧在胸口：“感動(dòng)嘎感動(dòng)?！卞e(cuò)給位于梅里雪山主峰卡瓦格博腳下，卡瓦格博是藏區(qū)八大神山之首，在扎西心里，神山應(yīng)該面向西藏、面向圣城拉薩，而不是這茫茫塵世。我決定跟他去，但因路太難走沒(méi)去成，第二年再去，回來(lái)就決定辭職。

扎西常開(kāi)著車唱歌。聽(tīng)扎西唱歌，我總會(huì)注意他的表情：垂下的睫毛閃射出光亮，一向剛毅的臉開(kāi)始憂郁。歌聲微弱，有些嘶啞，像是哭了好久終于開(kāi)口說(shuō)話一樣，斷斷續(xù)續(xù)的，不像來(lái)自他的喉嚨，而像來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚。那發(fā)顫的嗓音，如密林中毛茸茸的小動(dòng)物在舔傷口；忽然加大力度，又如一棵大樹(shù)阻擋不住寒風(fēng)，最終難免轟然倒下，因?yàn)橹澜Y(jié)局，情緒反而轉(zhuǎn)向豪放亢奮，調(diào)子越拔越高，唱得發(fā)不出聲，卻仍然張著嘴，失聲，掙脫，以至哽咽。走在大山里，聽(tīng)到這樣的歌是要掉淚的。

荒野的呼喚，喚醒了我身體里野性的力量，我想在錯(cuò)給搭個(gè)木屋，在那里，像扎西那樣去歌唱。

我的木屋本來(lái)想建在錯(cuò)給。錯(cuò)給屬于西藏龍溪村，村里有67戶，談了好多天，就是談不下來(lái)。無(wú)奈之下，我們又在卡瓦格博峰腳下找到一個(gè)叫甲應(yīng)的小村。

去甲應(yīng)的途中遇到一個(gè)獵人，蹲在大石頭上，一邊說(shuō)話一邊揮刀。扎西跟他談什么我也聽(tīng)不懂，只見(jiàn)他遞給我一壺青稞酒，沒(méi)有杯子，于是我一嘴他一嘴，含笑對(duì)飲。要?jiǎng)由砹?，他幫我背包，我說(shuō)不用，他硬搶了過(guò)去。這個(gè)老男孩叫勇錯(cuò)，是甲應(yīng)村人。聽(tīng)說(shuō)我們要建木屋，勇錯(cuò)說(shuō)，好的嘎。

甲應(yīng)只有四戶人家，喊一聲就行，每戶出一個(gè)男人，就組成了施工隊(duì)。

勇錯(cuò)是獵人，一把刀不離身，我想起了曾經(jīng)教過(guò)我打獵的酒鬼獵人平措。

平措教給我的上山第一課是口水洗臉：吸一口水，仰起脖子，“呼嚕呼?！笔冢孪螂p掌，再捧到臉上去。這樣既節(jié)約用水，臉也不感覺(jué)冷。洗完臉，我去拿槍，平措擺手：“那是防身用的?！痹谄酱肟磥?lái)，打獵用槍的都是年輕人，還不懂得如何跟大山打交道。他說(shuō)：“等，要等，懂嗎？”說(shuō)著拿過(guò)一圈鐵絲，舉到空中，圈住我的臉：“打獵就用這個(gè)！”

等我跟著平措站在云端遙望大山，立刻傻眼，這山也太大了！云影移過(guò)森林，色彩深淺不一，平措向我比劃，哪里到哪里有路。山路分兩種，一種是人走的，另一種是獸走的。人走的尚且難以辨認(rèn)，獸走的更全是灌木間的縫隙，亂糟糟如毛細(xì)血管。我們?cè)缇兔允Х较?，平措還得清理出野雞、山羊、鹿子、狐貍和熊的獸路。這很重要，它關(guān)系到套子的種類、大小和高度。平措抽煙皺眉表情嚴(yán)肅，他在下一盤很大的棋。

“平措，要下多少套子?。俊?/p>

“幾百個(gè)吧?！?/p>

“幾百個(gè)？！”

“是哦，現(xiàn)在少了，冬天下幾千。”

他的埋伏圈非常之大，全都布置好了，天也快黑了。坐在巨石上，平措摸出了酒壺，在翻滾的晚霞里，他一邊喝酒，一邊揉著腳，像一只蜘蛛織好了羅網(wǎng)，露出欣慰的笑容。

別人上山帶水，他帶的是酒，20天喝掉五十多斤。他側(cè)臥著，拳頭支住腦袋，我和他“兩人對(duì)酌篝火旺，一杯一杯復(fù)一杯?！焙苡泄棚L(fēng)。

聽(tīng)著風(fēng)聲，我心里不踏實(shí)，問(wèn)他 ：“平措，你怎么知道獵物落網(wǎng)了？”

平措閉上眼睛，一指腦袋：“做夢(mèng)。”

“做夢(mèng)？”

“嗯，會(huì)夢(mèng)到哩?！?/p>

夢(mèng)到便去取，這也太詩(shī)意了。平措告訴我們，有一次夢(mèng)到白鴿困在網(wǎng)里，結(jié)果抓到二十多只野雞；還有一次夢(mèng)到被追趕的梅花鹿不?；仡^看他，結(jié)果有三只麂子落網(wǎng)……真的哩。

平措曾用一把鋤頭護(hù)送我們過(guò)懸崖，就像現(xiàn)在勇錯(cuò)正帶著刀領(lǐng)我們到神山腳下選址。

從甲應(yīng)往東，走過(guò)大草壩，左轉(zhuǎn)進(jìn)入峽谷，再沿著冰川往上，就到了神山腳下。我們只有一個(gè)要求：正對(duì)卡瓦格博。希望神與人之間，只有一個(gè)小木屋，推開(kāi)門窗，卷起千堆雪，一時(shí)多少感慨。

勇錯(cuò)帶我們爬懸崖，土是松的，一抓就散，爬到中途冒了一身冷汗，身下亂石如刀海。卡瓦格博發(fā)育出的冰川名叫“共森龍巴”，聽(tīng)著像只巨獸。冰川是活著的，是一條河，與一般的河不同，上層是亂石，下層是流水，水抬石頭走。勇錯(cuò)選的地方就在河道轉(zhuǎn)彎處，冰川在這兒突然轉(zhuǎn)了個(gè)身，甩出一座尖峰。

勇錯(cuò)一邊揮刀一邊說(shuō)：這里這里。我們轉(zhuǎn)了一圈，視野極開(kāi)闊。他微笑著說(shuō) ：“巖羊走到這里會(huì)摔下去，不是站不穩(wěn)，是被美景給害了。”聽(tīng)得我們笑起來(lái)。

勇錯(cuò)問(wèn)：“為什么木屋要取名字，還要刻那么多人名？”我答 ：“木屋叫‘永無(wú)鄉(xiāng)’，是個(gè)姑娘取的，她寫過(guò)一首詩(shī)歌，想建一個(gè)叫永無(wú)鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，那里純潔無(wú)瑕，是個(gè)永遠(yuǎn)年輕的地方?！?/p>

“永無(wú)鄉(xiāng)，永無(wú)鄉(xiāng)?！庇洛e(cuò)念著，我說(shuō) ：“就是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)?！彼f(shuō)：“不好，故鄉(xiāng)一直在呀，早就在嘎，怎么回不去了呢。故鄉(xiāng)是天堂，是神仙居住的地方?！蔽艺f(shuō)：“大哥，您是在天堂啊，可我們回不去了?！?/p>

“那人名呢？”

“都是朋友。我們來(lái)建木屋，他們投錢表示支持，每個(gè)人都有自己的心愿。以后會(huì)來(lái)看的?！?/p>

“唔唔，”勇錯(cuò)說(shuō)，“那要搭個(gè)爐子，燒柴火，好住?！?/p>

這個(gè)“永無(wú)鄉(xiāng)”施工隊(duì)，除了勇錯(cuò)還有三個(gè)工人，一個(gè)愛(ài)唱歌，一個(gè)有力氣，還有一個(gè)是木匠。我最喜歡那個(gè)木匠，他是全村唯一的手藝人，刻名字的木板全是他弄的。他總是沉默寡言，但對(duì)事物的觀察能力令人驚訝，選建木屋的木材時(shí)，他站在樹(shù)下看一看：“這根不行，空了嘎。”我上去敲了敲：“實(shí)心的呀，還枝繁葉茂呢?！彼恍?，拿電鋸一打開(kāi)，真是空心的。我覺(jué)得他是個(gè)藝術(shù)家。他負(fù)責(zé)刻名字，卻不認(rèn)識(shí)漢字，扎西先用筆寫好字，他當(dāng)畫來(lái)雕刻，汗珠從鼻尖滴到木板上，他吃了一驚，輕輕擦拭，很愛(ài)惜的樣子。

2013年9月9日，木屋眼看就要建好，再有一天就封頂，勇錯(cuò)提前回去殺羊，準(zhǔn)備唱歌跳舞歡慶完工。他問(wèn)我要不要穿藏裝，我說(shuō)不用了，渾身木屑有男人味。

就在這一天，我們被抓了。

問(wèn)題出在神山腳下的地方歸屬，這是個(gè)歷史遺留問(wèn)題，緊挨的兩個(gè)村，卻涉及昌都和林芝兩個(gè)地區(qū)，請(qǐng)看地址信息：

西藏 林芝地區(qū) 察隅縣 察瓦龍鄉(xiāng) 龍普村

西藏 昌都地區(qū) 左貢縣 碧土鄉(xiāng) 龍溪村

關(guān)于這片土地，龍普村和龍溪村一向有爭(zhēng)議。甲應(yīng)屬于山下的龍普村，村民誤以為我們是龍溪村的，要建木屋搶地盤。我們只顧浪漫，一不小心引起了“地方?jīng)_突”，甚至驚動(dòng)了林芝和昌都兩個(gè)地區(qū)的政府。察瓦龍鄉(xiāng)書(shū)記和碧土鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)親自上山，將我們一舉抓獲，還沒(méi)收了身份證和相機(jī)。我們和書(shū)記討論到深夜，從2009年到錯(cuò)給，說(shuō)到今年辭職搭木屋。面對(duì)務(wù)實(shí)的藏族書(shū)記講述一個(gè)浪漫的夢(mèng)幻，自己都覺(jué)得荒謬。書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們熱愛(ài)神山，我們是歡迎的，可你們的方式也太奇怪了。”他把身份證和相機(jī)還給我們，說(shuō)：“朋友，回去吧?！?/p>

木屋被拆掉了。2014年，我們決定在云南這邊選址再建，于是到了迪慶州德欽縣佛山鄉(xiāng)魯瓦大隊(duì)瑞瓦村。木屋的面積規(guī)劃是30平方米左右，兩層四個(gè)房間。

我和魯瓦大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是朋友，2010年相識(shí)時(shí)，他不到30歲，長(zhǎng)得五大三粗，卻是一張娃娃臉，愛(ài)笑。

今年因?yàn)樾薮骞?，他?lái)過(guò)扎西家。圍坐聊天，趁嫂子不在，他笑著對(duì)我說(shuō)：“你把扎西寫得好帥，那么多情人?！?/p>

“你看過(guò)？”

“你的微信朋友圈有我嘎?！?/p>

他說(shuō)：“你的想法非常好，旅游帶動(dòng)特產(chǎn)，把我們的人也寫得好，那個(gè)酒鬼獵人，就是那個(gè)樣！”頭一次被藏族兄弟稱贊，搞得我很不好意思。讀過(guò)我的文章，又一起喝過(guò)酒，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們建木屋采取了力挺的態(tài)度，甚至比我還著急，一碰到就問(wèn) ：“怎么還不開(kāi)工，500塊，我也要當(dāng)業(yè)主！”（我們計(jì)劃發(fā)起眾籌：500塊做雪山木屋的“業(yè)主”）有兩次，說(shuō)著說(shuō)著就要掏錢。我勸他別著急，他不高興了：“我也有心愿嘎?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)這人很有意思，喜歡把事搞出動(dòng)靜，去年的魯瓦勞模大會(huì)，他搞成了文藝聯(lián)歡，還錄了光盤分發(fā)到各戶。光盤我在扎西家看過(guò)，好家伙，請(qǐng)了各路明星，最絕的是，他還請(qǐng)了位山歌女王，是個(gè)藏族老媽媽，多少粉也蓋不住皺紋，她一開(kāi)口，音量頓時(shí)擴(kuò)大好幾倍，第一聲就使我腦袋轉(zhuǎn)了幾圈，不自覺(jué)地用目光掃屋頂——扎西的房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，感覺(jué)在掉木屑。老人從深山來(lái)，平時(shí)也不用話筒，這么一喊，像是把人拋向了半空，星星都抖了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)文藝聯(lián)歡連西藏昌都的人都開(kāi)車過(guò)來(lái)看，干部群眾從下午鬧到深夜。他自己掏了不少錢，就是為了讓大家有個(gè)響動(dòng)。每個(gè)村都必須出節(jié)目，明星與村民同臺(tái)演出，水乳交融，喊聲一片。

隊(duì)長(zhǎng)辦事風(fēng)風(fēng)火火，按理建木屋這事兒我們得求著他蓋章，他倒好，放下我們的電話，直接開(kāi)車把章帶過(guò)來(lái)了。我現(xiàn)在都怕見(jiàn)他了，怕他問(wèn)：“怎么還不開(kāi)工，500塊，我也要當(dāng)業(yè)主！”

跑通木屋的所有手續(xù)，我們發(fā)起眾籌：500塊，做雪山木屋“業(yè)主”！大家共同擁有使用木屋的權(quán)利，產(chǎn)權(quán)則歸屬瑞瓦村。建木屋剩下的錢用來(lái)補(bǔ)種樹(shù)苗，給村里老人過(guò)年，給孩子們做個(gè)兒童圖書(shū)館……

2013年離開(kāi)甲應(yīng)的時(shí)候，想給勇錯(cuò)的孩子留幾句話。看看他，又看看他兒子，不知道說(shuō)什么好。勇錯(cuò)打獵多年，依然一貧如洗。

“勇錯(cuò)大哥，”我說(shuō)，“孩子要讀書(shū)！”他走進(jìn)里屋，拿出一個(gè)筆記本，是一個(gè)報(bào)社記者留下的，上面有一行字：“讀好書(shū)后，出門看世界。若到了湖南，記得找朱叔叔！”

深山的夜晚，火焰照亮了這些字，山之大，人之遠(yuǎn)，我們和那個(gè)記者一樣，有著相同的祝愿。

在這個(gè)世上，應(yīng)該一直留有一個(gè)地方，讓自己還能做夢(mèng)、還肯去愛(ài)。不知道這個(gè)地方在哪里，不知道會(huì)做什么夢(mèng)，不知道如何愛(ài)，也不知能愛(ài)多久，只是努力尋找。也許永遠(yuǎn)都找不到、回不去，可這種尋找，就是我們的“永無(wú)鄉(xiāng)”。