劉杰文
每年五六月,扎西會(huì)和斯那大哥他們上山挖蟲(chóng)草,八九月則是菌子收獲的時(shí)候,松茸的采摘和買賣爭(zhēng)分奪秒。這兩個(gè)忙碌的季節(jié),我都拿著相機(jī)跟在他們身后,其余時(shí)間扎西就帶我和大家喝酒。兩年時(shí)間,我們處成了兄弟。
扎西是個(gè)藏藥販子,他的人生道路跟一般人不同,13歲收羊皮,15歲收酥油,18歲收松茸發(fā)了大財(cái),錢鋪在床上數(shù)不過(guò)來(lái),然后又在一夜之間全部賭掉;他跪在活佛腳下發(fā)誓:戒煙戒酒戒賭,流淚不止,“感動(dòng)嘎感動(dòng)”——遇到無(wú)法形容的情感,他就會(huì)這么說(shuō)。
扎西行走藏區(qū)二十多年,走的全是高山營(yíng)地:蟲(chóng)草營(yíng)地、松茸營(yíng)地、放牧營(yíng)地……有些路你以為早就消失了,可他還在走。收蟲(chóng)草時(shí),扎西經(jīng)常爬到有信號(hào)的山頭,往縣城打電話問(wèn)價(jià)格,跟吵架一樣。待價(jià)格穩(wěn)定了,他卷起厚厚一腰帶的錢,走上收蟲(chóng)草之路??此障x(chóng)草特別有意思,感覺(jué)不是去做生意,而是去串門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就有人來(lái)迎接,然后席地而坐聊起天來(lái)。在牧民眼里,扎西可不是一般人,走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣,收蟲(chóng)草還兼處理家長(zhǎng)里短:要不要娶媳婦,要不要讀書(shū),要不要買摩托……給別人提供咨詢,扎西非常稱職,跟著人家的故事流淚,急了還罵人。
扎西帶我去挖蟲(chóng)草,先指點(diǎn)給我:雪山是分片的,山這邊屬于云南德欽,山那邊屬于西藏左貢,每個(gè)村都有各自的區(qū)域,如果越界,必須向村里支付租金,每人每天400到800元不等。每次看到游客拍照,他就好奇:拍這些做什么?
2009年,我倆坐在一輛破舊的中巴車?yán)?,我在拍照,他?wèn):“喂,世上最美的地方去不去?”“哪里?。俊蔽覇?wèn)。他說(shuō):“錯(cuò)給?!彪p手捧在胸口:“感動(dòng)嘎感動(dòng)?!卞e(cuò)給位于梅里雪山主峰卡瓦格博腳下,卡瓦格博是藏區(qū)八大神山之首,在扎西心里,神山應(yīng)該面向西藏、面向圣城拉薩,而不是這茫茫塵世。我決定跟他去,但因路太難走沒(méi)去成,第二年再去,回來(lái)就決定辭職。
扎西常開(kāi)著車唱歌。聽(tīng)扎西唱歌,我總會(huì)注意他的表情:垂下的睫毛閃射出光亮,一向剛毅的臉開(kāi)始憂郁。歌聲微弱,有些嘶啞,像是哭了好久終于開(kāi)口說(shuō)話一樣,斷斷續(xù)續(xù)的,不像來(lái)自他的喉嚨,而像來(lái)自遠(yuǎn)方的召喚。那發(fā)顫的嗓音,如密林中毛茸茸的小動(dòng)物在舔傷口;忽然加大力度,又如一棵大樹(shù)阻擋不住寒風(fēng),最終難免轟然倒下,因?yàn)橹澜Y(jié)局,情緒反而轉(zhuǎn)向豪放亢奮,調(diào)子越拔越高,唱得發(fā)不出聲,卻仍然張著嘴,失聲,掙脫,以至哽咽。走在大山里,聽(tīng)到這樣的歌是要掉淚的。
荒野的呼喚,喚醒了我身體里野性的力量,我想在錯(cuò)給搭個(gè)木屋,在那里,像扎西那樣去歌唱。
我的木屋本來(lái)想建在錯(cuò)給。錯(cuò)給屬于西藏龍溪村,村里有67戶,談了好多天,就是談不下來(lái)。無(wú)奈之下,我們又在卡瓦格博峰腳下找到一個(gè)叫甲應(yīng)的小村。
去甲應(yīng)的途中遇到一個(gè)獵人,蹲在大石頭上,一邊說(shuō)話一邊揮刀。扎西跟他談什么我也聽(tīng)不懂,只見(jiàn)他遞給我一壺青稞酒,沒(méi)有杯子,于是我一嘴他一嘴,含笑對(duì)飲。要?jiǎng)由砹?,他幫我背包,我說(shuō)不用,他硬搶了過(guò)去。這個(gè)老男孩叫勇錯(cuò),是甲應(yīng)村人。聽(tīng)說(shuō)我們要建木屋,勇錯(cuò)說(shuō),好的嘎。
甲應(yīng)只有四戶人家,喊一聲就行,每戶出一個(gè)男人,就組成了施工隊(duì)。
勇錯(cuò)是獵人,一把刀不離身,我想起了曾經(jīng)教過(guò)我打獵的酒鬼獵人平措。
平措教給我的上山第一課是口水洗臉:吸一口水,仰起脖子,“呼嚕呼嚕”漱口,吐向雙掌,再捧到臉上去。這樣既節(jié)約用水,臉也不感覺(jué)冷。洗完臉,我去拿槍,平措擺手:“那是防身用的。”在平措看來(lái),打獵用槍的都是年輕人,還不懂得如何跟大山打交道。他說(shuō):“等,要等,懂嗎?”說(shuō)著拿過(guò)一圈鐵絲,舉到空中,圈住我的臉:“打獵就用這個(gè)!”
等我跟著平措站在云端遙望大山,立刻傻眼,這山也太大了!云影移過(guò)森林,色彩深淺不一,平措向我比劃,哪里到哪里有路。山路分兩種,一種是人走的,另一種是獸走的。人走的尚且難以辨認(rèn),獸走的更全是灌木間的縫隙,亂糟糟如毛細(xì)血管。我們?cè)缇兔允Х较?,平措還得清理出野雞、山羊、鹿子、狐貍和熊的獸路。這很重要,它關(guān)系到套子的種類、大小和高度。平措抽煙皺眉表情嚴(yán)肅,他在下一盤(pán)很大的棋。
“平措,要下多少套子???”
“幾百個(gè)吧。”
“幾百個(gè)?!”
“是哦,現(xiàn)在少了,冬天下幾千?!?/p>
他的埋伏圈非常之大,全都布置好了,天也快黑了。坐在巨石上,平措摸出了酒壺,在翻滾的晚霞里,他一邊喝酒,一邊揉著腳,像一只蜘蛛織好了羅網(wǎng),露出欣慰的笑容。
別人上山帶水,他帶的是酒,20天喝掉五十多斤。他側(cè)臥著,拳頭支住腦袋,我和他“兩人對(duì)酌篝火旺,一杯一杯復(fù)一杯?!焙苡泄棚L(fēng)。
聽(tīng)著風(fēng)聲,我心里不踏實(shí),問(wèn)他 :“平措,你怎么知道獵物落網(wǎng)了?”
平措閉上眼睛,一指腦袋:“做夢(mèng)?!?/p>
“做夢(mèng)?”
“嗯,會(huì)夢(mèng)到哩。”
夢(mèng)到便去取,這也太詩(shī)意了。平措告訴我們,有一次夢(mèng)到白鴿困在網(wǎng)里,結(jié)果抓到二十多只野雞;還有一次夢(mèng)到被追趕的梅花鹿不停回頭看他,結(jié)果有三只麂子落網(wǎng)……真的哩。
平措曾用一把鋤頭護(hù)送我們過(guò)懸崖,就像現(xiàn)在勇錯(cuò)正帶著刀領(lǐng)我們到神山腳下選址。
從甲應(yīng)往東,走過(guò)大草壩,左轉(zhuǎn)進(jìn)入峽谷,再沿著冰川往上,就到了神山腳下。我們只有一個(gè)要求:正對(duì)卡瓦格博。希望神與人之間,只有一個(gè)小木屋,推開(kāi)門窗,卷起千堆雪,一時(shí)多少感慨。
勇錯(cuò)帶我們爬懸崖,土是松的,一抓就散,爬到中途冒了一身冷汗,身下亂石如刀海。卡瓦格博發(fā)育出的冰川名叫“共森龍巴”,聽(tīng)著像只巨獸。冰川是活著的,是一條河,與一般的河不同,上層是亂石,下層是流水,水抬石頭走。勇錯(cuò)選的地方就在河道轉(zhuǎn)彎處,冰川在這兒突然轉(zhuǎn)了個(gè)身,甩出一座尖峰。
勇錯(cuò)一邊揮刀一邊說(shuō):這里這里。我們轉(zhuǎn)了一圈,視野極開(kāi)闊。他微笑著說(shuō) :“巖羊走到這里會(huì)摔下去,不是站不穩(wěn),是被美景給害了。”聽(tīng)得我們笑起來(lái)。
勇錯(cuò)問(wèn):“為什么木屋要取名字,還要刻那么多人名?”我答 :“木屋叫‘永無(wú)鄉(xiāng)’,是個(gè)姑娘取的,她寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌,想建一個(gè)叫永無(wú)鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),那里純潔無(wú)瑕,是個(gè)永遠(yuǎn)年輕的地方。”
“永無(wú)鄉(xiāng),永無(wú)鄉(xiāng)?!庇洛e(cuò)念著,我說(shuō) :“就是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)?!彼f(shuō):“不好,故鄉(xiāng)一直在呀,早就在嘎,怎么回不去了呢。故鄉(xiāng)是天堂,是神仙居住的地方?!蔽艺f(shuō):“大哥,您是在天堂啊,可我們回不去了?!?/p>
“那人名呢?”
“都是朋友。我們來(lái)建木屋,他們投錢表示支持,每個(gè)人都有自己的心愿。以后會(huì)來(lái)看的?!?/p>
“唔唔,”勇錯(cuò)說(shuō),“那要搭個(gè)爐子,燒柴火,好住?!?/p>
這個(gè)“永無(wú)鄉(xiāng)”施工隊(duì),除了勇錯(cuò)還有三個(gè)工人,一個(gè)愛(ài)唱歌,一個(gè)有力氣,還有一個(gè)是木匠。我最喜歡那個(gè)木匠,他是全村唯一的手藝人,刻名字的木板全是他弄的。他總是沉默寡言,但對(duì)事物的觀察能力令人驚訝,選建木屋的木材時(shí),他站在樹(shù)下看一看:“這根不行,空了嘎?!蔽疑先デ昧饲茫骸皩?shí)心的呀,還枝繁葉茂呢。”他一笑,拿電鋸一打開(kāi),真是空心的。我覺(jué)得他是個(gè)藝術(shù)家。他負(fù)責(zé)刻名字,卻不認(rèn)識(shí)漢字,扎西先用筆寫(xiě)好字,他當(dāng)畫(huà)來(lái)雕刻,汗珠從鼻尖滴到木板上,他吃了一驚,輕輕擦拭,很愛(ài)惜的樣子。
2013年9月9日,木屋眼看就要建好,再有一天就封頂,勇錯(cuò)提前回去殺羊,準(zhǔn)備唱歌跳舞歡慶完工。他問(wèn)我要不要穿藏裝,我說(shuō)不用了,渾身木屑有男人味。
就在這一天,我們被抓了。
問(wèn)題出在神山腳下的地方歸屬,這是個(gè)歷史遺留問(wèn)題,緊挨的兩個(gè)村,卻涉及昌都和林芝兩個(gè)地區(qū),請(qǐng)看地址信息:
西藏 林芝地區(qū) 察隅縣 察瓦龍鄉(xiāng) 龍普村
西藏 昌都地區(qū) 左貢縣 碧土鄉(xiāng) 龍溪村
關(guān)于這片土地,龍普村和龍溪村一向有爭(zhēng)議。甲應(yīng)屬于山下的龍普村,村民誤以為我們是龍溪村的,要建木屋搶地盤(pán)。我們只顧浪漫,一不小心引起了“地方?jīng)_突”,甚至驚動(dòng)了林芝和昌都兩個(gè)地區(qū)的政府。察瓦龍鄉(xiāng)書(shū)記和碧土鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)親自上山,將我們一舉抓獲,還沒(méi)收了身份證和相機(jī)。我們和書(shū)記討論到深夜,從2009年到錯(cuò)給,說(shuō)到今年辭職搭木屋。面對(duì)務(wù)實(shí)的藏族書(shū)記講述一個(gè)浪漫的夢(mèng)幻,自己都覺(jué)得荒謬。書(shū)記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你們熱愛(ài)神山,我們是歡迎的,可你們的方式也太奇怪了?!彼焉矸葑C和相機(jī)還給我們,說(shuō):“朋友,回去吧?!?/p>
木屋被拆掉了。2014年,我們決定在云南這邊選址再建,于是到了迪慶州德欽縣佛山鄉(xiāng)魯瓦大隊(duì)瑞瓦村。木屋的面積規(guī)劃是30平方米左右,兩層四個(gè)房間。
我和魯瓦大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是朋友,2010年相識(shí)時(shí),他不到30歲,長(zhǎng)得五大三粗,卻是一張娃娃臉,愛(ài)笑。
今年因?yàn)樾薮骞罚麃?lái)過(guò)扎西家。圍坐聊天,趁嫂子不在,他笑著對(duì)我說(shuō):“你把扎西寫(xiě)得好帥,那么多情人?!?/p>
“你看過(guò)?”
“你的微信朋友圈有我嘎?!?/p>
他說(shuō):“你的想法非常好,旅游帶動(dòng)特產(chǎn),把我們的人也寫(xiě)得好,那個(gè)酒鬼獵人,就是那個(gè)樣!”頭一次被藏族兄弟稱贊,搞得我很不好意思。讀過(guò)我的文章,又一起喝過(guò)酒,隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們建木屋采取了力挺的態(tài)度,甚至比我還著急,一碰到就問(wèn) :“怎么還不開(kāi)工,500塊,我也要當(dāng)業(yè)主!”(我們計(jì)劃發(fā)起眾籌:500塊做雪山木屋的“業(yè)主”)有兩次,說(shuō)著說(shuō)著就要掏錢。我勸他別著急,他不高興了:“我也有心愿嘎?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)這人很有意思,喜歡把事搞出動(dòng)靜,去年的魯瓦勞模大會(huì),他搞成了文藝聯(lián)歡,還錄了光盤(pán)分發(fā)到各戶。光盤(pán)我在扎西家看過(guò),好家伙,請(qǐng)了各路明星,最絕的是,他還請(qǐng)了位山歌女王,是個(gè)藏族老媽媽,多少粉也蓋不住皺紋,她一開(kāi)口,音量頓時(shí)擴(kuò)大好幾倍,第一聲就使我腦袋轉(zhuǎn)了幾圈,不自覺(jué)地用目光掃屋頂——扎西的房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu),感覺(jué)在掉木屑。老人從深山來(lái),平時(shí)也不用話筒,這么一喊,像是把人拋向了半空,星星都抖了。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)文藝聯(lián)歡連西藏昌都的人都開(kāi)車過(guò)來(lái)看,干部群眾從下午鬧到深夜。他自己掏了不少錢,就是為了讓大家有個(gè)響動(dòng)。每個(gè)村都必須出節(jié)目,明星與村民同臺(tái)演出,水乳交融,喊聲一片。
隊(duì)長(zhǎng)辦事風(fēng)風(fēng)火火,按理建木屋這事兒我們得求著他蓋章,他倒好,放下我們的電話,直接開(kāi)車把章帶過(guò)來(lái)了。我現(xiàn)在都怕見(jiàn)他了,怕他問(wèn):“怎么還不開(kāi)工,500塊,我也要當(dāng)業(yè)主!”
跑通木屋的所有手續(xù),我們發(fā)起眾籌:500塊,做雪山木屋“業(yè)主”!大家共同擁有使用木屋的權(quán)利,產(chǎn)權(quán)則歸屬瑞瓦村。建木屋剩下的錢用來(lái)補(bǔ)種樹(shù)苗,給村里老人過(guò)年,給孩子們做個(gè)兒童圖書(shū)館……
2013年離開(kāi)甲應(yīng)的時(shí)候,想給勇錯(cuò)的孩子留幾句話??纯此挚纯此麅鹤?,不知道說(shuō)什么好。勇錯(cuò)打獵多年,依然一貧如洗。
“勇錯(cuò)大哥,”我說(shuō),“孩子要讀書(shū)!”他走進(jìn)里屋,拿出一個(gè)筆記本,是一個(gè)報(bào)社記者留下的,上面有一行字:“讀好書(shū)后,出門看世界。若到了湖南,記得找朱叔叔!”
深山的夜晚,火焰照亮了這些字,山之大,人之遠(yuǎn),我們和那個(gè)記者一樣,有著相同的祝愿。
在這個(gè)世上,應(yīng)該一直留有一個(gè)地方,讓自己還能做夢(mèng)、還肯去愛(ài)。不知道這個(gè)地方在哪里,不知道會(huì)做什么夢(mèng),不知道如何愛(ài),也不知能愛(ài)多久,只是努力尋找。也許永遠(yuǎn)都找不到、回不去,可這種尋找,就是我們的“永無(wú)鄉(xiāng)”。