王甲紅 陳爽

到達(dá)貴州省東南部，黔東南苗族侗族自治州南部的榕江縣城時，天已經(jīng)全黑了，我決定去五公里外的車江侗寨住宿，想象這個已經(jīng)開發(fā)旅游的侗寨會像很多古鎮(zhèn)一樣熱鬧。剛剛下過雨不久，一路漆黑，道路狀況很差，有些坑坑洼洼，車顛簸著行進(jìn)，有時還在泥水中打滑。我開始忐忑不安，畢竟是獨(dú)自前往陌生的環(huán)境。

一刻鐘后，司機(jī)將車停在黑暗中，告訴我左側(cè)即是寨門，可能是停電了。車窗外，伸手不見五指，只有車燈照射著前方數(shù)米濕乎乎泥洼洼的路面。

我在未知中下車，深一腳淺一腳穿過馬路向著寨子走去。我看到路邊有一個蹲在石頭上的黑影，就像是找到了救星，于是問黑影哪里有客棧，黑影站起身說：跟我走吧。于是兩個黑影趟著泥水走進(jìn)了他家。他把自家二樓改造成了客棧，偌大的幾間客房只有我一個住客。

在跳動的燭火中，簡單寒暄幾句，我請他幫忙找一家餐廳吃飯，他說因為停電，餐館全關(guān)門了，如果我愿意，可以吃他晚餐剩下的飯菜。我略加思索，還是希望他能幫忙找找餐廳。

于是他虛掩了房門，帶我穿過寨子，走過小河，走了15分鐘，來到一家同樣黑燈瞎火的餐廳，廚娘為我做了一碗米粉。他們兩人唧唧咯咯用侗語聊些什么，我試圖與廚娘聊天，發(fā)現(xiàn)她普通話實(shí)在有限，而且夾雜著濃重的方言，只好作罷，繼續(xù)如聽天書一般聽他們聊天。

又在黑暗中穿過寨子，返程時我們走了不同的路線，天空開始飄起了小雨。寨子極是安靜，偶爾影影幢幢遇到一兩個村民。一個有趣的夜晚，兩人見面剛剛半個小時，沒有任何了解，也沒有太多語言溝通，就這樣靜悄悄地行走在黑暗中，信任是一種奇妙的感覺。

回到燭光小屋，聊天后方知他妻子帶著孩子住在縣城，他自己也在縣城那邊的木材廠工作，每天早上他都會去縣城上班，晚上回來照料客棧。

我請他幫忙聯(lián)系一輛車去大利侗寨，于是他又帶我走進(jìn)黑暗中，走進(jìn)泥水里。司機(jī)師傅屋里亮著燈，傳出來夫妻之間的聲音。他猶豫了一下，拍拍門，司機(jī)似乎對不速之客并沒有不耐煩，但也沒有意愿為上門的生意開門，只讓我們抄寫下車玻璃上的電話號碼，明早與他聯(lián)系。

道過晚安后回到房間，旅行中讀書已經(jīng)成為習(xí)慣，在他鄉(xiāng)的燭光下讀書是另外一種感受，有些蕭瑟，卻有一種莫名的靜謐。

接近夜半，準(zhǔn)備就寢。就在進(jìn)入洗手間的當(dāng)口，電燈亮了，突然發(fā)現(xiàn)對面墻壁上趴著一只孩子手掌大小的黑色蜘蛛，我瞬間一驚，在云貴高原有著太多關(guān)于蠱毒的傳說，武俠小說家們對“五毒教”也有著繪聲繪色的描述。一人一蜘蛛就這樣對視著，我很是擔(dān)心這位五毒教的神圣突然憑借一根絲線彈射而來，幸好相安無事?；氐椒块g，電燈大亮，細(xì)細(xì)打量房間，才發(fā)現(xiàn)墻壁上爬著幾只壁虎。有了蜘蛛和壁虎的雙重保護(hù)，我相信今晚不會再有蚊蟲襲擾了。

次日清晨，在我下樓時，客棧主人已經(jīng)離開寨子去縣城上班了，我把門虛掩了離開。

瑣碎的敘述難以道盡一夜的感受。門不閉戶，路不拾遺;日落而息，日出而作;人與人之間的交流平和而樸實(shí)，毫無任何修飾。蜘蛛和壁虎更為原生態(tài)村落做了很好的注腳。

道路欠修，用電不能保障，這些在現(xiàn)代人看來最大的問題也在困擾著當(dāng)?shù)厝?，但最令我訝異的是村莊的安靜。車江侗寨不是已經(jīng)開發(fā)旅游很久了么？行歌坐月難道不是侗族的傳統(tǒng)么？無邊的黑暗和開發(fā)的旅游點(diǎn)極不相稱，而侗族行歌的傳統(tǒng)似乎也杳無痕跡。這一夜，我有很多疑問。

清晨，我獨(dú)自參觀了“客?！保豢蜅?，其建筑規(guī)范是典型的車江地面式住宅，只是將二樓房間改用作客房。

整個客棧是木制結(jié)構(gòu)，上下兩層，大三開間。二樓比一樓前臉略為凸出，架設(shè)了擱板，在二樓形成一個走廊。走在二樓木板上，可以聽見呶呶的腳步聲，昨晚為不影響房主睡眠，我始終保持躡手躡腳的狀態(tài)，在木屋居住時間久了，是否會讓人變得更加安靜，心情更為平和？一樓空間甚是敞亮，是堂屋和主人的臥室。堂屋吸收了漢族的傳統(tǒng)，是家庭靈魂所系，正北木墻上供奉著神龕，奉“天地君親師”牌位。堂屋兩側(cè)是臥室和廚房，而在侗族傳統(tǒng)中有著重要意義的火塘已經(jīng)被廚房所替代;神龕側(cè)面小門通向堂屋后面，布置著衛(wèi)生間和洗澡間，以及通向二樓的樓梯。

車江侗寨不再是原汁原味的侗族村寨，但這恰就是車江的特點(diǎn)。車江建筑受到漢民族影響很深，不僅是近年來商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，更多是歷史的選擇。

車江距榕江縣城只有5公里。雍正年間，清政府在榕江設(shè)立地方行政機(jī)構(gòu)，稱古州，古州迅速成為貴州向東南交通桂粵的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站。

清政府意圖征服苗侗，車江侗寨首當(dāng)其沖。雍正年間的殺伐中，車江侗寨上千人被殺，三千多人被俘，首領(lǐng)均遭殺戮，車江被清政府直接控制。但乾隆皇帝就任之初，即對古州轄境內(nèi)的少數(shù)民族采取懷柔措施，免除賦稅，百姓爭怨不按照朝廷例法而是按民族舊規(guī)解決。

于是，距離治所很近的車江侗寨就成為侗族的一個特例，建筑風(fēng)格更接近于漢族，但卻堅守著侗族的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣。

我面前的客棧即是這樣的建筑風(fēng)格。

沿著小巷來到鼓樓坪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可望見鼓樓。2001年完工的新鼓樓令我忍俊不禁，典型的侗族風(fēng)格，據(jù)稱是所有侗寨中最高的，號稱“天下第一鼓樓”，21重檐，下部為四邊形，到上部變化為六邊形，頂部為八角攢尖的雙重寶頂。但它實(shí)在太新了。

不忍批評建造鼓樓的決策者，畢竟他們是一片苦心。在此之前，車江矗立著一座漢族風(fēng)格的鼓樓，與整個村寨受到漢民族影響的建筑風(fēng)格相一致。當(dāng)旅游經(jīng)濟(jì)沖撞而來之時，車江似乎迷失了，決策者為了吸引游客，重新修建了這座侗族風(fēng)情的鼓樓。

車江本可以向人們揭示漢侗融合的歷史，告訴人們鼓樓和房屋的文化內(nèi)涵，但車江人似乎沒有耐心做詳細(xì)解說，抑或是游客們沒有耐心詳細(xì)了解，抑或許看到一座侗族風(fēng)格的鼓樓才是游客參觀侗寨的需求，而車江人只是滿足這樣的需求罷了。但作為一個文化符號，那個真正的車江鼓樓消失了。

值得慶幸的是，在鼓樓坪一側(cè)的薩瑪祠，還保留了原始的風(fēng)味。相比較鼓樓的巍然和鼓樓坪的開闊，薩瑪祠顯得有些局促，極易被忽略。尤其在漢族游覽者看來，薩瑪祠外觀與漢族宗祠沒有什么區(qū)別，但這恰是它的獨(dú)特之處，也是它的迷人之處——祭司侗族“薩歲”女神的宗祠，卻是一座漢族風(fēng)格的建筑。

薩瑪祠規(guī)模不大，門屋和正殿為圍墻所包圍，形成一個簡略的兩進(jìn)合院，所有建筑和雕飾都體現(xiàn)了漢民族的風(fēng)格。門口站立著兩尊石獅守護(hù)著大門，墻體刷成紅色，門屋和正殿都是歇山式屋頂，飛檐翹角，正殿兩側(cè)是典型的封火山墻。我無緣進(jìn)入宗教圣地，村民告訴我，里面是一面黑色大傘，象征著薩瑪?shù)谋幼o(hù)。

按照記載，車江侗寨的寨民們來自于廣東靠近浙江一帶，遷徙到雷州星縣，后輾轉(zhuǎn)來到這一帶居住。南侗人信仰“薩瑪”大祖母，是基于悠久的傳說，一位能征善戰(zhàn)的女首領(lǐng)帶領(lǐng)侗族人抵抗外侵。每年的薩瑪節(jié)，人們都會在廣場上舉行盛大的祭典。

寨蒿河中，晨起的婦女們在洗衣服，田地中，男人們開始勞作。河邊巨大的榕樹遮天蔽日，鵝卵石鋪就的河邊小道上有群群雞鴨走過，小道邊的房門正陸續(xù)打開，一些年輕婦女在屋邊臺階上刺繡，一位老奶奶在屋里織布機(jī)上忙活著。

正值盛夏，家居的婦女們身著傳統(tǒng)鈷藍(lán)色長袖右衽上衣，男人們的服裝卻已多是襯衣和T恤，只有在薩瑪節(jié)或其他節(jié)日上才有機(jī)會看到盛裝的男人。

一個恬靜的小鎮(zhèn)，只有三兩名游客晃悠在村中，沒有人介意我的存在，也沒有人來兜售生意，只有河水嘩嘩流過。

經(jīng)過數(shù)百年漢族文化的浸潤和滲透，車江的侗族人仍頑強(qiáng)地堅守著民族的內(nèi)核，雖然房屋的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，鼓樓有了漢族的風(fēng)格，薩瑪大神供奉在寺廟般的祠堂中，但房屋仍然是木制結(jié)構(gòu)，鼓樓仍然是民族精神中心，薩瑪仍然是他們的最高神祇。

但夜晚的寧靜仍然令人不安，侗族村寨的夜晚應(yīng)該屬于歌聲。

侗族民居特色鮮明，房屋依山傍水修建，多為吊腳樓，樓下是豬、牛圈，樓上作起居室。

在石板路上偶遇侗族婦女，跟她們說“你好”，她們只是微笑著作答，后來方知她們會講的漢語非常有限。

如果說車江侗寨曾歷經(jīng)數(shù)百年漢侗融合的淬煉，而大利侗寨顯然保持了更加原生態(tài)的侗族風(fēng)情，但融合已然開始，淬煉正在進(jìn)行，沒有暴力，沒有脅迫，但程度卻遠(yuǎn)甚于車江侗寨所經(jīng)歷的，影響也更加深遠(yuǎn)。

聯(lián)系上昨晚的司機(jī)，帥氣的小伙子，新婚燕爾，在年輕人紛紛離開寨子到城市打工的時候，這部面包車是他留下來的最重要原因。

不同于車江侗寨修建于黔東南難得的平原地帶，大利侗寨則依山傍水，位于山坳之中，是侗族最為傳統(tǒng)的安寨習(xí)慣。一路行來，道路坡度和彎度都不甚大，但也曲曲折折。

行近大利，在山坡之上，俯視這個只有200多戶，1000多居民的小村寨，群山環(huán)繞，郁郁蔥蔥。鼓樓坐落在寨子中心，青瓦木樓圍繞著鼓樓散射開去。一棟混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房與寨子的風(fēng)格很不協(xié)調(diào)，司機(jī)告訴我那是剛剛修建的小學(xué)。

利洞溪穿寨而過，寨門即修建在溪水之上。我徑直前往鼓樓，那是寨子的核心和精神力量所在。大利距離榕江縣城25公里，略遠(yuǎn)于車江，較少受到漢族文化的影響，保持了更多侗族傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格，居民仍然居住在傳統(tǒng)的干欄式住宅內(nèi)。

鼓樓只有九層，一層寶頂，比較車江侗寨21層、雙重寶頂?shù)墓臉且d色很多，但年代更加久遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)與鼓樓陪伴的是薩壇，人們用石塊砌成了一個圓形的石臺，作為薩瑪?shù)募缐o論是車江漢化的廟宇式祠堂或是大利簡約的石頭祭壇，表達(dá)的都是侗族人對薩瑪?shù)某绨莺蜔釔邸?/p>

三寶侗寨是貴州最大的侗族居住區(qū)，所以鼓樓規(guī)格頗高。

沿著寨子中修建于乾隆和道光年間的石板古道迤邐而行，坐落在溪水上的五座風(fēng)雨橋各具特點(diǎn)，光緒年間修建的風(fēng)雨橋為代代大利人遮風(fēng)擋雨，傾聽過數(shù)代大利人或稚嫩或蒼勁或低沉的侗歌，迄今屹立。木橋古舊的色澤和刀刻般的木紋，像極了久經(jīng)滄桑的老人。

溪水邊的木質(zhì)四合院甚為別致，干欄式禾倉也站立在稻田之中。偶有孩童蹦跳著從我身邊跑過，或肩挑柴禾的婦女蹣跚而去，婦女們在溪水中洗滌著衣服和菜蔬，老人們在房屋前打著盹兒，幾條黃狗或黑狗匍匐在他們的腳下，也在安眠之中，對我這個不速之客全無歡迎或戒備。整個村莊安靜，祥和，但卻過于蕭瑟。

寨子中還沒有開設(shè)餐館，午餐時分，我找到一位老人家，請求在他家吃飯，老人家不好意思地笑著，總算答應(yīng)了我的請求。

老兩口和一個小女孩住在三層的房屋中，底層雜亂地擺放著一些農(nóng)具和稻草，以及舂稻米的石碓，我們從房屋側(cè)面樓梯上到第二層，是寬敞的廊道、堂屋和臥室，最令我欣喜的是，我在這里看到了傳統(tǒng)的火塘。三樓主要用來存放糧食。小女孩有些害羞，藏在門后偷偷打量著我。

老人拿出家釀的米酒，我品嘗著酸酸的侗家菜肴，與老人們嘮著家常。他們漢語不十分流利，交談不是很順暢，但我也大概了解到了家里的狀況。老人告訴我，“兒子和媳婦都在縣城打工，孫女剛四歲，他們太忙，就把孫女留下來讓我們照看，也是怕我們太寂寞”。他們?nèi)谧≡谶@么大的房子中顯得有些空蕩蕩的，老人家笑著說，“這棟房子原來并沒有這么大，兒子要結(jié)婚，就緊貼原來的房子擴(kuò)建了幾間，所以顯得寬敞了，好在他們就在縣城工作，也經(jīng)常回來，回來時就比較熱鬧了”。老爺子在旁幫腔說，“現(xiàn)在村里的年輕人基本都出去打工了，村里面就剩下我們這些走不動的老人和孩子了”。

老人家說，“我們有地，還能干一些活兒，種稻子，也用竹子做一些編制，走村串寨的小販會來收購，可以賣一些錢，兒子打工也會帶些錢回來，我們不愁吃不愁穿”，老人頓了一下說，“就是不再像以前那樣，一家人在一起那么熱鬧了。有時我們一些老人還聚在一起唱唱歌，但也快唱不動了”。

我向窗外望去，整個寨子木柱橫溢斜出，顯得有些雜亂，很多房屋的木板已經(jīng)有些傾斜，經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋，木色都已陳舊，青石板路層層疊疊通向各家各戶，石縫間長滿了青草，鮮有人行走。

傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)模式已經(jīng)徹底改變，農(nóng)村空心化不僅在漢族地區(qū)存在，在少數(shù)民族地區(qū)也同樣存在。但對于侗族來說，村寨和傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，以及依賴于此的文化傳統(tǒng)，正由于年輕人大量離開村寨而受到極大沖擊。

這里還沒有客棧，沒有餐廳，只有三三兩兩的游客，但隨著未來游客的大量涌入，大利會以怎樣的面貌迎接旅游經(jīng)濟(jì)？

在車江的燭光夜晚，我與客棧主人漫談，他頗為驕傲的即是侗族大歌;在大利的餐桌上，老人家也談起過侗歌。

侗族沒有文字，他們的歷史、傳說和文化傳統(tǒng)即世世代代通過大歌流傳下來，侗歌不僅是音樂、歌曲和藝術(shù)，它是民族的靈魂。但談起侗歌，他們的表情都是同樣的落寞，同樣的嘆息，我們身邊的寨子都是同樣的安靜。我想找人聊聊侗歌。

侗寨的侗族鄉(xiāng)親們在河灘上燒魚迎候四方來客。

紅雞蛋在侗寨有保平安的寓意。

從榕江乘車前往從江，身邊坐著一位侗族小伙子，80后青年。他很是健談，我們的話題從侗族人們的日常生活自然轉(zhuǎn)到了侗族大歌。我也驚喜地得知，他曾唱過大歌。

“我們從小就開始學(xué)唱歌，我永遠(yuǎn)忘不了那些關(guān)于螃蟹、大米和竹簍的童謠。9歲時，我們同齡的男孩子們成立了歌班，正式開始唱歌，我們沒有老師，都是向村中的長輩們請教，與女孩子歌班對歌，學(xué)習(xí)一切可以學(xué)到的歌曲”。

談到與女孩子們在鼓樓下對歌，他難以掩飾自己的興奮，語速明顯加快，甚至有些手舞足蹈?！芭⒆觽儽任覀兂枰?，也很有系統(tǒng)，在媽媽們的支持下，她們5～6歲就成立自己的歌班，媽媽就是最好的老師。我們經(jīng)常與女孩子歌班對唱，互相切磋。如果能被選中在鼓樓坪，在全寨人們面前對歌，對男女歌班來說都是很大的榮譽(yù)”。難怪他表現(xiàn)得如此興奮了。

我問他那時有沒有中意的女孩子，這位已婚的小伙子居然有些難為情，有些羞澀。大約因為我是外鄉(xiāng)人，他也就沒有太多的顧慮，給我講述了很久以前的故事，“我們經(jīng)常與一個女孩子歌班對歌，有一次還在鼓樓對唱，有一個女孩子，我能感覺到我們都喜歡對方，能體會到那種奇妙的感覺，我們經(jīng)常對歌試探對方，試圖了解對方的心意。但后來，我初中畢業(yè)，到縣城打工，那個女孩子就嫁給了其他村寨的遠(yuǎn)房表哥”。男孩子有些扭捏地說，“那可能是我的初戀了，只是那時我還不夠勇敢”。

談到歌班的狀況，他不無遺憾地說，“我們這些出生于80年代的人，還有機(jī)會組成歌班，但成年后，都陸續(xù)離開寨子，分散在各地打工，近的在縣城，遠(yuǎn)的到廣東一帶，大家已經(jīng)很難相聚，只有在大節(jié)時，我們還會回到寨子里，才有機(jī)會一起唱歌”，說到這里，可以明顯感覺到他眼中的黯然。

“而對于更晚些出生的孩子們，寨子對侗歌也不那么重視，他們已經(jīng)很少有歌班了，特別是在他們上學(xué)后，能夠?qū)W唱歌的機(jī)會就更少了”。商品經(jīng)濟(jì)對傳統(tǒng)的自給自足的侗族村寨有著很大的沖擊，傳統(tǒng)歌班形成的紐帶已經(jīng)漸漸分崩離析了。書寫文化代替了侗族的口耳相傳的文化傳統(tǒng)，侗歌文化傳承的作用已經(jīng)顯著下降。

談到妻子，小伙子眼神閃閃發(fā)亮，“她來自另一個寨子，我們是在縣城打工時認(rèn)識的”，他略帶神秘地說，“她很漂亮，歌唱得也好，是她們寨子上的唱歌狀元，她能唱別人唱不了的歌，記的歌也比別人多，上學(xué)時，她就用漢字來標(biāo)注侗歌的發(fā)音，把它們記在本子上，所以她能夠記住很多歌。寨子里的男孩子都在追她”。小伙子很驕傲地說，“最后她嫁給了我”。

我開玩笑地問他，他們夫妻會不會經(jīng)常對歌。他笑著說，“就算有吧，我有一支小琵琶，有時會自彈自唱，她也就與我一起唱歌。但這樣的時候比較少，我們還要照顧孩子，很多時候是一起看電視，而不是唱歌”。

他有些遺憾地說，由于不經(jīng)常唱歌，一些歌詞已經(jīng)開始慢慢淡忘，只能記得大概意思了。他給我講述了侗歌中的一些故事，如關(guān)于人類祖先，“傳說有一對夫妻生下了十二個子女，其中有龍王、老虎、雷婆和人類兄妹，這對人類兄妹就成為了人類共同的祖先”;他還談到洪水、射日以及關(guān)于薩瑪?shù)墓适?。這些故事引起了我極大的興趣，如同中原流傳的女媧摶土造人、大禹治水和后羿射日一樣，侗族也有著自己的創(chuàng)世神話或傳說。而小伙子最津津樂道的則是情歌，他不無自豪地說，“我自創(chuàng)了很多情歌，都是在對唱時即景生情脫口而出的”?？磥磉@位從事銷售的小伙子很是得益于自己的口齒伶俐和聰明才智。

三個小時的車程，我受益良多，對侗族大歌有了歌曲之外的感性認(rèn)識，但也憂從中來，我深切感受到侗族大歌面臨的傳承風(fēng)險。

回憶起我在侗寨的兩個夜晚，整個村寨非常安靜，沒有傳說中的行歌坐月，沒有對歌，也沒有練歌。未來我們還能有多少機(jī)會親耳聆聽到侗歌的傳唱？侗族的文化是否將只存在于書本典籍之中，而不再存在于世代相傳的大歌之中？

也許被申請成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的努力可以幫助挽救侗歌，但如何逆轉(zhuǎn)日下的趨勢和潮流，如何維護(hù)侗歌存在的根基卻并不容樂觀。沒有歌的侗族，將魂系何處？這是一個沉重而嚴(yán)峻的話題。

侗族人民保持了長久的傳統(tǒng)文化，但也難以抵抗現(xiàn)代化和商業(yè)化的潮流，他們已經(jīng)開始融入大潮流，但這潮流的洶涌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出幾百年來的變化，在猛然襲來的潮水中，侗族人如何緊跟時代，卻保留民族的傳統(tǒng)文化？